贝多芬的头发，诉说了他创作巅峰后谜样的死亡？
舒伯特、舒曼的抒情乐章谱写着生命中不可承受的痛楚？
梵谷生如烈焰，他自戕前濒临疯狂的祕密？
美国圣人林肯每个星期服用一次含水银的蓝色药丸？
狂人希特勒之独裁大业和其隐疾有何关系？
王尔德、波特莱尔、福楼拜、莫泊桑、乔哀思
这些创造文学风流的大家，因何承受欲死欲仙的苦痛？
他们是天才、是狂人，他们的死亡是谜，藏着不可告人的

隐疾、孤独及其所创造
1492年，哥伦布不但「发现」新大陆，也带回「天谴」揭开西方梅毒五百年史？贝多芬谱写《快乐颂》时，正因为梅毒末期引起心理兴奋？美国总统林肯于1835年左右因为嫖妓染上这可怕的疾病？王尔德的《格雷的画像》说的就是自己被性病折磨的痛苦？

今天，「梅毒」以盘尼西林很容易治癒。但是，在20世纪之前，欧洲与美国大约有百分之十五的人，得过这种无法治癒的慢性疾病。天才、狂人当然也不例外。学者黛博拉‧海顿研究15至20世纪的知名人物，探讨梅毒对他们生活与作品的影响，她认为那些耸人听闻的质疑，答案可能是肯定的。梅毒患者忍受极度的痛苦与狂喜的兴奋，有时沮丧得想要自杀，有时变成妄自尊大的偏执狂，到了末期还会可怕地发疯。因此，梅毒深深影响他们的世界观、性行为与人格，当然也影响他们的艺术。

这些梅毒患者对西方文化的影响甚鉅，但传记作者与历史学家低估了这种影响。音乐家贝多芬、舒伯特、舒曼，画家梵谷，哲学家尼采，文学家波特莱尔、福楼拜、莫泊桑、王尔德、乔哀思，以及林肯、希特勒等天才、狂人，他们是否感染梅毒曾经引起热烈的讨论，海顿大胆挑战医学史与文化史，认为哥伦布返航欧洲时得了梅毒，梵谷于1886年诊断出染上梅毒之后开始绘出死亡的阴影，而梅毒是乔哀思健康问题的根源

海顿是一位杰出的传记侦探，她调查以前有关梅毒与患者的线索，钻研早就被人遗忘的档案、信件、传记报导，以及最新的资料，论述有据，揭开这个「生活中难堪的秘密」，使我们对于天才、狂人、创造力及其死亡，有更深一层的了解。

作者

黛博拉‧海顿(Deborah Hayden)

独立学者，在加州大学旧金山分校精神病学系、旧金山音乐学校授课，主讲梅毒。现居住于加州圣安塞摩(San Anselmo)，负责一家行销公司，为非营利组织募款。个人网站是www.poxhistory.com。

译者
李振昌
政治大学历史系毕业，专业译者。译有《亲爱的总统先生》（立绪文化出版）。