常态的疯狂 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Charles Bukowski

图书标签:

• 心理学
• 精神疾病
• 社会批判
• 疯狂
• 常态
• 反思
• 人性
• 生存
• 焦虑
• 现代社会

美国当代最伟大的写实作家

被时代杂志封为「无赖的桂冠诗人」

一个让美国人为之不屑，欧洲人为之疯狂的作家！

「破坏平静的专家，洛杉矶地下世界的桂冠诗人，浪漫地坚持输家要比赢家更诚实，对于迷失的一群具有怒火般的慈悲。」－－新闻週刊书评

　　这本书要真正喜爱布考斯基的人才读得下去。正如其名，这是一本充满了疯言疯语的书。在这本自传式的小说中不难看出，表面上，他是一个典型的游手好闲之徒，热爱品尝杯中物与异性，大半辈子穷困潦倒，自作自受，困陷于社会的底层。但是不可否认，他也是一个典型的苦命艺术家，才华横溢，却不见容于社会。

　　话虽如此，他的文字却始终不改其豪放勐烈的作风，随时都会给读者意想不到的一击。一九七二年他出版了一本大堆头的短篇小说集，书名十分耸动，叫做《勃起，射精，暴露，与一般常态的疯狂故事》。后来再版时，被出版社分为两本书：《镇上最美丽的女人》与《常态的疯狂》。现在看起来，如此的编辑分类可能是有其用意的：《镇上最美丽的女人》可算是他最精彩的短篇小说集。而这本《常态的疯狂》很可能就是他在烂醉之下的成果。

　　这本书会让布考斯基迷的恐惧成真！他真的不算是一个好作家！不过他自己大概也不会否认这一点。布考斯基虽然常常写出烂东西，但是有一点是让人不能不佩服的，他总是以自己的生命为蓝本，不管多么琐碎卑微甚至呕心的事情，都能够变成他的创作题材。光就这一点而言，他真的是一个非常诚实的作家。能够将生命的种种挥霍都化为文字，我们大概也就不能说他是在浪费生命了！

作者简介

　　查理布考斯基（Charles Bukowski 1920～1994）生于德国。父亲是美国军人，母亲是有着波兰血统的德国人，两岁时随父母搬到美国。他有一段很不愉快的童年：没有朋友，常遭父亲殴打，十三岁就学会了喝酒。
　　一九三九年，他在洛杉矶市立学院研读英文与新闻学的时候，美国正逢景气谷顶，他在失望之余，先候到了纽约、费城，过着流浪式的社会边缘人生活。整天无所事事，喝酒、赌马、找妓女、打零工。
　　另一方面，他也开始尝试写作，二十四岁时出版了第一本小说，但却不被当时的读者所接受。挫败之余，他停止了写作，开始长达十年放浪形骸、荒佚无度的日子。终于，一次严重的胃出血，在鬼门关前走了一遭后，他重新开始提笔写作，也在邮局找到一个固定的工作。
　　到了八○年代，他的作品逐渐受到重视。虽然仍不受文学殿堂所接受，但在欧洲却拥有广大的读者群，仅在德国就狂销了220万册以上，也被翻译成多种语言，有希腊文、德文、法文、葡萄牙文……等，被喻为美国当代最伟大的写实作家之一。
　　一九八七年，好莱坞将他的作品改拍成电影「Barfly」（夜夜买醉的男人），获得很不错的票房，影评界一直认为布考斯基替美国娱乐圈开启了一个全新的视野。
　　一九九四年，布考斯基死于白血病。留下了32本诗集、5本短篇小说集与4本长篇小说。

好的，这是一份图书简介，内容不涉及您的书名《常态的疯狂》： --- 书名：《时间之外的观测者》 作者：艾莉亚·凡妮莎 一、内容概述： 《时间之外的观测者》是一部宏大叙事的科幻史诗，它并非聚焦于人类文明的兴衰，而是深入探讨了宇宙中一个更古老、更神秘的实体——“时间本身”——的内在运作机制。本书以其详尽的物理学假说和深刻的哲学思辨，构建了一个令人信服且充满张力的平行宇宙模型。 故事的主线围绕着一个名为“编织者”（The Weaver）的跨维度文明展开。这个文明的生命形态早已超越了对物质世界的依赖，他们存在于时间流动的缝隙之中，以观察和微调宇宙的基本参数为生。然而，当一个被称为“熵增陷阱”的现象开始在宇宙的边缘蔓延时，编织者们第一次面临了真正的威胁——时间线可能被永久冻结或彻底瓦解。 主角并非传统意义上的英雄，而是一位被称为“零点”（Nexus Zero）的编织者。他被赋予了一项近乎不可能的任务：进入一个正在快速坍缩的时间泡，寻找传说中能够重启或重塑时间轴的“初始锚点”。在探索过程中，零点必须穿越无数个不同的时间切片，每一个切片都代表着一种截然不同的物理法则和文明形态。 本书的叙事手法极为精妙，它巧妙地将硬核科学理论（如弦理论的微观应用、多重宇宙的拓扑结构）融入到引人入胜的叙事节奏中。读者将跟随零点的视角，体验到当时间和空间不再是恒定时，存在感的脆弱与伟大。 二、核心主题与哲学探讨： 本书的核心在于对“因果律”的重新定义。如果时间可以被观测、被编辑，那么“自由意志”是否仅仅是一种被编织者允许存在的幻觉？ 1. 因果的循环与断裂： 艾莉亚·凡妮莎摒弃了线性的时间观，提出了“多重螺旋模型”。在这个模型中，过去、现在和未来并非简单相连，而是相互折叠、互相影响。零点每一次的干预，都会产生无数个新的、平行的“现在”。书中探讨了，当一个文明发现他们的“未来”其实早已被“过去”的某个观测者设定好时，他们将如何应对存在的虚无感。 2. 信息的熵与永恒： “熵增陷阱”不仅仅是物理上的热寂，更是信息层面的彻底遗忘。编织者的目标是保持宇宙信息的多样性和流动性，以对抗最终的静止。书中对“记忆”和“记录”的价值进行了深刻的剖析，暗示着唯有不断生成新的、无法预期的信息，生命才能在永恒中找到立足之地。 3. 超越形体的意识： 编织者是纯粹的意识体，他们通过“共振频率”进行交流和感知。本书详细描绘了这种非物质生命的生存状态、情感表达（如果可以称之为情感的话）以及他们对“物质”的理解。这为读者提供了一个审视人类自身局限性的独特视角。 三、叙事结构与风格： 《时间之外的观测者》采用了非连续性的叙事结构。章节之间的时间跳跃是故意的，模拟了零点在不同时间维度间进行“跳跃”的体验。 “锚点叙事”： 故事穿插了三条主要的叙事线索：零点在“核心时间流”中的任务；对古代文明“奥德赛”如何利用时间能量的考古记录；以及“熵增陷阱”背后隐藏的、似乎拥有独立意志的“反向力”的视角。 语言风格： 作者的语言精确而富有诗意。在描述复杂的物理概念时，笔触极其严谨，如同精密仪器；而在描绘时间流逝或意识状态的瞬间，则充满了古典的浪漫主义色彩。例如，描述时间冻结的场景：“那是一个寂静的琥珀色瞬间，连光子的振动都染上了绝望的停滞。” 四、对读者的吸引力： 本书适合对以下领域感兴趣的读者： 硬核科幻爱好者： 对时间旅行悖论、多维空间理论、高级宇宙学感兴趣的读者，将从书中获得极大的智力满足感。 哲学思辨者： 任何思考过“我是谁？”、“意义何在？”以及“自由意志是否存在”的读者，会发现本书提供了广阔的思考空间。 追求宏大叙事者： 故事的尺度横跨了宇宙的诞生到可能的终结，提供了震撼人心的史诗体验。 《时间之外的观测者》不仅是一部关于未来的故事，更是一次对存在本身边界的无畏探索。它邀请读者暂时抛却我们习以为常的线性认知，跟随零点，去聆听宇宙深处那永不停止的、关于时间自身的低语。 ---

没看过布考斯基其他小说，请立刻放下此书！

　　首先在此郑重声明：如果你没有看过布考斯基的其他小说，请千万千万不要看这一本。如果想看布考斯基的小说，也绝对不要从布考斯基的这一本看起！请先看《镇上最美丽的女人》或《进去，出来，结束》，现在请立刻放下这本书！

　　这本书要真正喜爱布考斯基的人才读得下去。正如其名，这是一本充满了疯言疯语的书。介绍一下布考斯基这号人物：一九二○年出生在德国，父亲是美国驻军，母亲是德国女郎，两岁时搬回到美国。从他许多自传式的小说可以看出，表面上，这是一个典型的游手好闲之徒，热爱品尝杯中物与异性，大半辈子穷困潦倒，自作自受，困陷于社会的底层。但是不可否认，他也是一个典型的苦命艺术家，才华横溢，却不见容于社会。他在洛杉矶长大，二十四岁出版了第一篇故事，但是由于他的文字不为当时的读者所能接受，挫折之余，中途停止写作，酗酒放荡了十年之久。在一次剧烈胃出血，差点归天之后，他终于又去买了一台打字机，在三十五岁开始写起诗来，也到邮局上班工作。

　　虽然在生活上与现实有所妥协，但是他的文字始终不改其豪放勐烈的作风，随时都会给读者意想不到的一击。他在邮局工作十四年后，据他说「为了免于发疯」，在五十岁时再次恢复了失业的身份。不过这时候，他在洛杉矶的地下文坛已经有了些许名气，让他不至于饿死。

　　到了八○年代，时代终于开始赶上了他的文字。他的书被翻译成多国文字，在欧洲拥有广大的书迷，欧洲文坛将他视为当代最重要的美国写实作家之一。美国本土却还不太愿意把他放上台面。偶尔在媒体上听到有人谈论他，也总是一副「那个老不死」的口吻。他在一九九四年终于让这些人如愿，死前不久才完成最后一部长篇小说，这辈子总共写了超过四十五本作品（谁还敢说他游手好闲？）。

　　一九七二年他出版了一本大堆头的短篇小说集，书名十分耸动，叫做《勃起，射精，暴露，与一般常态的疯狂故事》。后来再版时，被出版社分为两本书：《镇上最美丽的女人》与《常态的疯狂》。现在看起来，如此的编辑分类可能是有其用意的：《镇上最美丽的女人》可算是他最精彩的短篇小说集。而这本《常态的疯狂》很可能就是他在烂醉之下的成果。

　　这本书会让布考斯基迷的恐惧成真！恐怕他真的不算是一个好作家！不过他自己大概也不会否认这一点。布考斯基虽然常常写出烂东西，但是有一点是让人不能不佩服的，他总是以自己的生命为蓝本，不管多么琐碎卑微甚至恶心的事情，都能够变成他的创作题材，光就这一点而言，他真的是一个非常诚实的作家，能够将生命的种种挥霍都化为文字，我们大概也就不能说他是在浪费生命了。

　　所以，如果你不想变得酗酒多病又老又丑又爱发牢骚，但是又对这种人的生活感到好奇，那么欢迎你进入布考斯基的世界！看他如何用冷酷的文笔与自我解嘲的灰色幽默来面对现实生活的种种打击。但是，为了不影响阅读布考斯基的乐趣，必须再提醒一次：请先看他的其他小说，把这一本留到最后。

评分☆☆☆☆☆

《常态的疯狂》这本书，给我带来的最大的惊喜，在于它挑战了我对于“常态”的既定认知。我以前总以为，只要是大多数人都在做的事情，就是正常的，但这本书让我意识到，很多时候，所谓的“常态”可能是一种集体性的自我欺骗，或者是对自由意志的一种压抑。作者的叙事方式非常有感染力，他会用一种看似平铺直叙的笔调，讲述那些在常人看来匪夷所思的故事，但你读着读着，就会发现，这些故事有着惊人的合理性，甚至让你感同身受。我想到前阵子看到一个新闻，关于某个社区，因为一连串奇怪的小事，导致邻里之间关系变得非常紧张，最后竟然爆发了肢体冲突。作者的笔下，也充斥着这样一种逐渐升级的、由细微之处蔓延开来的“疯狂”，它不是突如其来的爆发，而是一种缓慢侵蚀的过程，令人不寒而栗，又引人深思。

评分☆☆☆☆☆

《常态的疯狂》这本书，给我最深刻的感受就是它对人性细致入微的洞察。很多时候，我们以为自己很清楚地认识一个人，但作者却能轻易地揭示出他们隐藏在表面之下的复杂情感和不为人知的渴望。这让我回想起我之前在一家小公司工作的时候，我的同事小李，表面上总是嘻嘻哈哈，很阳光，但有一次，我无意中看到他在下班后，独自坐在电脑前，写着一些很抒情的文字，内容关于对未来的迷茫和对现实的不满，那一刻，我才觉得他好像不是我一直以为的那样。这本书就是这样，它会让你一层一层地剥开，去发现每个人内心深处最真实的模样，那些我们可能因为害怕而不敢去触碰的部分。作者的文笔可以说是相当老练，字里行间都透着一股沉静的力量，即便是在描写最动荡的情感时，也不会显得夸张，而是恰到好处地触动人心。

评分☆☆☆☆☆

读完《常态的疯狂》，我脑海里一直回荡着几个画面，几个让我反复咀嚼的人物。作者似乎有一种魔力，能把那些在我们生活中可能一闪而过的念头，那些被我们忽略的情感，放大，然后呈现在纸上，让我们不得不正视它们。这本书不是那种读完让你拍案叫绝的类型，而是那种慢慢渗透，在你心里留下痕迹的。它让我思考，我们是不是在追求所谓的“正常”过程中，失去了很多属于自己的、独特的色彩？我记得我小时候，我有一个非常好的玩伴，他总是喜欢自己一个人编造各种奇幻的故事，然后在里面扮演各种角色，我们都觉得他有点不合群，但他创造的世界却比我们的现实有趣多了。作者在书中，就描绘了这样一些在自己世界里闪闪发光的人，尽管在别人看来，他们可能显得有些“异类”。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻开《常态的疯狂》，我最先注意到的是它那封面设计，带点暗沉却又充满张力的色彩搭配，总让人感觉背后藏着什么不寻常的故事。读下去之后，果然，作者用一种极其贴近生活的方式，描绘了那些我们看似平淡日常中，却又暗流涌动的“疯狂”。它不是那种撕心裂肺、惊天动地的疯狂，而是渗透在柴米油盐、人际交往中的细微之处，让人不自觉地反思，我身边是不是也存在着这样的“常态”？我记得我有一个远房亲戚，整天就迷恋收集各种奇怪的石头，一天到晚捧着它们，跟石头说话，虽然大家嘴上不说，但私底下都觉得他有点“怪怪的”，可他自己却乐在其中，甚至觉得这是一种治愈。这本书让我突然明白，也许很多我们定义为“疯狂”的行为，只是在不被理解的角落里，找到了一种与世界对话的方式。作者的文字很有画面感，常常读到一半，就会停下来，想象着那些场景，仿佛自己也身处其中，感受着角色的喜怒哀乐。尤其是其中有一段描写，关于城市里那些深夜不眠的灵魂，他们各自在黑暗中寻找慰藉，那种孤独又疏离的感觉，真的写到了我心里。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始看到《常态的疯狂》这个书名，我还以为会是那种比较激进、挑战社会规范的作品，结果读起来才发现，它的“疯狂”是如此含蓄，却又如此有力。它像是你坐在咖啡馆，看着窗外人来人往，突然觉得每个人脸上都写着不同的故事，有些故事你一眼就能看穿，有些却深藏不露，甚至连他们自己都未必清楚。这本书让我重新审视了“正常”这个词的定义。我们从小就被教导要“正常”，要循规蹈矩，但当我们认真去观察，会发现，那些所谓的“不正常”其实才是构成世界丰富性的重要部分。作者的叙事手法非常独特，他会时不时地跳脱出主线，插入一些看似无关紧要的片段，但当你读到后面，会发现这些片段就像散落的拼图，最终拼凑出一个完整的、令人心惊的图景。我特别喜欢书中对于人物内心独白的刻画，那种纠结、挣扎，还有那些无声的呐喊，都写得非常真实，仿佛能听到他们内心的声音在回荡。