寂寞猎人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 孤独
• 疗愈
• 成长
• 自我探索
• 人际关系
• 心理
• 情感
• 文学
• 小说
• 现代

　　这是1930年美国南方城镇中，一曲跃动生活底蕴的如歌行板，一段永难忘怀的心灵故事。叙述以聋哑者约翰‧辛格为圆心渐次扩大，环绕同为聋哑人士的挚友安东尼、言行激烈的酗酒者布隆特以及特立独行的少女米克……这些人物因为辛格而凝聚，他的静默安稳抚平周遭颠簸易碎的心灵。辛格活在沈静无声的世界，却看见世人最隐晦的内心喧嚣。虽然失去语言，但他的善良宽容却是旁人最坚强的依靠，在世间的纷乱浮动下，踽踽独行的聋哑者，如何让心灵静谧安歇？

　　麦克勒丝勾勒的社会边缘场景，真切地存在每一个时代的人类机制中，细腻的描写揭露人性孤寂困顿的哀伤，牵动人心，并催化出残酷氛围之后的酣畅淋漓。

本书特色

★「她的短篇故事与小说充满讽喻而行文清澈。……凭借一只金手反映出寂寞的心灵。」 ─ 纽约时报
★「我在她的作品中发掘到如此激情与高尚的特质，这是自赫曼‧麦尔维尔的作品之后我们在散文写作中所看不到的。」─ 田纳西‧威廉斯
★《寂寞猎人》为小说之艺术极至，更为卡森‧麦克勒丝的不朽佳作
★与史坦贝克《愤怒的葡萄》、吴尔夫《灯塔行》等书同为亚马逊前20大二十世纪伟大小说
★卡森‧麦克勒丝被剧作家田纳西‧威廉斯誉为当代最伟大的小说家
★知名欧普拉读书俱乐部强力推荐

作者简介

卡森‧麦克勒丝。
　　1917年2月19日出生于美国乔治亚州哥伦布市，原名鲁拉‧卡森‧史密斯。20岁与李夫斯‧麦克勒斯结婚，并改名卡森‧麦克勒丝。23岁发表第一部长篇小说《寂寞猎人》，各界佳评如潮，一夜之间成为文坛明星。

　　麦克勒丝忠实描绘弱势族群的心灵挣扎，对处于社会边缘的贫困种族及残障群体给予高度关怀，被田纳西‧威廉斯誉为「南方孕育出的最优秀散文家」。她的作品还包括《婚礼独行者》与《伤心咖啡店之歌》等等。1950年代，卡森‧麦克勒丝因健康恶化，创作量骤减。1967年9月25日于昏迷中过世，享年仅仅50岁。

　　卡森‧麦克勒丝的作品并置了忧愁与坚毅，以其敏锐的观察力投注人性关怀，笔下人物或带有残疾，抑或想法偏激，然而她的精神却如此温暖宽容。在日常生活的表象之下，蕴含了对人性及生命本质的深刻反思。

《星轨之外的微光》 内容简介： 这是一部关于人类在广袤宇宙中探索、挣扎与求存的史诗巨著。故事的主线围绕着“奥德赛计划”的最后一次尝试展开，那是一艘承载着地球残存文明火种，试图抵达宜居星系的巨型殖民舰。 第一部分：方舟的沉寂 公元2347年，地球已成为一个被污染和资源枯竭所支配的废墟。人类文明的最后希望寄托在“方舟”——奥德赛号上。这艘巨舰的设计初衷是跨越数千光年，在遥远的“伊甸园”行星上建立新的家园。 主角团并非传统的英雄，而是一群在绝境中被挑选出来的技术专家、生物学家和少数幸存者代表。艾莉亚·文森特，一位沉默寡言但技艺精湛的量子物理学家，肩负着维持“休眠舱”系统稳定运行的重任。她的日常是与冰冷的机械和故障代码为伴，试图对抗时间对生命的腐蚀。 故事的开端，方舟在进入超光速航行后的第三十年，内部生命维持系统突发了一系列难以解释的连锁故障。这些故障并非简单的技术失误，而是带着一种令人不安的规律性。船上的安全主管，前陆军上尉卡莱布·雷恩，一个信奉实用主义和铁腕纪律的男人，开始对船员进行严格的审查。 在对核心反应堆进行紧急检修时，艾莉亚发现了一些不协调的数据碎片——它们指向的不是故障，而是一种有目的的干扰。这些干扰信号源头，位于船上最隐秘、理论上不应被激活的“深空探索模块”。 第二部分：黑暗中的回响 随着调查的深入，船员们发现方舟并非孤独的航行者。在他们出发前设定的航线上，存在着某种未知的“屏障”。当方舟试图穿越这些空间节点时，船体结构会产生异常共振，伴随而来的是短暂、清晰的，来自外部的电子脉冲信号。 船上的历史学家兼语言学家，老迈的费尔南德斯教授，坚信这些信号是某种先进文明的遗留信息。他组织了一个小型团队，试图破译这些在宇宙背景噪音中显得如此突兀的信号。这些信号中充斥着复杂的数学结构和令人不安的视觉图案，它们似乎在描述一个“收割者”的存在——一个在星系间游荡，以智慧生命体为食的实体。 与此同时，船舱内部的矛盾开始激化。一部分人主张立即偏离既定航线，寻找任何一个可登陆的行星，哪怕风险再大；另一部分保守派，包括现任舰长，坚持认为偏离奥德赛计划的既定目标是文明的彻底毁灭。 卡莱布的调查焦点转向了那些反对休眠，坚持“主动航行”的激进派系。他认为，船上的恐慌是人为制造的，目的是为了夺取控制权。在一次对船员宿舍的突袭中，他发现了一批被私藏的、未经授权的增强型通信设备，它们似乎一直在尝试向船外发送信息，而非接收信息。 第三部分：熵的边界 艾莉亚和费尔南德斯教授最终成功地拼凑出了信号的真相：这些“屏障”并非天然存在，而是某种超级结构——巨大的、似乎是为了“狩猎”而设置的星际陷阱。方舟正航行在一个已知文明的古老战场边缘。 在破解最后一段信息时，他们发现了一个令人毛骨悚然的细节：发起陷阱的文明，在被“收割者”毁灭之前，曾向宇宙发送了最后的警告，而奥德赛号的航线，正是被计算过的，直接穿过这片“禁区”。费尔南德斯教授推断，发射信号的文明，是故意将警告信息编码在陷阱的边缘，以期被后来者接收。 卡莱布的“内部威胁论”在真相面前土崩瓦解。他必须面对一个更可怕的现实：他们的敌人并非是船舱内的某个人，而是远超人类理解的宇宙力量。 此时，方舟的推进器核心开始失控，巨大的能量波动预示着一个不可避免的事件：他们将撞入一个“收割者”留下的残骸区域，那里充斥着未被清理的能量武器和扭曲的时空碎片。 第四部分：选择与牺牲 面对灭顶之灾，艾莉亚必须做出抉择。唯一的办法是利用量子物理学的知识，在极短的时间内重写休眠舱的能量管理协议，将所有多余的电力导入引力稳定器，试图在瞬间“跳跃”出这个区域。但这需要她进入反应堆核心区，并在高辐射和系统崩溃的边缘进行手动操作。 卡莱布则必须控制住因恐惧而爆发的内乱，确保核心团队能够专注于手头的任务。他带领一支工程小队，进入船体外部，试图手动修复那些因空间扭曲而断裂的冗余通讯阵列，以提供艾莉亚所需的最精确的位置数据。 故事的高潮发生在方舟即将被引力撕裂的瞬间。艾莉亚成功启动了“超载重启”，时间仿佛被拉伸。在船体剧烈颤抖中，他们瞬间脱离了禁区，却也付出了惨重的代价——船体受损严重，超过三分之一的船员在休眠中被震荡波杀死。 当系统恢复稳定后，方舟停泊在一个未知的、星云环绕的宁静区域。他们不再是前往“伊甸园”的明确任务，而是成了宇宙中漂泊的幽灵。他们手中的信息，关于“收割者”的警告，现在成了他们唯一的罗盘。 故事的结局并非一个充满希望的新世界，而是对责任和延续的深刻思考。幸存者们明白，他们的旅程才刚刚开始，前方的宇宙不再是空旷的猎场，而是布满了看不见的阴影。他们必须学习如何在这个充满危险的星域中生存下去，并决定是否要将这个恐怖的真相，传递给宇宙中的任何可能存在的生命。他们，成为了黑暗中，唯一的、带着警示的微光。 主题： 人类在面对宏大未知时的集体决策、技术伦理的边界、以及如何在信息不对称的绝境中坚持生存的意义。小说侧重于严谨的硬科幻设定与深刻的人性刻画。

镇上有两个哑巴，他们总是腻在一起。每天清早他们一起出门，手牵手走下街去工作。这两个朋友看起来很不同。带头走在前面的总是那个肥胖又爱做白日梦的希腊人。夏天外出的时候，他总是身穿一件黄色或绿色的POLO衫，前面随便扎进裤子里，后面则任它垂落。天气变冷时，他会在衬衫外披上一件早已变形的灰色毛衣。他的脸蛋浑圆且油腻腻的，有一双半阖的眼睑，以及在淡而愚蠢的微笑中弯曲的双唇。另一个哑巴身材高大，眼神蕴藏敏捷与聪慧。他的穿着整齐严谨，给人一种干干净净的感觉。

每天早上，他们一起安静地走到镇上的大街。当他们来到一家贩卖水果及糖果的商店前，总会在人行道上驻足片刻。希腊人——斯皮罗士‧安东尼普拉斯——替他表哥工作，这家水果店就是他表哥经营的。他在店里帮忙制作糖果与甜点、将水果拆箱，并保持店内的清洁。另一位身材瘦削的哑巴叫约翰‧辛格。他总是习惯将手放在安东尼手臂上，凝视他的脸庞一会儿，然后转身跨越街道，独自一人朝他工作的珠宝店走去，他是一位银器雕刻师。

傍晚时分，辛格会来到水果行，等安东尼下班后一起回家。安东尼会懒散地打开一箱桃子或甜瓜，有时也会注视厨房里有趣的图画，厨房在商店后方，那是他煮饭的地方。在他们离去前，安东尼总会打开一个白天他藏在厨房柜子里的纸袋。里头放着收集到的各种少得可怜的食物：一片水果、糖果样品或肝肠的尾端部分。离开之前，安东尼常会轻手轻脚地晃到商店前的玻璃柜，柜子里存放着一些肉与起士。他会将那肥胖的手悄悄从柜子后面伸进去，细心地翻找一些特别想要的美食。有时候他的表哥没看见这样的举动，但如果被他发现了，他那严厉黯淡的脸上便会带着警告的神情。这时安东尼会悲伤地将少量的佳餚从柜子的这角移到另一角。辛格不喜欢看到这两个希腊人小家子气的模样。这种时候，他多半将手放在口袋里，笔直地站着，然后将眼睛望向另一边。除了喝酒与享受某种内在的孤独愉悦，「吃」这件事俨然是安东尼的最爱。

黄昏时，这两个哑巴会一起散步回家。在家中辛格总是不停地对安东尼说话。他的手快速地比划，一脸热切。那双灰绿色的眼睛明亮地闪烁，凭借细而有力的手，将白天所有发生的事告诉安东尼。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始拿起《寂寞獵人》的時候，我有點猶豫，因為書名聽起來總覺得有點沉重，怕會觸碰到心底最柔軟、也最不想觸碰的部分。但翻開第一頁，文字的鋪陳卻意外地平順，並沒有一開始想像中的那種壓迫感。作者的筆觸很細膩，能夠描繪出生活中那些微不足道的細節，卻又充滿了情感的重量。那種獨自一人走在深夜街頭，聽著遠方傳來的車流聲，或是看著窗戶透出的零星燈火的感覺，彷彿都被文字真實地捕捉了下來。我尤其喜歡書中對於「寂寞」的描寫，它不是單純的孤單，而是一種更為複雜的感受，裡面摻雜了思念、遺憾，甚至是一種對連結的渴望。有時候，我會覺得自己就像書中的某個角色一樣，在人海中尋尋覓覓，卻又不知道自己在尋找什麼，或者根本沒有找到。這種共鳴感，讓我在閱讀的過程中，有種被理解的溫暖，即使身處於孤獨之中，也不再感到全然的無助。

评分☆☆☆☆☆

《寂寞獵人》這本書，就像是作者送給所有在城市叢林裡，感到一絲絲孤獨的靈魂的一份溫柔禮物。我常常在想，為什麼我們總是害怕寂寞？是不是因為社會告訴我們，孤單是一種失敗，是一種不被愛的證明？但這本書卻顛覆了我過去的想法。它告訴我們，寂寞並不可怕，它反而是一種讓我們有時間好好認識自己、與內心對話的寶貴機會。書中描繪的場景，我好像都曾在台北的街頭、家裡的陽台、或是咖啡店的窗邊感受過，那種熟悉又陌生的感覺，讓我在閱讀的過程中，產生了一種奇妙的親切感。作者並沒有試圖給你什麼大道理，而是用一個又一個小故事，讓你慢慢地去體會，然後在不知不覺中，領悟到那份屬於自己的答案。我個人覺得，如果你最近感到有點迷惘，或是想找一本能夠讓你靜下心來好好思考的書，《寂寞獵人》絕對是一個不錯的選擇。

评分☆☆☆☆☆

最近在書店翻到這本《寂寞獵人》，封面設計挺吸引人的，那種帶著點憂鬱又有點神秘的調調，就好像在訴說著什麼不為人知的故事。我平常其實不太常看這種主題的書，比較喜歡輕鬆一點的，但不知道為什麼，這本書的氛圍就是有一種魔力，讓我忍不住想把它帶回家。拿到書之後，我並沒有立刻拆開來看，而是先把它放在我的床頭櫃上，每天睡前都會看一眼。那段時間，我剛好經歷了一些生活上的變化，心情也比較低落，或許是這樣，我對這本書的感受才會那麼特別吧。我腦中開始想像，一個「寂寞獵人」到底是什麼樣的人？他會如何去「獵取」寂寞？是透過什麼樣的方式？是尋找孤獨的靈魂，還是捕捉自己的孤單？這種種的想像，讓我在還沒讀書之前，就已經對書中的世界充滿了好奇。我期待它能帶給我一些不同的啟發，或許是關於孤獨的另一種理解，又或者是一個關於如何與自己相處的溫柔提示。

评分☆☆☆☆☆

最近很常聽到朋友在聊《寂寞獵人》，大家都有不同的解讀，這讓我對這本書更加好奇。我趁著週末的空檔，一口氣把它讀完了。老實說，我對書中的一些情節感到有點出乎意料，但同時又覺得非常合理。作者在描寫人物的心理狀態時，真的非常到位，很多時候我都覺得他是不是偷偷觀察了我的生活，才能寫出這麼貼切的描述。書中的「寂寞」並不是一種負面的情緒，反而像是一種通往內心深處的途徑，透過學會擁抱寂寞，才能真正認識自己，也才能與他人建立更深刻的連結。我特別喜歡書中對於「連結」的詮釋，它不是一味地追求熱鬧，而是一種能夠讓你感到安心、自在的陪伴。讀完這本書，我感覺心裡有一塊沉甸甸的東西被輕輕地放下了，取而代之的是一種更為平靜、也更為堅定的力量。

评分☆☆☆☆☆

這本《寂寞獵人》真的是一本讓人意想不到的書。我原本以為它會是一本關於孤獨的自傳，或是探討人際關係的學術著作，結果它卻用一種非常詩意、甚至有點像是童話故事般的筆觸，來講述一個關於「尋找」的故事。書中的「獵人」並不是那種凶猛、冷酷的形象，反而像是一個溫柔的觀察者，他靜靜地觀察著周遭的世界，捕捉那些被遺忘的情感，或是被忽略的微小瞬間。我讀到一些段落的時候，會突然停下來，反覆思考作者想表達的意思，然後默默地在心裡點頭。這種思考的過程，比單純的閱讀更有趣，也更能夠將書中的內容內化。而且，作者並沒有給出一個明確的答案，而是留給讀者很大的想像空間，讓我們可以帶著自己的經歷和感受，去解讀這個故事。這就是一本能夠陪伴你，讓你邊讀邊想的書，我非常推薦給那些喜歡在文字中尋找慰藉的人。