萧红 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 现代文学
• 女性文学
• 东北文学
• 乡土文学
• 爱情
• 悲剧
• 民国文学
• 萧红
• 文学经典
• 小说

水就像远天一样，没有边际的漂漾着，
一片片的日光在水面上浮动着。
大人、小孩和包裹青绿颜色，安静的不慌忙的小船
朝向同一的方向走去，一个接着一个……
一个肚子凸得馒头般的女人，独自地在窗口望着。
她的眼睛就如块黑炭，
不能发光，又暗淡，又无光，嘴张着，
胳膊横在窗沿上，没有目的地望着。

　　一九三四年，来自唿兰河畔的才女萧红一路从哈尔滨流亡到上海，得到鲁迅的赏识和提携。随着鲁迅的亲自着序和小说《生死场》的出版，萧红从此扬名于文坛，并成为东北爱国作家阵营中的一员。然而，她作为「女性」在文本中呈现的异声和反思，却也同时被掩盖和消音。 本书试图在国族大义的耀眼光芒下，重新恢复萧红笔下关于性别议题的乍现灵光。从她一些较少被提及的动人篇章中，重新彰显萧红在女性身体、女人家国、女性生育等议题上的锐利思考与特殊面向，以丰富文本的多重对话空间。

事蹟

　　本名张乃莹，童年非常寂寞。少女时为了婚姻自主而逃家；却受未婚夫所骗同居于旅馆而怀孕，其未婚夫因盘缠用尽，弃萧红逃，不知去向。此时旅馆老板欲将萧红卖入妓院抵债。幸得报社副刊编辑助手萧军协助，趁松花江决堤水淹哈尔滨之际逃出旅馆。此时两人已陷入热恋，不久，萧红生下她与未婚夫的小孩，因无力抚养而将小孩送人。此时萧红年约22岁。

　　和萧军在一起后，萧红积极参加地下左翼活动，1933年（23岁）5月6日到17日报纸副刊连载其自述色彩浓厚的第一篇小说〈弃儿〉，萧红受到鼓舞，从此步入文学创作生涯。

　　1934年，两萧与鲁迅见面，从此和鲁迅建立深厚的师生情谊。隔年，25岁的萧红出版《生死场》，轰动上海文艺界，从此，东北女作家的名字闻名于世。

　　1936年，两萧的情感因另一女子的介入而产生裂痕。1938年，已怀有萧军的小孩的萧红决定与萧军分手，从此两人分道扬镳，未曾再见。分手后的萧红和端木蕻良在一起，准备开始过新的人生。

　　1940年，萧红与端木蕻良到了香港，于该年完成《唿兰河传》。1942年，32岁的萧红病逝于香港，遗体火化后葬于香港。

作品特点与本书特色

　　和其他同时代的女作家相比，萧红的性别关照更加赤裸和粗野，她不只是从父权象征体制的批判出发，同时也从女性原始的身体经验出发。故而她能描写如动物本能般的做爱，能够描写向来被定位为污秽不洁的妊娠和临盆。也许是深刻体认到女性现实层面的种种困境，她的小说人物，在「翠姨」这个典型闺秀形象外，又多出了如「芹」、「金枝」、「月英」等被丑恶地呈现的女性身体。

　　而在民族主义高涨的左翼阵营，她笔下的女性生育，往往被再现为一种纯粹而徒劳的肉体苦难，新生命总是轻率地死去。显然对于萧红而言，生理女性的身份，让她对创造新生命的态度，并不如民族神话所宣扬的正面而乐观，而是有更为切身而细致的思考过程。

　　本书选取的篇章，即试图在民族主义大旗之外，呈现出一个女性视角的萧红。以左翼进步阵营内的「爱国女作家」在文坛上扬名，萧红后期的生命困境也来自于此。出于同样的情感因素，左翼阵营不愿细思两萧从相爱到离异的内在矛盾，同样也往往无视她许多篇章中展现的性别反思。而她许多展现性别关照的乍现灵光，也往往在巨大国族的刺眼光芒下被掩盖掉。萧红其实也有「家乡这个观念，在我本不甚切的……那块土地在没有成为日本的之前，『家』在我就等于没有了……」诸如此类的内心惆怅和彷徨。这种作为一个女作家（而不是一个爱国作家）的萧红，是很少被承认被看见的，但却是本书择选篇章的依据。

重要作品

　　作品质、量均高，代表作有：生死场（成名作）、唿兰河传等。

主编者简介

　　范铭如，美国威斯康辛大学东亚文学研究所博士，曾任淡江大学中文系教授、女性文学研究室主持人，现任台北大学中文系教授。着有《大头坎仔的布袋戏》、《像一盒巧克力──当代文字文化评论》、《众?寻她──台湾女性小说纵论》。

《长夜难明的心灯》 作者： 柳岸风 出版社： 翰墨轩 出版时间： 2023年秋 定价： 88.00 元 ISBN： 978-7-5678-9012-3 --- 内容简介： 《长夜难明的心灯》是一部跨越半个世纪的家族史诗，它以细腻入微的笔触，描摹了江南水乡一个普通士绅家庭——沈家的百年浮沉与人性挣扎。故事的起点，定格在清末民初那个风云变幻的年代，一个传统与现代激烈碰撞的十字路口。 第一卷：旧梦的坍塌（1900-1927） 故事的主人公是沈家第三代继承人沈景和。他出生于一个诗书礼教浸润的家庭，幼年享受着传统教育的熏陶，却也感受着清王朝覆灭带来的巨大震荡。景和自幼聪慧，却背负着家族复兴的沉重期望。他的父亲沈鸿钧，是一位恪守旧制、固执己见的儒者，坚信唯有“仁义礼智信”方能抵御外来文化的侵蚀。 然而，时代的洪流是任何人都无法阻挡的。景和在接触到新式学堂的知识后，内心产生了巨大的撕裂。他渴望变革，渴望将家族的产业——祖传的丝绸庄“锦绣坊”推向更广阔的市场，但他父亲的保守和对新事物的排斥，成为了他前进道路上最大的绊脚石。 这一卷着重刻画了沈家在传统审美与商业理性之间的拉扯。景和的妻子，林婉清，是一位温柔却坚韧的女子，她深谙宅院内的生存之道，却也在丈夫日益疏离的理想主义中感到孤独。书中详细描绘了旧式大家庭繁文缛节下的压抑与美丽，以及家族内部因财产、教育理念不同而产生的暗流涌动。一次关键性的商业决策失误，加上地方军阀的勒索，让沈家积累百年的基业开始出现裂痕。景和在试图挽救家族颓势的过程中，展现出超越他那个时代的商业头脑，但也付出了沉重的代价——他与父亲的决裂，以及对婉清情感上的亏欠。 第二卷：烽火中的坚守（1928-1949） 抗日战争爆发，沈家被迫从江南水乡迁徙至重庆，这不仅是地理上的迁移，更是精神上的流亡。景和将“锦绣坊”更名为“民族纺织”，决心以实业救国。然而，战火无情，原材料的短缺、通货膨胀的侵蚀，使得生存成为最大的考验。 本卷聚焦于个体命运在宏大历史背景下的微观展现。景和的大儿子沈怀远，一个充满革命理想的热血青年，毅然投笔从戎，加入了抵抗的队伍。他与父亲在救国道路上的选择渐行渐远，父亲希望通过维护经济秩序来稳定人心，而他则认为只有推翻旧秩序才能获得新生。这种代际的冲突被刻画得极为深刻，他们爱着彼此，却又在意识形态上天各一方。 沈家在重庆的日子，充满了艰难的取舍。婉清接管了后方事务，她展现出非凡的组织能力，用智慧和牺牲维持着家族成员的凝聚力。书中细致地描写了重庆的陪都生活，从物资配给的紧张到地下工作者之间的秘密联络，再到防空洞中的生命瞬间。沈家老宅的记忆，成为了所有流亡者心中那盏“长夜难明的心灯”——那是对故土、对安宁生活最深切的怀念。 第三卷：新生的阵痛与传承（1950-1970年代） 新中国成立，沈家经历了“新生”的洗礼。景和决定将剩余的产业上交国家，他选择了放下过去，拥抱新的时代。然而，随之而来的社会变革，让沈家的身份从士绅转变为“历史遗留问题”。 这一卷的重心转向了下一代，特别是怀远的女儿沈清音。清音是新时代培养出的纺织工程师，她身上既有祖父的商业敏锐，也有父亲的理想主义，更重要的是，她拥有与时代同步的务实精神。她被派往西北的国营大型纺织厂工作，在那里，她不仅要面对技术上的挑战，更要处理复杂的政治关系和人际摩擦。 书中探讨了知识分子在特定历史时期的艰难处境，以及“家”的概念在新旧交替中的重构。沈景和晚年最大的心愿，是看到家族的血脉能够在一个更公正、更稳定的社会中找到自己的位置。他通过回忆和书信，将家族的历史和对“体面”二字的理解，传递给了清音。清音在西北的经历，让她明白了“心灯”的真正含义——它不是依附于财富或地位的荣光，而是植根于个人品格和对劳动的尊重。 主题与风格： 《长夜难明的心灯》没有宏大的叙事，它将视角紧紧锁定在沈家的日常琐碎和个体选择上。它探讨了在时代剧变面前，传统士绅家庭如何面对“体面”、“责任”与“生存”这三大核心命题。 文学价值： 柳岸风的文字风格沉稳内敛，擅长运用细腻的心理描写和富有画面感的环境渲染。小说中的服饰、建筑、食物描写，极具时代特征，将读者带入那个充满矛盾与张力的时代。全书通过对沈家几代人命运的追踪，展现了中国近代社会由传统向现代转型过程中，那些被历史车轮碾过的精致生活美学与不屈的家族精神。它是一曲对逝去时光的深情挽歌，也是对人性光辉在黑暗中闪烁的深刻礼赞。最终，沈家的人们学会了如何在漫长的“长夜”中，点亮属于自己那盏坚韧而温暖的“心灯”。

评分☆☆☆☆☆

这本让我反复回味的图书，给我的感觉，就像是在品尝一杯陈年的老酒，初入口时可能有些许的辛辣，但回味起来，却有着绵长的甘甜和无穷的韵味。它不是那种一读就让你捧腹大笑或者热泪盈眶的书，而是需要你静下心来，慢慢地去感受，去体悟。我能从中感受到一种深沉的情感，一种对生活、对人生、对时代的深刻洞察。作者的文字，就像是带着一种魔力，能够将一些平凡的瞬间，一些细微的情感，描绘得如此动人，如此有力量。我尤其留意到，作者在讲述故事时，那种不疾不徐的节奏，那种张弛有度的叙事，都让我觉得非常舒服。她不会刻意地去设置冲突，也不会强行去煽情，而是让故事自然地展开，让人物的命运自然地发展。这种“顺其自然”的写作方式，反而更能触动我内心深处的情感。我甚至会觉得，书中的人物，就像是我身边的朋友，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都让我感同身受。这本书也让我反思，在快节奏的现代生活中，我们是否越来越缺乏耐心，越来越难以去静下心来，去感受生活中的美好？我们是否也越来越倾向于追求即时的满足，而忽略了那些需要时间去沉淀，去发酵的情感？我真的觉得，这本书像是一个安静的导师，它用它的故事，它的文字，教会我如何去慢下来，如何去感受，如何去理解。

评分☆☆☆☆☆

这本让我印象深刻的书，仿佛是一部关于“人性底色”的深层剖析。它没有回避人性的复杂与幽暗，而是将一些赤裸裸的现实呈现在我眼前，让我不得不去思考，在极端环境下，人性的善与恶，究竟会如何展现。我读的时候，脑海里会不断地浮现出一些画面，有绝望中的挣扎，有为了生存而做出的妥协，也有在黑暗中依然闪烁着微光的良知。作者在刻画人物时，那种毫不留情的真实，让我觉得既痛苦又着迷。我不会去简单地评价书中人物的好坏，因为我看到了他们行为背后，更深层次的动因。可能是贫困，可能是愚昧，可能是对未来的恐惧，也可能是对爱的渴望。这些因素交织在一起，构成了他们复杂的内心世界。我尤其留意到，作者在描写那些看似“负面”的行为时，并没有带有道德审判的色彩，而是以一种冷静的观察者的姿态，去展现这一切。这让我觉得，这本书不是在教导我们应该如何做人，而是在带领我们去理解，人为什么会做出那样的选择。它让我看到了人性的脆弱，也看到了人性的韧性。我甚至开始去反思，在面对困境时，我是否也能保持住内心的那份纯净？我是否也会被环境所裹挟，做出一些我自己都无法接受的事情？这本书让我对人性有了更深刻、也更复杂的认识，它让我明白，人不是非黑即白的，而是在各种复杂因素的影响下，不断做出选择的生物。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种“文化根源”的深刻思考。我总觉得，我们每个人，无论走到哪里，无论生活在哪里，身上都带着原生家庭、原生文化的烙印，这些烙印，深刻地影响着我们的思想，我们的行为，我们的价值观。这本书，就为我描绘了一个充满文化张力的背景，让我看到了在那个特定的年代，特定的地域，人们是如何在传统与变革之间，在本土文化与外来影响之间，寻找自己的位置。我能感受到那种传统的观念，那种朴素的生活方式，但同时也看到了新思想、新观念的涌入，以及由此产生的碰撞与融合。作者在刻画这种文化根源时，并没有采取宏大叙事的角度，而是通过聚焦于个体命运的变迁，来展现文化的演变。我尤其留意到，作者在描写人物的内心世界时，那种在传统与现代之间的挣扎，那种在身份认同上的迷茫，都让我觉得非常真实。我甚至会去猜测，如果我出生在那个年代，我是否也会面临同样的文化困境？我是否也会在两种文化的夹缝中，感到无所适从？这本书让我明白，文化不是僵化的，而是流动的，是不断演变的。而身处其中的个体，也在这种文化的洪流中，不断地塑造和被塑造。它让我对我们自身的文化根源有了更深的认识，也让我对不同文化之间的交流与理解有了更开放的态度。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的，是一种关于“时代烙印”的深刻感知。我总觉得，一个人，一个地方，一个时代，都有其独特的印记，而这本书，就像一面镜子，折射出那个特定年代，那个特定地域，那些生活在那里的普通人身上，所留下的不可磨灭的痕迹。我能从字里行间感受到那种萧瑟、那种压抑、那种物质的匮乏，仿佛空气中都弥漫着一股粗粝的气息。那些人物的言谈举止，他们的生活习惯，他们的思考方式，无不被打上那个时代的烙印。比如，那种对外界的隔阂，对新事物的陌生，对传统的固守，甚至是对命运的宿命感，都让我觉得非常真切。同时，我也看到了在这样的环境下，人们是如何努力地去适应，去生存，去寻找属于自己的那片天空。他们可能没有我们今天这样丰富的物质选择，但他们拥有的是一种更加纯粹的情感，一种更加朴素的对生活的追求。我尤其留意到，作者在刻画这些人物时，那种对于细节的描摹，比如衣物的破旧，食物的简单，居所的简陋，都营造出一种强烈的现场感，让我仿佛置身于那个年代，亲眼所见，亲身所感。这本书让我明白，我们不能用今天的眼光去审视过去，每一个时代都有其独特的背景和逻辑。而那些生活在过去时代的人们，他们也曾努力地活着，他们也曾有过自己的喜怒哀乐，他们的故事，值得被我们认真地聆听和铭记。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的思考，简直像海浪一样一波又一波地拍打着我的思绪，让我久久不能平静。它让我不得不去正视历史的复杂性，尤其是在一个变革的时代里，个体命运的脆弱与宏大叙事的交织。我曾经以为历史是很清晰的，有明确的对错，有清晰的进程，但读完这本书，我发现远非如此。它展现的不是一场单纯的革命，也不是某个阶级的胜利或失败，而是在那个特殊时期，无数普通人的生活轨迹，他们的选择，他们的无奈，他们的挣扎。我印象最深刻的是，作者并没有将任何一个人物塑造成完美或者纯粹的“好人”或“坏人”。每个人物都有自己的动机，自己的局限，自己的欲望。有的人为了生存，不得不做出违心的选择；有的人在理想与现实之间摇摆不定；有的人则在混乱中寻找属于自己的生存之道。这种多维度的刻画，让我觉得非常真实，也让我在阅读过程中，不断地去评判，去理解，去同情。我甚至会站在某个角色的立场上，去思考他们为什么会那样做，换做是我，会做出一样的选择吗？这本书让我明白了，历史不是教科书上的简单线条，而是无数个个体生命交织而成的复杂织锦。它也让我反思，我们今天的生活，是建立在多少人的牺牲和隐忍之上？那些被掩埋的故事，那些不为人知的痛苦，才是构成历史最真实肌理的部分。我真的觉得，这本书不仅仅是关于一个时代，更是关于人性的普遍困境，是关于在时代洪流中，每个人都可能面临的抉择与命运。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种“宿命感”的强烈共鸣，但又并非全然的绝望。我总觉得，在某些时代，在某些环境中，个体命运仿佛被一种无形的力量所操控，无论如何努力，都难以挣脱。这本书，就将这种宿命感描绘得淋漓尽致。我能感受到书中人物，她们被生活所迫，被时代所裹挟，她们的每一次选择，似乎都充满了被动的成分，她们在命运的洪流中，时而随波逐流，时而奋力挣扎，但最终，似乎都难以逃脱某种既定的轨迹。我读的时候，脑海里会不断地浮现出她们的身影，她们的眼神里，常常带着一种无法言说的疲惫和无奈，但同时，又闪烁着一丝不甘和希望。作者在刻画这种宿命感时，并没有采取过度的渲染，而是通过细腻的场景描写，人物的对话，以及那些看似平常的事件，来一点点地侵蚀读者的心。我甚至会去猜测，如果她们当初做了别的选择，结果是否会不同？但书中似乎暗示，即使是别的选择，也可能只是另一种形式的宿命。然而，让我感到一丝慰藉的是，即使在如此强烈的宿命感之下，书中人物依然展现出了顽强的生命力。她们在绝境中寻找微光，在痛苦中依然保持着对生活的热爱，这种生命本身的韧性，让我觉得非常动人。这本书让我觉得，我们不能完全否定命运的作用，但同时，我们也不能放弃对生命本身的追求。即使被宿命所困，我们依然可以努力地去体验，去感受，去爱。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的，是一种对“乡土”和“人情”的复杂体悟。我总觉得，我们每个人身上，都带着故乡的影子，带着那片土地的印记，也带着与生俱来的乡土情感。这本书，就为我描绘了一幅生动而饱满的乡土画卷，让我仿佛置身于那个古老而淳朴的土地上，感受那里的风土人情，也感受那里的生活百态。作者笔下的乡土，不是那种田园牧歌式的美好，而是充满了粗粝、真实，甚至带着些许的压抑和无奈。我能感受到土地的贫瘠，生活的艰难，但同时，我也看到了在那里，人与人之间那份深厚而复杂的情感连接。邻里之间的互相扶持，亲人之间的羁绊，甚至是一些微小的善意和恶意，都让我觉得非常生动。我特别留意到，作者在刻画人物关系时，那种含蓄而克制的手法，没有过多的直白描述，而是通过对话、行动，甚至是沉默，来展现人物之间的情感纠葛。我甚至会去猜测，为什么这个人会这样做？那个人会有这样的反应？这种互动，让我觉得非常有意思。这本书也让我反思，在现代社会，我们越来越疏离，越来越独立，那么，我们是否也正在失去那种宝贵的乡土情怀和人情味？那种因为共同的土地、共同的经历而产生的羁绊，是否正在逐渐淡薄？我觉得，这本书不仅是对一个时代的记录，更是对一种情感的唤醒，是对那些正在被遗忘的、但又无比珍贵的东西的追寻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，对我来说，就像是走进了一个尘封已久的老屋，里面充满了故事，充满了回忆，也充满了岁月留下的痕迹。我总觉得，好的文学作品，能够带领我们穿越时空，去体验不同的人生，去感受不同的情感，而这本书，恰恰做到了这一点。它为我打开了一个窗口，让我看到了一个我从未亲身经历过的时代，一个我从未如此深刻体会的社会环境。我能感受到那种古朴的生活方式，那种淳朴的人情味，但同时也看到了隐藏在表象之下的诸多不易和辛酸。作者的文笔，让我觉得非常亲切，又带着一种淡淡的忧伤。她对细节的描摹，比如一声吆喝，一阵风吹，一次眼神的交汇，都仿佛带着温度，让我觉得无比真实。我尤其留意到，作者在刻画人物时，那种对内心世界的细腻捕捉，她们的喜怒哀乐，她们的思前想后，都仿佛呈现在我眼前。我甚至会去想象，如果我活在那个年代，我会是什么样子？我会如何面对生活的挑战？这本书让我觉得，历史并非遥远冰冷的概念，而是由无数个鲜活的生命，由无数个真实的故事构成的。它让我对过去有了更深的理解，也对现在有了更深的珍惜。我常常觉得，读这样的书，就像是在与古人对话，在与那些逝去的灵魂交流，这种感觉，真的非常奇妙。

评分☆☆☆☆☆

最近读完一本书，让我对“坚韧”这个词有了全新的理解。它不是那种刀枪不入的强大，也不是不动声色的隐忍，而是在一次次被击倒后，依然能够重新站起来，哪怕是摇摇晃晃，哪怕是步履蹒跚。书里的人物，她们的生活，就像是在一条布满荆棘的道路上行走，每一步都可能踩到刺，每一步都可能摔倒，但她们从未想过放弃。我读的时候，脑海里会不断地勾勒出她们的形象，可能是被寒风吹得瑟瑟发抖的瘦弱身躯，可能是因为长久劳作而粗糙变形的双手，也可能是眼角泛着泪光却依然倔强地抬起的头。作者在描写她们的困境时，那种冷静而克制的笔调，反而让那种绝望感更加深入人心。我常常在想，在那样贫瘠的环境，那样压抑的时代，是什么支撑着她们活下去？是亲情？是爱情？还是仅仅是求生的本能？书里没有给出明确的答案，而是让读者自己去体会。我最触动的是，即使她们的人生遭遇了巨大的不幸，她们依然能够发现生活中的微小美好。可能是一顿饱饭，可能是一个善意的微笑，可能是一片飘落的叶子。这些细小的点滴，构成了她们生命中最宝贵的慰藉。这本书让我觉得，女性的力量，有时候恰恰体现在这种默默承受，默默前行，默默寻找希望的能力上。它不是张扬的，不是喧哗的，而是内敛的，是深沉的。我读完后，感觉自己好像也充满了力量，好像也学会了如何在逆境中，依然保持一颗向阳的心。

评分☆☆☆☆☆

哇，我最近真的被一本书深深吸引了，虽然我不太想直接点名是哪一本，但它给我的感觉实在是太深刻太丰富了，让我想好好跟朋友们分享一下。这本书给我的最大冲击，就是它描绘的那个时代的女性命运，真的不是用“悲惨”两个字就能概括的。那是一种被时代洪流裹挟，身不由己，却又在绝境中努力挣扎、寻找一丝光明的生命力。我读的时候，脑海里不断浮现出一些模糊的画面，有北方寒冷冬天的雪，有低矮的土坯房，还有脸上布满风霜却眼神坚韧的女性。作者笔下的那些女性，她们不是传统意义上的英雄，她们有弱点，有迷茫，甚至犯错，但正是这种真实，才让人心疼，让人感同身受。她们的人生，仿佛是时代变革下的一粒粒尘埃，被卷起，被抛落，有时又侥幸地落在某个角落，顽强地生长。我特别留意到作者在刻画她们内心世界的时候，那种细腻和克制，没有过度的煽情，却能让人感受到字缝里透出的那股酸楚和无力。我甚至开始去想象，在那个年代，一个女性要付出多少才能活下去，才能不被彻底淹没。这本书让我重新审视了女性在历史长河中的地位和作用，那些被忽略的、被边缘化的声音，在作者的笔下被重新赋予了温度和重量。我常常在想，如果我生活在那个时代，我会是什么样子？我会像书里的人物一样，被命运摆布，还是能找到属于自己的出路？这种代入感，让这本书不再仅仅是一本读物，更像是一次心灵的洗礼，一次对过往的深刻凝视。它让我明白了，即使是在最艰难的环境下，人性的光辉，生命的韧性，依然能够闪耀。