告别的年代 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 青春
• 校园
• 爱情
• 成长
• 时代
• 伤痛
• 回忆
• 离别
• 文学
• 小说

　　把生命中离散的片段剪辑下来……于是，构成了哀婉的别离赋

　　最后走的人，必须关灯。
　　留下的人，必须落泪；必须接受功课，
　　学会承受离别带来的苦，或者不苦……

　　「或许只为了私心的自我完成，每一个阶段的自我，都是不可否认、不可放弃的。承认所有曾经存在过的自我，只为继续往下走去。曾经爱过，曾经痛过，曾经失去过，也曾经有过一些幸福甜美的时刻，曾经……」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——张清志

　　《告别的年代》是张清志的散文集结，全书皆围绕着同一主题：别离与失去。

　　●辑一 秋天的告别：告别安逸——书写了日常生活中不断出现的崩解、溢出常轨的航行以及SARS时期慌乱不安的台北城。
　　●辑二 寂地昙花：告别爱情——此辑中，张清志写下了爱情的悼文，和不及见光旋即夭折的恋曲。
　　●辑三　幽冥书简：告别故人——书写了关于小说家黄国峻的点点回忆以及早逝的亲密朋友。

　　张清志的文字，于平淡中含蕴着缠绵委婉的情绪，寻常事物在他的笔下，也能呈现出不一样的韵味及视角。人的每一天都在失去，也因此我们习惯以坚强的姿态向前行，不容许自己回看过往。张清志的文字连结了自我与过去之间的裂隙；在大家都不断前行、割裂记忆的时候，他选择了直视过去，认真地参透「离别」这门哀伤的功课，并在痛澈之后，勇敢的向过去挥手作别。

作者简介

张清志

　　一九七二年生于台湾宜兰。东吴大学哲学系、南华大学哲学研究所硕士班毕业。曾获梁实秋文学奖、台湾省文学奖、中央日报文学奖、教育部文艺创作奖、全国学生文学奖等，着有小说集《蓝色的舞踊》（麦田），散文集《流萤点火》（九歌），另与黎时潮合作《爵士乐的故事》（果实）。

永恒的低语：文明的黄昏与重生的黎明 一部横跨千年史诗的宏大叙事，深入探究人类文明在剧变之下的集体潜意识与个体命运的交织。 本书并非一部简单的历史编年或未来预言，而是一次对“终结”与“开端”哲学命题的深刻挖掘。它将读者带入一个被时间洪流冲刷得面目全非的纪元——一个被后世称为“大静默期”的过渡阶段。故事的主线围绕着“观察者”艾略特展开，他并非传统意义上的英雄，而是一位精通古代语言与失落科技的档案管理员，受雇于一个致力于保存“旧世界”记忆的秘密组织。 第一部：崩塌的镜像 故事始于“光尘之城”——一个建立在旧世界废墟之上，却努力维持着高度技术和严格社会分层的堡垒。这座城市的技术源于一种被称为“共振晶格”的能源系统，它既是文明的基石，也是其潜在的毁灭因素。艾略特的工作室位于城市的最底层，与那些被遗忘的地下结构紧密相连。 聚焦社会结构与精神异化： “光尘之城”的社会被精确地划分为三个阶层：顶层的“穹顶议会”，负责制定规则和维护晶格稳定；中层的“执行者”，负责日常技术和资源分配；以及底层的“潜流者”，他们是劳动力的主要来源，生活在常年的低光照和信息屏蔽之下。 本书细致描绘了这种结构如何扭曲人性。穹顶议会沉迷于对“完美控制”的追求，通过植入式神经接口，对全民的情绪进行微调，试图消除一切可能导致社会动荡的“不稳定因子”——包括深刻的爱恋、激烈的悲伤以及对自由的渴望。 艾略特偶然发现了一批来自“前共振时代”的加密数据流，这些数据并非技术蓝图，而是纯粹的人类情感记录——战争前的诗歌、家庭的絮语、以及对自然景象的未经修饰的赞美。这些“非理性”的碎片，如同毒药般侵蚀着他被精心调校的认知。他开始质疑，一个没有痛苦、没有挣扎的“稳定”社会，是否还配称为“人类文明”。 关键转折点：遗失的信标 在清理一处被认为是“辐射禁区”的旧数据中心时，艾略特找到了一份古老的星图，其中标记了一个坐标——一个位于已知星图边界之外的“静默区域”。随之而来的是一位神秘的访客，自称是来自“边缘定居点”的信使——一个拒绝“光尘”社会控制的流亡者群体。 信使带来了一个警告：共振晶格的能量输出已达到临界点，维持这座城市的稳定，是以牺牲整个星球的生态平衡为代价的。更令人不安的是，晶格的运行逻辑中，似乎隐藏着一个主动清除“过剩”文明的自我毁灭程序。 第二部：深入荒野与记忆的碎片 为了验证信使的消息，并寻找阻止晶格崩溃的方法，艾略特被迫离开光尘之城，踏入被官方宣传为“辐射死亡地带”的外部世界。他带走的唯一物品，是一部老旧的、需要手动校准的记录仪，它能捕捉到晶格影响范围之外的自然电磁波。 荒野的生态与生存哲学： 外部世界并非死亡，而是以一种奇异的方式“重塑”了生命。由于高能晶格的持续溢出，地表形成了色彩斑斓、充满异变的生态系统——巨大的苔藓森林、能够与思维波动的晶体矿脉，以及拥有复杂社会结构的新兴生物群体。 艾略特在荒野中遇到的第一个群体是“拾荒者公会”，他们并非野蛮人，而是精通生态工程的幸存者。他们将旧世界的残骸视为珍贵的原材料，并发展出了一种与自然共生的技术体系，完全依赖于地热和潮汐能。 公会的领袖，一位名叫“凯拉”的女性，向艾略特展示了另一种生存的可能：接受变化，而非试图控制一切。她认为“光尘之城”的错误在于试图将文明冻结在某个“完美”的瞬间，从而失去了适应性。 追溯起源：遗迹中的回声 在凯拉的帮助下，艾略特追踪星图的指引，深入到一片被称为“失语之海”的古代海洋遗迹。这里的物理定律似乎有些不稳定，时间感也变得模糊不清。他们发现了一个完整的、被海水保护完好的旧世界研究站。 在这里，他们找到了关于“共振晶格”的真正起源：它并非为了能源稳定而设计，而是最初用于信息编码和精神上传的实验项目。核心代码中，隐藏着一个对“不确定性”的深层恐惧，这种恐惧演化成了对生命多样性的排斥。 艾略特意识到，他们要阻止的不是一个技术故障，而是一种根植于文明早期恐惧的设计缺陷。 第三部：选择的悖论与新的序列 当艾略特和凯拉返回地表时，“光尘之城”的危机已经爆发。晶格的过载引发了局部的时空紊乱，上层阶层陷入了集体恐慌，他们试图通过更强的能量脉冲来“重置”系统，但这只会加速灾难。 最终的对峙与伦理困境： 艾略特利用从遗迹中获取的知识，成功潜回了城市核心。他面临着一个不可能的选择： 1. 彻底关闭晶格： 这将使城市瞬间失去所有技术支持，数百万依赖维生系统和信息控制的人口将面临立即的死亡或彻底的失序。 2. 重写核心代码： 注入“不确定性”的变量，理论上可以阻止自我毁灭程序，但会使晶格永久降级，城市的“完美”状态将不复存在，社会秩序将崩溃，进入漫长的重塑期。 本书的高潮并非一场爆炸性的战斗，而是一场智力与道德的较量。艾略特必须说服那些被洗脑的执行者，并与试图维持现状的穹顶议会进行最后的谈判。他不再是档案管理员，而是历史的诠释者，用那些被禁止的情感记录来唤醒他们被压抑的人性。 终局的低语： 艾略特最终选择了重写代码。在他执行操作的瞬间，城市上空的能量光芒骤然黯淡，取而代之的是混乱而真实的世界景象——风声、雨声、以及无数人在迷茫中发出的真实呼喊。 故事并未给出“光尘之城”重组后的美好图景。相反，它以一种克制的、充满希望的悲剧收尾：艾略特与凯拉站在城市废墟的边缘，看着不同阶层的人们开始互相帮助，笨拙地学习如何生火、如何耕种、如何面对未知的明天。 尾声：文明的真正传承 本书的最后一章，将视角拉至数十年后。幸存者们建立了一个松散的、基于知识共享而非权力集中的社区。他们不再称呼过去的时代为“黄金时代”或“毁灭之源”，而是称之为“剧烈的学习期”。 唯一的纪念碑，是一座由不同材料搭建的“记忆塔”，上面刻满了各种语言、各种情感的记录——包括晶格设计者的恐惧，拾荒者的智慧，以及艾略特在最后时刻感受到的，对自由的清晰、无可挽回的渴望。文明的延续，不在于保存完美的形式，而在于继承不完美的、持续演进的经验本身。 本书探讨了人类对秩序的病态依赖，对不确定性的回避，以及真正的韧性——它存在于那些无法被代码、无法被控制的，最微小、最易逝的瞬间之中。它是一部关于放下傲慢、拥抱变动的史诗。

评分☆☆☆☆☆

每当我在台北的街头，看到那些古老的日式建筑与现代化的摩天大楼并存，我总会有一种穿越时空的感觉。《告别的年代》这个书名，恰恰点出了我心中对这种并存状态的复杂感受。它意味着过去与现在，传统与现代，都在同一个空间里“告别”和“交融”。我脑海里浮现出的“告别”，可能是一种集体性的疏离感。比如，当我们告别了那个经济高速增长、人人充满希望的年代，迎来了如今的“低薪”、“过劳”等现实问题，这种告别，就带着一种对未来的不确定性。又或者，是文化上的告别。台湾曾经深受日本和中国大陆的影响，如今又在全球化的浪潮中，吸收着来自西方世界的各种元素。在这个过程中，许多本土的文化特色，一些说不清道不明的传统，都在悄悄地“告别”。这本书，我想它会关注那些在时代巨变中，个体所经历的“告别”。也许是一个老一辈的手艺人，看着他的技艺无人继承，不得不告别他的毕生所学；也许是一个曾经充满理想的青年，在现实的泥沼中，告别了最初的锐气和抱负。我非常好奇，作者是如何去捕捉这些细微的情感，如何去描绘那些在告别中，人们所付出的代价，以及他们内心深处的波澜。它不应该是冷冰冰的历史事件堆砌，而是有温度的人物故事。

评分☆☆☆☆☆

我常常觉得，台湾是一个很矛盾的地方。它承载了太多历史的重量，又不断地向前奔跑。这种“奔跑”，很多时候，是以“告别”为代价的。《告别的年代》，光是书名，就让我心中涌起一种难以言喻的氛围。我想到的是，许多我们熟悉的台湾的“地标”或“文化符号”，它们曾经是那个时代的骄傲，但随着时间的推移，它们或被拆除，或被改造，或渐渐失去了原有的生命力。这是一种空间上的告别，也是一种文化上的告别。例如，一些曾经见证台湾经济起飞的老工厂，它们如今可能已经荒废，成为被历史遗忘的角落。又或者，是那些曾经充满活力的传统市场，它们正面临着被现代超市和百货公司取代的命运。这本书，我期待它能描绘出这样一些画面：一群人，他们可能曾经与这些“告别”的符号紧密相连，他们可能是在那里工作过，在那里生活过，在那里度过了重要的时光。他们如何看待这些告别？他们心中又留下了怎样的痕迹？我希望作者能够捕捉到这种集体的情绪，这种对逝去时光的留恋，以及在变化面前的无奈和思考。它应该是有血有肉的故事，而不是冰冷的历史陈述。

评分☆☆☆☆☆

“告别”这个词，听起来总是带着一丝伤感，但也蕴含着一种必然和新生。我手中的这本《告别的年代》，仅仅是书名，就让我感觉它触及到了台湾社会转型时期那些难以言说的情绪。我常常在想，我们这一代台湾人，身上都带着一种特殊的基因，那就是对“失去”的敏感。我们见证了太多曾经繁华的工业区逐渐衰败，见证了许多传统的行业被时代淘汰，也见证了社会价值观念的快速更迭。这种“告别”并非都是主动选择，很多时候是被动地被时代的洪流裹挟着前进，不得不与过去挥手作别。这本书，我猜想它会描绘出这样一幅画面：一群人，他们可能曾经在某个领域风光一时，但随着时代的变迁，他们不得不面临转型，或者甚至是被边缘化。他们可能需要告别他们引以为傲的技能，告别他们曾经建立起来的人脉，告别他们熟悉的生存方式。这种告别，是对个人身份的挑战，也是对社会认同的重塑。我脑海中浮现出一些场景：也许是工厂里老工人们在机器旁挥洒汗水，但随着自动化进程的推进，他们不得不提前退休；也许是小农们辛勤耕耘着世代相传的土地，但土地面临着开发，他们不得不告别祖祖辈辈的家园。这本书，我期待它能用细腻的笔触，去描绘这些普通人的生活，去展现他们在告别面前的挣扎、无奈，以及可能存在的坚韧和新的希望。它不应该是那种宏大的历史叙事，而更应该是一种微观的、充满人情味的记录。

评分☆☆☆☆☆

《告别的年代》，书名一出来，就好像一股潮湿的海风，带着淡淡的忧伤和一丝怀旧，轻轻拂过心头。光是这四个字，就足以勾起我无数关于离别、告别，以及那些被时间悄然带走的往事的思绪。在台湾这片土地上，我们经历了太多太多，从戒严到解严，从经济起飞到转型，从国民党一党独大到多元民主，每一次的变革都伴随着告别，告别旧的制度，告别旧的记忆，告别一些人，甚至告别一些我们曾经深信不疑的价值。这本书，我还没有开始细读，但光是书名，就让我联想到那些我亲身经历或听长辈说起的“告别”。比如，告别那个只能通过收音机听蒋公讲话的年代，告别街上随处可见的“反攻大陆”标语，告别那个社会相对单纯、人与人之间似乎更近的时光。又或者，是那些个人层面的告别，比如，父母辈告别他们的故乡，告别年轻时的梦想，告别曾经的情人。甚至，是我们这些世代，看着台湾的面貌日新月异，高楼林立，人潮涌动，却也同时感觉到与过去那种浓浓乡土气息的疏离，这也是一种无声的告别。这本书，我想它不仅仅是在叙述一个故事，它更像是一面镜子，映照出我们共同的经历，也唤醒我们内心深处那些沉睡的情感。我期待着它能带我穿越时空，去理解那些被时代浪潮裹挟着，不得不告别的人们，以及他们告别时的心情。这本书，在我心中，已经有了初步的一个轮廓，一个关于台湾，关于离别，关于记忆的宏大叙事。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，台湾的历史，就像是一部不断告别的史诗。从大时代的迁徙，到小人物的离散，每一次重要的转折，都伴随着一声声告别的叹息。《告别的年代》，光是书名，就让我心头涌上一股莫名的感慨。我联想到的是，那些因为政治隔阂而不得不告别的两岸亲人，他们可能一生都在思念和等待，直到生命的尽头，也未能再见一面。这种“告别”，是漫长的，是沉重的，它在一代又一代人的心中留下了无法弥补的伤痕。再比如，台湾经济的转型。曾经的制造业辉煌，如今很多工厂都已关闭或外移，那些曾经为台湾经济做出巨大贡献的工人，他们不得不告别他们熟悉的岗位，告别他们曾经引以为傲的工作。这种告别，是对他们个人生活轨迹的改变，也是对整个社会结构的一次重塑。这本书，我期待它能以一种深刻的视角，去挖掘那些在“告别的年代”里，个体所经历的真实情感。它可能讲述了一个家庭，因为时代的变迁，不得不选择移民；它可能描绘了一个社群，因为经济发展，不得不告别他们世代居住的土地。我希望这本书能够超越历史事件的描述，深入到人物的内心世界，去展现他们是如何面对告别，如何去适应新的生活，以及在告别之后，他们又如何在新的土壤中寻找生机。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，一个地方的“年代感”是很奇妙的。它不是单靠老照片就能拼凑出来的，而是需要一种氛围，一种深入骨髓的集体记忆。我翻开《告别的年代》的封面，脑海中立刻浮现出小时候在巷口玩弹珠，夏天午后听收音机里播放着邓丽君的歌，还有那种稍微有点陈旧但充满人情味的邻里关系。这些画面，在我看来，都是那个“告别的年代”留下的痕迹。台湾的社会变迁太快了，很多东西，你还没来得及细细品味，它就已经消失在历史的长河里了。比如，那些曾经遍布街角的柑仔店，老板娘总是笑眯眯地招呼着，卖着各式各样的零食和玩具，那是童年最纯粹的快乐。又比如，那些唱着民歌的西餐厅，吉他声伴随着淡淡的忧愁，是多少年轻人的青春写照。这些场景，都与“告别”息息相关。我们告别了那个慢悠悠的生活节奏，告别了那种相对简单的物质生活，告别了那种不需要被信息轰炸的宁静。更深层次的，我们告别了某些曾经的政治理想，告别了某些看似坚不可摧的社会结构。这本书，我想它不仅仅是记录了历史事件，更重要的是，它捕捉到了那种集体无意识中的失落感，那种对逝去时光的追忆，以及面对变化时的无奈和不舍。它可能讲述了某个家庭在时代变迁中的起伏，某个小镇在城市化进程中的沉寂，或者是一群人因为时代洪流而不得不散去的故事。我迫不及待地想通过这本书，重温那些被遗忘的细节，感受那些曾经鲜活的生命，以及他们告别时的眼神和叹息。

评分☆☆☆☆☆

“告别”这个词，对我来说，有着特别的意义。在台湾，我们似乎总是生活在告别与迎接新事物之间的缝隙里。我手里的这本《告别的年代》，书名本身就勾起了我对许多往事的追溯。我想到的是，许多我们熟悉的店家、品牌，它们曾经是那个时代的符号，是集体记忆的一部分，但随着时间的推移，它们却悄无声息地消失了。这不仅仅是商业的更迭，更是我们生活方式、消费习惯，乃至情感寄托的告别。例如，那些曾经承载了无数青春回忆的唱片行，它们曾经是发现新音乐、交流音乐品味的圣地，如今却几乎销声匿迹。又或者，是那些曾经遍布城乡的电影院，它们曾经是人们休闲娱乐的重要场所，现在却面临着被大型购物中心吞噬的命运。这本书，我猜想它会以一种细腻而写实的笔触，去描绘那些消失的场景，那些被遗忘的角落，以及那些在告别中，人们所留下的点点滴滴的回忆。它不一定是波澜壮阔的大事件，更可能是那些散落在日常生活中的、微不足道的瞬间，但正是这些瞬间，构成了我们对一个时代的集体印记。我希望作者能够捕捉到那种淡淡的哀愁，以及在告别之中，人们所展现出的不屈和坚韧。

评分☆☆☆☆☆

“告别”这个词，在台湾语境下，常常带有一种特别的温度和情感。我手中这本《告别的年代》，仅仅是书名，就让我联想到无数的画面和回忆。我脑海里浮现的是，那些曾经的“小确幸”，那些在时代洪流中，被无情卷走的温暖和淳朴。比如，我记得小时候，邻里之间那种互助互信的关系，大家互相帮忙，孩子们一起玩耍，那种简单的快乐，在如今这个快节奏、甚至有些疏离的社会里，显得尤为珍贵。这种“告别”，是对一种社会关系的告别，是对一种生活方式的告别。又或者，是那些曾经充满人情味的街头巷尾的小店，它们可能是修鞋的、卖米的、摆摊的，虽然不起眼，但却承载了无数人的生活印记，它们随着城市的发展和商业模式的改变，渐渐地消失了。这本书，我想它会关注那些在“告别的年代”里，普通人的生活细节。它可能讲述了一个小人物，如何在这个不断变化的世界里，努力地去维系自己的生活，去守护自己心中的那份珍贵。我希望它能以一种温情的笔触，去展现那些被遗忘的善意，那些微小的坚持，以及在告别之中，人们依然能够保持的善良和尊严。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，台湾是一个非常善于“告别”的社会。每一次的进步，似乎都伴随着对过去某些事物的告别。《告别的年代》，这个书名，就让我心中涌起一股熟悉的、淡淡的忧伤。我想到的是，那些曾经是台湾经济发展的支柱，但如今却逐渐走向衰落的产业。比如，曾经辉煌的加工出口区，那些曾经为台湾创造了无数财富的工厂，如今很多已经关门停业，或者转型失败。这不仅仅是产业的告别，更是无数工人家庭的生计的告别，是对他们一生付出和奉献的告别。再比如，那些曾经支撑台湾社会发展的特定价值观念。在民主化进程中，一些曾经被认为是天经地义的观念，也在经历着冲击和颠覆。这种告别，可能伴随着阵痛，伴随着争议，但也是社会进步的必然。这本书，我期待它能够以一种宏观的视角，去审视这些“告别”的背后，所蕴含的深刻的社会和经济动因。它不应该仅仅是罗列事件，更应该去分析这些告别是如何发生的，它们对台湾社会产生了怎样的影响，以及人们在面对这些告别时，是如何去适应和调整的。我希望它能提供一种更深层次的思考。

评分☆☆☆☆☆

“告别”这个词，在台湾的语境里，总是带着一种复杂的情绪，既有不舍，也有无奈，更有对未来的希冀。《告别的年代》，光是书名，就让我心中涌起一股熟悉的、淡淡的忧伤。我想到的是，许多我们曾经熟悉的台湾的“声音”和“画面”，它们承载了那个时代的记忆，却随着时间的流逝而逐渐消失。比如，曾经遍布街头的选举造势活动，那些充满激情的口号和歌声，如今已经很少能够听到了。又比如，那些充满地方特色的庙会活动，它们曾经是连接社区、凝聚人心的重要场合，现在却面临着城市化和生活方式改变的挑战。这些“告别”，是对一种文化景观的告别，是对一种集体记忆的告别。这本书，我期待它能够以一种充满人文关怀的笔触，去描绘那些在“告别的年代”里，普通人的生活状态。它可能讲述了一个小人物，如何在这个不断变化的世界里，努力地去留住自己心中的一份温暖，去守护自己心中的那份珍贵。我希望它能以一种温情而又不失深刻的方式，去展现那些被遗忘的善意，那些微小的坚持，以及在告别之中，人们依然能够保持的生命力。