摇滚记：Bob Dylan自传 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Bob Dylan

图书标签:

• 自传
• 音乐
• 摇滚乐
• 鲍勃·迪伦
• Bob Dylan
• 音乐家
• 回忆录
• 文化
• 美国音乐
• 流行文化

★巴布．狄伦亲笔自传，荣获2016年诺贝尔文学奖！

　　「前方的道路将会崎岖艰难，我不知道它通往何方，但我还是踏上这条路。眼前即将出现一个奇怪的世界，乱云罩顶，闪电频传。那个世界，许多人不理解，也从来没能弄懂。我却直直走了进去。那是个宽广的世界。」这本自传的结尾这样写。今日世人知道，那个宽广的世界，会因为巴布．狄伦直直走了进来而得到改变。

　　狄伦的歌声如此美国：宽大、认真、充满理想，节奏感十足。狄伦所说的故事如此引起共鸣：愤怒、慧黠、辛辣、纯洁、批判、伤感。那样的狄伦，是如何形成的？他的自传将会给出答案。

　　在自传第一部曲《摇滚记》中，狄伦回顾了人生几个重大转折。读者跟着他的步伐，从故乡明尼苏达州来到纽约曼哈顿，看见1961年的格林威治村，经历乌兹塔克事件。
　　读者看见狄伦带着对民谣的热爱来到纽约，尽可能寻找表演的机会，但他只唱自己想唱的歌。他聆听各种民谣并欣赏其他歌手；他阅读思想经典，因为诗而震撼，因为故事而感动。几段恋情随风而逝，几个朋友终生维持情谊。

　　在伤逝的情怀之中，狄伦追记往事，情景鲜明，历历如昨。有时叙情，有时写景；有时诗意，有时热情。《摇滚记》承载了巴布．狄伦对于一个非凡时代所怀抱的情感，呈现了一颗诚实的艺术心灵，让世人更深入思索狄伦对世界的影响。

音乐的河流，时代的倒影：一部关于二十世纪后半叶美国社会图景的宏大叙事 书名：回声与寂静：从垮掉的一代到数字黎明 内容梗概： 本书并非聚焦于某一位特定人物的生平或某个单一艺术流派的兴衰史，而是一幅用文字精心勾勒出的、跨越了半个多世纪的美国社会、文化与精神变迁的广阔画卷。我们试图捕捉的，是那些在时代洪流中被反复提及、相互交织，却又常常被简化处理的文化脉冲——从战后“黄金时代”的余晖中诞生的反叛精神，到互联网兴起前夕的集体焦虑与狂欢。 第一部分：战后底色与暗流涌动（1950年代末 - 1960年代初） 故事始于一个看似稳定，实则暗流涌动的年代。在郊区住宅的草坪和电视荧光屏背后，一代人开始质疑“美国梦”的真实性。本书首先深入探讨了“垮掉的一代”（Beat Generation）如何以诗歌、爵士乐和对物质主义的蔑视，为后来的社会运动奠定了精神基石。我们细致考察了旧金山北滩和纽约格林尼治村的小酒馆，那里弥漫着咖啡、香烟和对既有道德规范的挑战。 重点章节会分析战后美国工业体系如何催生了第一批具有全球影响力的流行音乐形式，以及这些形式如何巧妙地被用来表达青年一代对种族隔离、麦卡锡主义阴影和冷战恐惧的无声抗议。这不是关于英雄的史诗，而是关于“在场者”——那些在边缘徘徊、用文字和音符划破宁静的人们——的群像速写。我们探索了文学、电影和早期的独立电影制作人如何开始用更粗粝、更写实的笔触描绘城市内部的真实生活。 第二部分：巨变与错位的理想（1960年代中期 - 1970年代初） 随着民权运动的深入和反战情绪的高涨，文化领域经历了一场剧烈的地震。本部分将着重分析“迷幻”浪潮如何从西海岸的特定文化实验区扩散，成为一种跨越阶层的文化符号。我们不仅关注音乐节和大型集会，更深入探究了“信息爆炸”初期，地下出版物、非主流电台和新兴的独立电影如何挑战主流媒体对现实的单一叙事。 书中有一组关于“乌托邦尝试”的案例研究，涉及从偏远公社到城市实验性社区的建立与解体。这些尝试反映了理想主义者试图构建平行社会的努力，以及最终与现实政治和经济结构发生碰撞的必然性。我们将审视特定艺术流派如何成为社会运动的“配乐”，以及这种配乐如何被主流文化工业迅速吸收、稀释，并最终转化为商业产品，从而引发了关于“文化纯洁性”的激烈辩论。 第三部分：碎片化与后现代的焦虑（1970年代中 - 1980年代） 进入七十年代，宏大的社会叙事开始瓦解，取而代之的是对个人体验和身份政治的关注。本书将剖析朋克（Punk）和后朋克运动的兴起，它们不是对六十年代嬉皮士的简单回归，而是一种更具破坏性和城市化的反叛——对过度生产、企业文化和虚假承诺的直接唾弃。 我们考察了录像带技术（VHS）的普及如何改变了普通人接触和消费影像内容的方式，催生了家庭录像带交易和地下电影网络。在文学领域，城市小说和黑色幽默的复苏，反映了公众对政府透明度和机构信任度的系统性下降。本部分特别关注了对“真实性”的持续追问，当一切都可以被复制和重塑时，什么才是我们真正可以依赖的体验？ 第四部分：科技的黎明与文化的重组（1990年代 - 2000年初） 随着个人电脑开始进入家庭，文化生产的门槛被进一步降低，但这同时也带来了新的挑战。本书的最后部分聚焦于数字技术对音乐、写作和视觉艺术领域的颠覆性影响。我们审视了从地下音乐场景（如垃圾摇滚和电子乐的爆发）到新兴的网络社区的转变。 在线论坛和早期的博客平台，成为了新一代思想家和创作者交流的场所，它们绕过了传统出版商和唱片公司的守门人角色。然而，这种去中心化的过程也带来了信息过载和注意力稀缺的困境。本书在结尾处提出疑问：在信息的无限可得性面前，我们如何重塑新的文化焦点？当“反主流”本身成为一种易于获取的商品时，真正的“反叛”又将以何种形式存在？ 全书基调与视角： 《回声与寂静》采用非线性叙事结构，通过对多个文化领域（音乐、文学、视觉艺术、社会运动）的交叉对比和深入挖掘，旨在揭示二十世纪后半叶美国文化景观的复杂性与内在矛盾。它关注的是“氛围”的生成与消散，是声音与沉默的交替，是那些未被主流历史正式记载的文化张力。这不是一部教科书式的编年史，而是一次对“时代精神”的细致入微的考古发掘。

作者简介

巴布．狄伦（Bob Dylan）

　　生于1941年的美国明尼苏达州，本名Bob Zimmerman。1961年在纽约与哥伦比亚唱片公司签约，该年4月11日在纽约市首次演出。1962年出版第一张专辑。1963年出版《The Freewheeling’ Bob Dylan》，收录了〈Blowing in the Wind〉等歌；同年参与了「新港民谣节」(Newport Folk Festival)活动。1966年巡回欧洲，返美后发生了摩托车车祸，十七个月后才公开演出。此后至70年代中持续有新作问世。1988年进入美国摇滚名人堂。

一 写下分数
「里兹音乐公司」的老板路‧雷维带我搭上计程车，前往西七十街去看超小型录音室「阿波罗神殿」，就是在这家录音室里，比尔‧哈利的彗星乐团录制了〈全天候摇滚〉一曲。接着，我们前往杰克‧丹普西的餐厅，位于五十八街和百老汇街的路口。我们坐进餐厅里有椅垫的小包厢，面对前窗。

雷维把我引介给餐厅老板，优秀的拳击手杰克‧丹普西。丹普西对我挥了挥拳头。
「你看起来太瘦弱，不像重量级的选手。要吃胖一点。还要穿好一点，打扮时髦些；虽然拳击场上其实用不着怎么打扮。然后，别担心出手太重。」
「杰克，他不是拳击手，他是写歌的人。我们要替他出唱片。」
「喔，这样啊。那么，希望很快能听到你的作品。祝你好运，小伙子。」
外面刮着风，云影疏落。雪花在挂着红灯笼的街道上飘着。形形色色的都会人群，全身裹紧；戴着兔毛耳罩的小贩叫卖着小玩意儿。还有人在卖栗子。蒸汽从下水道排水口的孔洞冒出来。

这些都不重要。我刚刚和里兹音乐公司签下合约，授权他们出版我的歌，不过作品没多少就是了。我写的作品还不多。雷维为了说服我签约，答应从版税中预支一百元美金给我，我说好。
当初是哥伦比亚唱片公司的约翰‧汉蒙带我去找雷维，并请他照顾我。汉蒙只听过我的两首曲子，但他有预感我会写出更多。

回到雷维的办公室后，我打开乐器盒，拿出吉他，开始拨弦弹奏。这个房间乱七八糟，一箱又一箱乐谱堆积如山，布告栏上贴着歌手的录音日期，到处是黑胶唱片、贴了白色标签的母带，以及艺人的签名照和画像，譬如杰瑞‧维尔、艾尔‧马汀诺、安德鲁斯姊妹﹙姊妹之一嫁给了雷维﹚、纳‧京‧高、派蒂‧佩吉、平头合唱团。另外，有两台盘带录音机控制台，和一张堆满杂物的深褐色大型木质工作桌。雷维放了一支麦克风在我面前的桌上，并把线路插进其中一台录音机。做这些事儿时，他嘴里一直叼着根廉价外国粗雪茄。

「约翰对你寄予厚望。」雷维说。
雷维口中的约翰就是约翰‧汉蒙。这位伟大的星探发掘了好些个在音乐史上占有举足轻重地位的重量级艺人，譬如比莉‧哈乐黛、泰迪‧威尔森、查理‧克里斯汀、凯伯‧凯洛威、班尼‧古德曼、贝西伯爵、莱诺‧汉普顿等人；这些艺人创作出了引起美国人共鸣的音乐，汉蒙则把这些艺人介绍给社会大众认识。汉蒙甚至亲自指挥贝熙‧史密斯最后几场录音。汉蒙自己就是个传奇人物，不折不扣的美国精英。他母亲出身范德比尔特家族，汉蒙在上流社会长大，从小生活安逸，但他并不就此满足，却勇于追求他所热爱的音乐事业，特别偏好节奏感十足的热爵士、灵歌和蓝调，并且一辈子支持与捍卫这些类型的音乐。谁都挡不住他，而他也没有多余的时间可以浪费。坐在他办公室的我，不敢相信他把我签给了哥伦比亚唱片；把这件事说给别人听，别人会以为是瞎掰。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是我近期读过最震撼的书籍之一，虽然我还不确定具体的书名，但那种身临其境般的体验已经牢牢抓住了我。作者仿佛将我带到了一个充满原始能量和迷幻色彩的时代，让我看到了一个时代的缩影，以及一个传奇人物是如何在这种时代洪流中沉浮，又如何用他独特的嗓音和诗意的歌词，一次次点燃人们心中不灭的火焰。书中对人物的刻画入木三分，不仅仅是歌者，更是那个时代的观察者和参与者。我仿佛能听到那些曾经响彻街头巷尾、震动灵魂的旋律，感受到歌词中蕴含的复杂情感——愤怒、迷惘、爱恋、反叛，以及对真理不懈的追寻。作者的叙事手法非常老练，节奏张弛有度，时而低语沉思，时而激昂澎湃，将读者完全沉浸在故事的情感漩涡之中。我印象最深刻的是书中对于某个特定时期的描绘，那种自由而又带着些许不安的氛围，以及个体在历史洪流中的挣扎与坚持，都让我为之动容。这本书不仅仅是关于一个音乐人的故事，更是关于一个时代的文化、政治和社会思潮的深刻剖析。我迫不及待地想知道更多关于这位艺术家的人生轨迹，以及他如何用音乐对抗平庸，点亮世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于，它不拘泥于传统的叙事方式，而是以一种近乎诗意的语言，带领读者走进一个充满想象和哲思的世界。我虽然还没有完全读完，但书中描绘的某些场景和人物，已经深深地印在了我的脑海里。我能感觉到，作者在用一种非常个人化的视角，去解读他所经历的一切，无论是人生的重大转折，还是细微的情感波动，都被他赋予了独特的意义。尤其让我印象深刻的是，书中反复出现的某种音乐元素，它不仅仅是背景，更像是一种灵魂的共鸣，一种情绪的载体。我能想象，这位作者一定是一位非常感性且富有才华的人，他用文字构建了一个属于自己的王国，在这个王国里，一切都有着别样的色彩。书中对自由、对个性的探讨，也让我深思。他似乎在鼓励读者去挣脱束缚，去寻找自己内心最真实的声音。这本书就像是一面镜子，照出了我内心深处的某些渴望和迷茫，让我开始审视自己的人生道路。

评分☆☆☆☆☆

我最近接触到一本让我非常着迷的书，虽然我还没有完全领略其全貌，但其字里行间透露出的那种自由奔放的精神，以及对人生深刻的理解，已经深深吸引了我。书中提及的某个名字，以及与之相关的那些充满画面感的场景，让我仿佛置身于一个动荡而又充满活力的年代。作者的叙事方式非常独特，不像传统的传记那样按部就班，而是充满了跳跃和联想，仿佛是作者在回忆时思绪的自然流淌。让我印象深刻的是，书中对某种生活方式的描绘，那种不羁、那种对体制的反抗，都让我感到一种强烈的共鸣。他不仅仅是在讲述一个人的故事，更是在描绘一种精神，一种对生命的热爱和对自由的向往。书中对于人际关系的刻画也非常细腻，无论是友情、爱情，还是那些稍纵即逝的相遇，都被作者赋予了深刻的含义。这本书让我重新思考了“真实”的意义，以及如何在纷繁复杂的世界中找到属于自己的位置。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验非常奇妙，它不像是一本按部就班的传记，而更像是一次心灵的旅行。我虽然还没有完全读透，但书中弥漫的某种独特气质，已经让我无法自拔。作者似乎在用一种非常随性，却又充满力量的方式，展现他的人生片段。我能感觉到，他并不是在刻意去“讲述”一个故事，而是在分享一种感受，一种对世界的看法。书中提及的某个名字，以及与这个名字相关的那些充满时代印记的画面，让我对那个遥远的年代产生了浓厚的兴趣。我印象最深刻的是，作者对某些社会现象的观察，他并没有直接去批判，而是用一种非常巧妙，甚至带着点戏谑的方式，揭示出其中的荒诞和深刻。这本书让我开始思考，到底什么是真正的“自由”，以及如何在既定的框架中活出属于自己的色彩。它没有给我明确的答案，却引发了我内心无数的疑问和思考，这或许才是这本书最宝贵的地方。

评分☆☆☆☆☆

我最近读到一本让我非常感慨的书，虽然我还没有完全理解书中的所有细节，但那种对艺术和人生的深刻思考，以及作者非凡的洞察力，却给我留下了难以磨灭的印象。书里反复提及的某个名字，伴随着一种难以言喻的神秘感，让我对他的过往充满了好奇。我可以想象，这位人物一定经历了许多跌宕起伏的人生，才能够写出如此充满力量和智慧的文字。书中对细节的描写极其生动，仿佛我亲身经历了那些历史时刻，感受到了那个年代独特的风貌和人们的心境。让我尤为着迷的是，作者似乎能够穿透表象，直达事物的本质，对人生、对社会，都有一种独特的理解角度。他对于情感的描绘，更是细腻而又深刻，能够触及到人性中最柔软也最坚韧的部分。这本书给我带来的启发是多方面的，它让我开始重新审视自己对艺术的理解，也让我更加珍视那些能够触动心灵的真诚表达。我感觉自己仿佛在和一位智者对话，从他的文字中汲取着营养，思考着生命的意义。