球手之美学：运动的52个文学视角 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　2005年，詹伟雄以一本《美学的经济》，掀起台湾一片追求设计美学的热潮。此后，他又在《中国时报》人间副刊「三少四壮」专栏，撰写系列运动文章，随着季节时令的转变，从棒球、篮球、网球一直谈到高尔夫球、足球，再度掀起一片讨论热潮。

　　众多读者除了惊讶于其宛如候鸟迁徙般、逐「职业运动」而看的热情之外，更对其不同于陈正益、翁嘉铭、刘大任、唐诺，独树一帜的运动书写功力，大表赞叹。毕竟，尺幅千里，谈美国职棒大联盟而能将铃木一朗与川端康成、佩卓o马丁尼兹与马奎斯相提并论；谈NBA而能以福克纳为呛西o毕辣普斯、〈共产党宣言〉为史蒂芬?奈许下註脚，绝非泛泛之辈所可胜任，而其精彩有趣，亦可见一斑，遑论散佈字里行间，俯拾即是的爵士乐、摇滚乐、宗教、电影、历史、神话……种种典故与譬喻。

　　不过，此书更值得注意的是，热烈的文学、文化情绪、流畅的文字叙事之外，隐藏在此书更底层的那双「社会学的眼睛」。詹伟雄以其犀利的眼光，从阶级、种族、性别、移民、全球化……等角度，冷静剖析「运动职人」这一特殊职业的伦理架构、社会流动、多元价值，从而让人领略到「职业运动」背后的血汗辛酸，及其成就的艰难不易--如果说，《美学的经济》是从台湾看全球的「美学经济学」第一步，那么，本书当可视为从台湾看全球的「运动社会学」的第一本书。翻阅细读，图文并茂，予人以各种启发，不仅止于文学、文化、社会学耳。

作者简介

詹伟雄

　　1961年生，台大图书馆学系毕业，如果顺利于2007年写完硕士论文，即可毕业于台大新闻研究所，目前担任学学文创志业副董事长、《数位时代双週》总编辑。已出版过三本小书──《迫力的东京》、《e唿吸》与《美学的经济》，目前主力的研究兴趣：各种边缘的社会人类学──运动、设计、美学、感官、食物、时尚，外加技术史和经济、知识史的杂读杂学。

　　运动身分：儿子的篮球教练，老板、老婆与同事的运动福音牧师；波士顿红袜队、西甲巴塞隆纳球会、英超兵工厂队、凤凰城太阳队球迷。应援团身分：王建民、郭泓志、松?大辅、罗纳汀荷、奈许、费德勒。寄望于退休后，能流连于欧洲、美国、古巴的各个球场。

推荐序之一　风神的救世主∕刘克襄

推荐序之二　一种棋逢敌手的快乐∕柯裕棻

自序　运动的诗意

棒球

．雪中的天使──西雅图水手队右外野手铃木一朗
．97英哩孤寂──纽约大都会队投手Pedro Martinez
．这片悲伤草原──佛罗里达马林鱼队投手Dontrelle Willis
．卡夫卡之K──七届赛扬奖投手Roger Clemens
．浪漫右外野──洛杉矶天使队右外野手Vladimir Guerrero
．人人都爱曼尼！──波士顿红袜队左外野手Manny Ramirez
．我，站在全世界的屋顶──纽约洋基队右外野手Gary Sheffield
．提拉米苏第九局──纽约洋基队「终结者」投手Mariano Rivera
．雾月十八，老爹的一日────波士顿红袜队指定打击David Ortiz
．旧金山黑灵魂──旧金山巨人队左外野手Barry Bonds
．「十月先生」的派对──纽约洋基队游击手Derek Jeter
．伸卡球艺术家──随笔王建民纽约洋基菜鸟生涯的一场球
．甜蜜点上的和风──纽约洋基队左外野手松井秀喜
．燃烧密西西比──休士顿太空人队先发投手Roy Oswalt
．法师的一天时光──芝加哥白袜队总教练Ozzie Guillen
．迷雾中的精灵──明尼苏达双城队先发投手Johan Santana
．早熟的日光──西武队先发投手松．大辅
．三垒边的异乡人──纽约洋基队三垒手Alex Rodriguez
．天国来的挥击──圣路易红雀队一垒手Albert Pujols
．郁公子的苦斗──圣地牙哥教士队先发投手朴赞浩
．Bronx乐士浮生录──纽约洋基队外野手Bernie Williams
．噢，古巴！──看球有感之二○○六世界棒球经典赛亚军古巴队
．樱花与草魂──看球有感之二○○六世界棒球经典赛冠军日本队
．六十o五英呎外的辨证法--为二○○四雅典奥运中华棒球队的打击祈祷

篮球

．风中的蝴蝶－－凤凰城太阳队控球后卫Steve Nash
．皮球上的福克纳──底特律活塞队控球后卫Chauncey Billups
．天行者的马戏──洛杉矶湖人队得分后卫Kobe Bryant
．黑烟囱的蓝天空──前底特律活塞队中锋Ben Wallace
．爱与欺骗的Tango──圣?安东尼奥马刺队得分后卫Manu Ginobili
．飞起，在死亡幽谷……──费城七六人队得分后卫Allen Iverson
．怀素之痛──休士顿火箭队前锋Tracy McGrady
．如伤的行板──凤凰城太阳队中锋Amare Stoudemire
．城市浪游者──纽泽西篮网队控球后卫Jason Kidd
．三十而惧！──圣o安东尼奥马刺队大前锋Tim Duncan
．Early Offence与Late Style──看球有感之NBA二○○五?六球季凤凰城太阳队
．黑手风范──看球有感之NBA二○○五?六球季底特律活塞队

足球

．变奏1848的森巴──西班牙巴塞隆纳队攻击中场Ronaldinho
．最后的火焰──义大利祖文特斯队中场Pavel Nedved
．C'est La Vie之涩──英格兰兵工厂队前锋Thierry Henry
．颓唐年代的新庞德──英格兰却尔西队中场Frank Lampard
．逝水中的球王──前西班牙皇家马德队中场Zinedine Zidane
．Wow, Brazil！──阳光与阴影中的巴西足球
．时光机前的足球──记二○○四欧洲足球赛

网球、高尔夫及其它

．梦之温布敦──七届温布敦网球男单冠军Pete Sampras
．神圣与世俗──世界第一草地网球手Roger Federer
．西伯利亚的Maria──二○○四温布敦女子网球单打冠军Maria Sharapova
．深夜的蔚蓝──八座网球大满贯男单冠军Andre Agassi
．淑女与神童──五届女子网球单打大满贯冠军Martina Hingis
．老虎意志──十座高尔夫大满贯冠军Tiger Woods
．乘着喷射机，离去！──遥念一九九九美国高尔夫公开赛冠军Payne Stewart 与乡村歌手John Denver
．我们，曾是冠军！──纪念逝世十四週年的Queen主唱Freddie Mercury
．当我们，不再三少与四壮

推荐序一

风神的救世主﹨刘克襄

　　每年春初，人间副刊的同仁都会讨论下一批「三少四壮集」的笔阵。去年此时，身为一个老编辑，我却陷入找不到新写手的困境。这个副刊史上持续最长的每日专栏，固定会尝试，发掘一位类似职棒「救世主」的新人，搭配其他知名或前辈作家，让这个多样内容的园地，拓展出另一番有趣的视界。

　　过去，我认定的「救世主」便有好几位。比如，王文华书写「蛋白质女孩」系列，刘黎儿报导日本都会男女之趋势，都曾掀起波澜，影响至今。但文学创作的环境愈来愈严苛了，能够维持一年漫长书写的优质水准，还要具有开发能力，这样的写手，着实不易寻获。我因而像一个球团的投手教练，充满危机意识。

　　其实，那时认识詹仔已经很久了。认识他在学生时代，游走党外杂志的编辑才气。认识他在广告杂志界，摸索文化行销的华丽概念。当然，我也跟其它读者一样，在晚近，更明确地认识，他行走数位领域，引领风潮的美学经济思维。这些积累让人蓦然惊见，一个文化创意全才的游走江湖。不时以敏锐地观察，剖析未来趋势，兼以文人特质的浪漫理想，站在时代的风头，展现强大的乐观和自信。

　　但我总以为，那不过是一个文化球场上，称职的游击手，必然拥有的，洞烛先机的身手。当众伙决议邀请他，其实也在进行一个很大的冒险。我们彷彿把一位游击手调到投手丘，而且请他当先发。

　　有趣的是，当时会萌生这个念头的理由，倒不觉得是一味欣赏，他既有的专长和知识。有一个更大的动力，反而是来自运动的直觉，让我想要押这个宝。

　　从他身上，我隐然感觉一种奇妙的体育天赋。或许，你会以为，我势必常和他一起打球。但说来可笑，那只不过是一二场垒球和篮球的寻常比赛而已。可是，在那几场比赛里，我看到他展现了奇妙的球员魅力。在篮球场斗牛时，他似乎善于后卫的供输，策动流畅的攻击。在打垒球时，他也轻松地胜任内野的位置，从容不迫地截球，刺杀打者。

　　詹仔难免失误，但很快修正，不再犯错。那种迅速地融入现场，轻易掌握全局的玩耍，十足赏心悦目。我看到的，并不是一个职业选手，展现娴熟的技术，或者强悍的身影。而是一种难以言喻的肢体语言，好像打球者，就该这般聪明。日后，至少在去年春初时，我就揣想，那种玩球的聪明和热情，应该也能适当地表现在运动的书写上。

　　果然，五月底新一批写手粉墨登场，才二三篇专栏见报，大家便注意到这位「救世主」的身手。十年前，刘大任的运动散文《强悍而美丽》曾经带来一个难以攀越的视野。有人曾形容，那本书像高挂篮球场的NBA球衣般，拥有运动文学的荣崇地位，后继者很难再超越。詹仔这一系列的书写，在结集时所展现的成绩，似乎毫不困难地，就接近了这个高度。

　　不过，仔细相较，两种运动美学的论述风味还是明显的不一样。刘大任的长篇论述娓娓道来，像是优闲地在外野观赏，品茗漫长的比赛。詹仔的短篇小品，明显地把我们带到捕手后面的位置，紧盯着每一球的可能。再以题材相较，刘大任甚少提及棒球，更着意于各类运动美学极致之想像，奔驰。詹仔却对棒球着墨最深，时时逼进这个台湾读者最熟悉和亲近的运动场域，不容自己在论述上的些许疏失。

　　运动文学当然不只是比赛过程和球员身手之类，技术层面的探讨。其定义还得设下，精准词汇的修饰，意象的动人比拟，以及文学内涵的饱满等等门槛。但这仍只是表面，一如投手站在小土丘，准备投球的动作而已。更深入的意境，还必须从投手出手的那一刻开始检视。我们要看着球如何投出，顺着哪一种轨道，进入好球带。

　　从詹仔的书写，我且试拟了两个尺码。套用棒球术语，运动文学之好坏，或可端视这两个位置，进球点和放球点。

　　先谈进球点。称职的运动书写者一如好投手，善于投出各种不同的快速球种，准确地进入好球带。运动文章好坏之拿捏，大抵也被如此评断着。但要从边边角角犀利地弯进来，就需要一点不凡的身手和黠慧的聪敏。詹仔的书写，最初被惊艳，其实类似这种奇险，却又那么要命地，进入好球带边缘，让人放心不下。

　　有时那奇险在文章起头便出现了。比如「伸卡球艺术家」一文，描述王建民第一回初登波士顿芬威球场，在洋基与红袜长期宿怨的对垒中，在众多大联盟璀灿星球星环顾下，这是何等不可思议的历史情境。他却在文章起头不疾不徐，以20年代中国画家常玉抵达巴黎，挤身于知名艺术家云集的「巴黎的盛宴」，做为比拟。

　　一个才出道的东方小画家优游西方艺术殿堂，跟上述紧张的棒球大赛，这等冷热对照，再怎么想像，乍看都难以相关。他却大胆地採用，以此异地时空做为背景的铺陈，比拟王建民所身处的状态。如此行文风格，彷彿在紧张的球赛中，看到一个球员展现冷静的特质。

　　这种离谱而贸然的惊奇，也可能在行文中途逸出。比如「雪中的天使」主角是铃木一朗，从第二段开始突地跳离现场，运镜在描述小说家川端康成《雪国》笔下的凄美场景，进而论述及日本明治维新时代的社会背景。怎知话峰一转，铃木一朗的叙述再出现，跟这两种截然无关的事物，并行一阵后，快速交叉，结尾又以《雪国》的凄美场景交待，对照铃木一朗赴身美国打职棒的个人意义。

　　当然，那惊奇也常在最后悚然出现。比如「天国来的挥击」一文，赞叹圣路易红雀队阿伯托?朴侯思的打击，行文中生动地比喻，他拥有十九世纪大英帝国舰队那般的越洋长程火力。但那结尾，似乎很无厘头的以西班牙「乞丐歌剧」，浪漫地结束对这位拉丁打击好手的定位和歌颂。

　　在台湾运动文学里，詹仔无疑最擅长引经据典，凡历史掌故、艺文传奇等等元素，无所不借以烘托运动员身处的情境。但他撷取的意象，乍读间，彷彿毫不相干。细读再三，融入了主题的情境，才会贴切。再转换成棒球术语，那像是一颗离谱的坏球，最后却要命地，弯了进来。又或者，明明是快速直球，但还没抵好球带，就指叉掉了。文学家总是谨慎地地经营专栏，仿若美体小舖。唯有偏爱运动的艺文工作者，才会有这般大胆踰越，恣意想像的书写吧。

　　放球点则是大家在副刊单篇阅读时，可能忽略地一个部份。当这些文章全部结集，或许也该回顾这个出手的位置。

　　詹仔的放球点在哪？其实，这才是整本运动专栏结集的精神。读者或以为里面该有美学经济的影子，以及那么一点数位之概念，甚而认定大概就是运动文学的那种身手。单篇翻看时，在自叹弗如的愉快阅读中，我不免也如此检视。

　　等到结集时，才清楚看到，那放球点，应该是整个社会环境背景的角度。一种结果必定可追寻一个原因。每篇一个职业选手的具体形象描述，背后自是有机可循，足以抽丝理线，精彩地论述其出现的基础。

　　这些运动达人在球场的杰出表演，到底是出身自何种社会背景，又代表哪类文化，我们又该如何看待、攻错。詹仔站在自己的红土小丘，清楚地以社会学超然的广阔角度，打开一个思索的空间。接着，将球投出，快速犀利而来的才是文化元素、运动符号，以及人物特质等等漫天花雨的行进动线。我们才会看到，尽管论述激情，情感主观，但站在这一小小制高点时，他那锐利而饱满地气势，早就在手掌间准备妥当。

　　有次，跟一位女作家讨论其作品。我不断忘形地以棒球术语形容文学情境和创作技巧。还记得，她在回信时，半调侃地总结心得如下：一个喜欢棒球的男人，跟喜欢足球(篮球)的男人，是两种人。棒球人比较扎实，足球人比较风神。套用这句话，估量这本集子的内容比例。棒球为主，其余球种为辅。詹仔应该就是靠着棒球的扎实基础，在风神的。

　　从一个副刊专栏的角度，我们也很幸运地挖到了这样风神的好手，但更重要的，应该是台湾的运动文学，又筑起了一座看得更远的高塔。

推荐序二

一种棋逢敌手的快乐﹨柯裕棻

　　每个人都或多或少曾经有过球类运动的经验，在台湾而言，就是棒球。这种运动与其说它考验体能，不如说它考验人的稳定性、应变能力、精准度、判断力、以及谋略。棒球打得好的人，必得要有天份，也要有苦练，还要学习判断对手的球路、心情、喜好。

　　不聪明不沉着的人是打不好棒球的。

　　篮球、足球、网球和高尔夫球，也是如此。一个人的运动讲的是上天给的天赋和苦练的意志，团队的运动还得要加入默契和协调能力。

　　詹伟雄是个极其聪明的人，第一次见到他，印象就非常深刻。那一次见面是开会马拉松，我们从黄昏六点马不停蹄开会开到半夜十二点，开足了六小时，但是大家竟然一点也不感到疲惫，也丝毫不感觉时间飞逝。他脑子非常快，又不至于快得把人抛在后面﹔他的状态很沉稳，又不会稳得把人闷死﹔他旁征博引，又没有丝毫炫燿的意味。一个在职场上这么成功的人竟然没有一点虚浮，这么聪明的人竟然没有一点骄气，简简单单穿一件T恤，自然卷的长发绑在脑后，笑起来很温暖，很踏实。原来社会上真的有这样的人存在。

　　这样的人会喜欢球类运动，完全在预料之内，他会从各种文学、绘画、音乐、电影、戏剧等艺术形式来写球类运动，也在预期之内，但是，你绝对料不到他写得如此变幻莫测。从川端康成、马奎斯、普鲁斯特、波赫士、哈威尔、卡夫卡、福克纳、常玉、黑格尔、马克思、韦伯、Bob Dylan，一直到波特莱尔、达文西、苏格拉底、莫扎特、荷马的史诗、蒙德里安的画作、Queen合唱团等等，不可胜数，每一篇都有一个美学主题支撑他的球论。所以，当「打击的辩证」或「一个幽灵，一个足球的幽灵，正在欧洲的上空游荡」或是「球打得像莫扎特的小夜曲」这样的句子出现时，作者那热情又浪漫的球类美学，简直像是球手内心里澎湃的灵魂，势不可遏，迷魅了每一个观者的眼睛和心灵。

　　什么样的人打什么样的球，如果詹伟雄是个球手，棒球而言，他是擅长飘忽变化球的投手﹔篮球而言，他是谋略大胆的教练﹔足球而言，他是主控全场的中锋﹔网球而言，他的底线抽球和网前截击一样有力﹔高尔夫球而言，嗯，说实话，他太挥洒了，看起来不像是会打这种球的人。

　　不过，不管是哪一种球，他一定是胜利之后会跪下来亲吻草地的那种人。

　　我觉得他最像个投手，面对他，你会突然发现你自己是个打击者，你面前这个笑嘻嘻的投手擅长打心理战，哪个角度的变化球他都有办法操控，再无关的美学主题都能突然成为球类运动的相关思考，而且他稳控全场，你必须有对等的美学训练，如此他的每一球你都能接，你的每一招都不虚发。你会一边接他的球，一边在心里笑，啧啧，这家伙，好样的。一种棋逢敌手的快乐。

　　詹伟雄写出运动的另一种意义：不论输赢，能和聪明的人交手，真是太有意思太愉快了。

（作者简介：柯裕棻，作家，喜爱观看各种运动转播，甚至于几度荒废学业，现任政治大学新闻系助理教授。）

伸卡球艺术家──随笔王建民纽约洋基菜鸟生涯的一场球

一九二一年，四川富商之子、二十岁的中国画家常玉，在远洋轮汽笛声中来到巴黎。对他来说，眼前这花花世界，可比颓唐中国精彩多了。

由河左岸蒙帕拿斯（Montparnasse）十字街口，瞎逛到索邦大学拉丁区，穿流在圣．日尔曼（St. German）大道上的，青菜一个，都是翻搅二十世纪初「疯狂年代」（Années Folles）的响亮名字──俄罗斯立体派巨匠康定斯基；翻越庇里牛斯山而来的西班牙人毕卡索与米罗；来自义大利、专画长颈女郎的莫迪里亚尼（Modigliani）；如梦似幻的白俄罗斯超现实主义者夏卡尔；立体主义诗人瑞士人保罗．克利；野兽派大师法国佬马蒂斯；如果你再加上一些敲时代边鼓的小星星，例如美国帅哥海明威、流亡革命家列宁、搞怪者杜象（Duchamp），这比台北中兴百货橱窗美景壮丽上百倍的阵仗，常玉看了，可再也回不了中国了。

拨动时光卷轮，勉强而论，唯一能与当年这「巴黎盛宴」（海明威语）差堪比拟的场面，就属二○○五年九月三十那天，波士顿芬威球场，当台湾投手王建民出场投球时，由洋基与红袜先发球员组成的大联盟璀灿星系了。

小王的身左与身右，分别是美联两千与○三年的MVP吉昂比与A-Rod；身后是两千年世界大赛MVP游击手队长基特；左外野「绿色怪物」前国字脸的那位，是东京一哥「酷斯拉」松井秀喜，右外野是棒球野兽派宗师薛菲尔德；中间手，虽然身手老了，但那可是洋基四夺世界大赛冠军戒指关键人物──爵士乐手柏尼．威廉斯。再看红袜，美联首度出现的单季四十支全垒打、百分打点的三、四棒──多明尼加狂汉兄弟档奥提兹与拉米瑞兹、扑克脸豪打捕手瓦瑞泰克（美联该年全垒打最多的蹲捕者）、棒球畅销书《白痴》（Idiot）作者兼中外野手强尼．戴蒙；而对战的投手则是另一本畅销书写手（《我可不完美》）兼左手卡特球高手、曾宿醉投出无安打比赛的大卫．威尔斯。再看那些两边牛棚与休息区坐着的──洋基守护神李维拉（一九九九世界大赛MVP）加上五届赛扬奖队友兰迪．强森；对面的，则是去年以一只浸血红袜改写季后赛眼泪史、二○○一世界大赛MVP得主的共和党投手克特．席林。

由财务报表看，这些人与这些事加起来，是一笔四亿美元年薪的豪华薪水单；由攻守纪录论，则等同当今棒球艺术史的缩影──你可以这么说，加计王建民脚底下踩的芬威球场九十三岁投手丘（民国二年启用），这傍晚七点○五分开打的「洋基vs.红袜」，其神圣性与迷炫度，不亚于当年常玉走上圣．日尔曼大道的第一步。

所以，王建民在六又三分之二局里投出的四安打、失五分的成绩，并没有败。第三局抓下奥提兹投手前强袭球，传一垒后再夹杀戴蒙于三垒前的冷静美技，证明他在心态上，已可与众大联盟球星平起平坐；ESPN导播特地剪辑王建民伸卡球（sinker）的连续动作，与威尔斯掷出卡特球（cutter）画面并列播出，已是美国棒球对台湾投手的最高肯定与恭维。这好比常玉于一九二九年被巴黎大收藏家侯谢看中，开始以文人野兽派画作晃荡巴黎，那般「与神共舞」的无言兴奋，实已与世俗胜败无关。

对棒球投手来说，飞到本垒板附近会瞬间下沉的伸卡球，并非大联盟速球派巨投的偏爱，夺三振的能力欠佳，是原因之一（它让人出局的本领，是球棒击到沉球的上缘，滚成内野的洩气球）；需要冷静的心、稳定的控球与绝佳握球手指触感，则是原因之二，一旦预计要下沉的球儿不听话地直来直往，被挥出连续安打的心碎感，很难让人忍受。

常玉的裸女画，在他死后三十年才取得华人收藏圈的注意，但同样阴柔的小王东方伸卡球艺术，预计二○○六年新人约满，就有百万美元以上订单，当年康定斯基曾说：「美，必来自一颗内在的灵魂，而这灵魂之内在，也必是美的」──王建民走出芬威球场那一刻，已同时走入了现代棒球的美学星光大道；这可是他的人生第一胜，不是本季第五败！