灵魂有多重？－历史上最搞怪的实验 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Len Fisher

图书标签:

• 心理学
• 神经科学
• 实验心理学
• 意识
• 认知
• 历史
• 科学普及
• 行为科学
• 大脑
• 怪诞实验

你知道灵魂有多重吗？
麦克道格量给你知

牛顿永远是对的吗？
勇敢的杨氏可不这么认为

如何躲过天打雷噼？
富兰克林跟威尔森有不同的见解

化学家是现代鍊金术师吗？
费雪慢慢说给你听

科学家有什么神秘信仰？
本书为你大公开

　　二十世纪初，有一个医生想知道灵魂到底有没有重量，他尝试测量人在濒死之时体重的变化，认为减轻的部分就是灵魂的重量。听起来恐怖又搞怪，是吧？但真正的科学的进展就是这样：总是有科学家想出一些当代人斥为荒谬的想法，但他们不顾别人的冷嘲热讽，不管别人的反对甚至迫害，仍然坚持己见。这些想法中，有些真的行不通，有些无法存活太久，但也有一些历经各种考验，成为后代科学家奉行的准则。搞笑诺贝尔物理奖得主费雪在《灵魂有多重？》中讲的，就是这些勇于坚持己见的科学家，提出了哪些搞怪的想法，让科学巨轮跳脱常轨，加速前进。

作者简介

费雪（Len Fisher）

　　在学时攻读的是化学与数学，但是费雪的学术研究触角很广，包括：物理、食品科学、生物医药研究，甚至哲学。他目前正在英国布里斯托大学（Bristol University）物理系担任访问研究员，花了许多时间写文章、上广播电台与电视，跟大众讲述科学家如何看待日常生活中遇到的各种问题。

　　费雪因研究泡饼干的科学，获得1999年搞笑诺贝尔物理奖，也曾因《搞笑学物理》（中文版由天下文化出版）赢得2004年美国物理学会科学写作奖。

译者简介

叶伟文

　　1950年生于台北市。国立清华大学核子工程系毕业，原子科学研究所硕士（保健物理组）。曾任台湾电力公司核能发电处放射实验室主任、国家标准起草委员（核子工程类）及中华民国实验室认证体系的评鑑技术委员（游离辐射领域）。现任台湾电力公司紧急计画执行委员会执行祕书。

　　译作有《爱丽丝漫游量子奇境》、《硅晶之火》、《小气财神的物理梦游记》、《干嘛学数学？》、《物理马戏团I?III》、《数学小魔女》、《统计，改变了世界》、《数学是啥玩意？I ~ III》、《葛老爹的推理游戏 1、2》、《典雅的几何》、《太阳系的华尔滋》、《一生受用的公式》、《看漫画，学物理》、《诡论、铺瓷砖、波罗米欧环》、《迷宫、黄金比、索马立方体》、《统计你赢的机率》、《苏老师化学黑白讲》、《搞定几何！—问数学博士就对了》、《别让统计图表唬弄你》、《搞笑学物理》、《费曼手札》、《刻卜勒的猜想》、《神奇数学117》《苏老师化学五四三》、《牛顿物理驾训班》、《苏老师化学聊是非》、《相对世界的美丽》、《薛丁格的兔子》、《灵魂有多重？》等三十多种书（皆为天下文化出版）。并曾翻译大量专业作品，散见于《台电核能月刊》。

灵魂有多重？－历史上最搞怪的实验 简介： 本书并非聚焦于灵魂重量的探寻，而是深入挖掘人类历史上那些看似荒诞不经、实则蕴含深刻科学精神与哲学思辨的“搞怪”实验。我们将带领读者穿越时空，探访那些挑战传统认知、甚至一度被主流科学界视为异端的奇特研究。 第一章：液体的奥秘与会思考的青蛙 本章将回溯至启蒙运动的余晖时期，介绍一位热衷于探索生命电力的博物学家。他痴迷于探究生物体内的“动物电”，并进行了一系列令人啼笑皆非的实验。想象一下，在一个灯光昏暗的实验室里，他将导线连接到刚刚被处决的动物肢体上，试图观察电流如何让死去的肌肉再度“舞蹈”。更引人注目的是，他将这项技术应用到了两栖动物身上。 实验的焦点集中在一只体型健壮的青蛙腿上。这位学者坚信，青蛙的运动并非完全由神经系统控制，而是依赖于一种尚未被完全理解的“生命火花”。他设计了一个复杂的装置，用电池和电极刺激青蛙的神经末梢。当电流通过时，青蛙腿会以令人难以置信的精确度做出反应——抬起、弯曲，仿佛正在进行一场无声的踢踏舞表演。 然而，真正的“搞怪”之处在于他的结论。他试图论证，这种电现象不仅存在于动物体内，或许也是早期人类“思想”产生的源头。这一理论在当时引起了轩然大波，支持者认为他发现了生命之谜的钥匙，反对者则嘲笑他是用电池驱动的疯子。我们会详细剖析他的实验记录、失败的尝试，以及那些被后世科学界不断修正和完善的基础电生理学概念是如何从这些“搞怪”的萌芽中诞生的。我们还将探讨，正是这种对既有认知的挑战，才催生了现代医学和生物电学的进步。 第二章：色彩的囚徒与错觉的王国 进入十九世纪，视觉感知成为了新的研究热点。本章聚焦于一位对颜色和人类视觉系统有着近乎偏执热情的心理学家。他坚信，我们所感知的“红色”和“蓝色”，并非物体本身的属性，而是大脑构建的幻象。为了证明这一点，他进行了一系列旨在“欺骗”人类感官的实验。 他最著名的“搞怪”实验，是一间被称为“异空间”的房间。这间房子的墙壁、地板和天花板都被涂上了精心调配的颜色，使得居住者在其中待上数小时后，会丧失对垂直、水平的判断力，甚至出现幻听和强烈的眩晕感。他让志愿者——通常是他的学生或助手——进入这个空间，然后详细记录他们感知到的时间流逝速度、情绪变化以及对现实的怀疑程度。 其中一位记录尤为生动。这位受试者在房间里待了仅仅两个小时，出来后却坚称自己仿佛度过了一整个漫长而压抑的下午。他开始语无伦次地描述墙壁在“呼吸”，光线在“流动”。这位心理学家则在一旁兴奋地记录，并声称这证明了感官输入的相对性。 本章会深入分析这些实验背后的光学原理和认知心理学基础。我们会揭示，这位学者虽然方法怪异，但他对“主观经验”的重视，却预示了格式塔心理学和环境心理学的早期思想。他的实验虽然不严谨，却以一种近乎行为艺术的方式，挑战了人们对“客观现实”的盲目信任。 第三章：巴甫洛夫的狗与条件反射的“驯服” 当我们谈论经典实验时，巴甫洛夫的狗是绕不开的名字。但本书将着重描述其实验中那些不那么光彩、甚至有些“搞怪”的侧面。巴甫洛夫最初的研究动机并非是为了创造“条件反射”，而是为了理解消化系统的奥秘。 在早期的实验中，为了准确测量消化液的分泌量，研究人员必须“收集”狗的胃液。这涉及一个精细但略显粗暴的外科手术——在狗的颊部开一个小口，引流唾液腺，并在胃壁上植入导管。想象一下，在没有先进麻醉技术的时代，研究人员是如何一丝不苟地操作这些活体“样本”的。 “搞怪”之处在于，很快他们发现，每当研究助手带着饭碗走近狗笼时，狗就开始不受控制地分泌唾液，即便饭碗里根本没有食物。巴甫洛夫意识到，这是一种“精神分泌物”。为了量化这种“精神影响”，他开始设计越来越古怪的刺激物——不是铃铛，而是节拍器、灯光闪烁、甚至特定频率的音乐。 在某些著名的、却常被教科书略去的实验中，研究人员甚至试图通过制造冲突性的条件反射来“精神摧毁”狗。例如，将“食物”与“电击”建立联系，再将“拒绝食物”与“美味的肉汤”建立联系，观察狗在极度矛盾的刺激下，是否会陷入“神经衰弱”。这些实验不仅令人不安，也揭示了早期行为主义研究的残酷性。本书将平衡地看待这些研究，既展示其对行为科学的奠基作用，也批判其在伦理上的“搞怪”与越界。 第四章：炼金术士的幽灵与元素的“灵魂” 时间回溯到中世纪，科学与魔法尚未完全分离。本章探讨的是那些试图在物质世界中寻找“灵魂残余”的炼金术士和早期化学家。他们最“搞怪”的追求，是通过精确测量物质的重量变化，来推断是否有某种“不朽的精华”在燃烧、升华或腐败的过程中逃逸了。 一位十七世纪的学者，花费数年时间，试图通过极其精密的旧式天平，测量“腐烂”的精确重量损失。他将有机物置于密闭的容器中，进行缓慢的分解，并记录每一微克的变化。他的目的是为了证明亚里士多德的“生化论”是错误的，并试图找到那构成“生命力”的无形物质。 他的实验过程充满了仪式感和迷信色彩：他总是在月圆之夜进行称量，并坚持用银制的工具操作。当他发现腐烂的有机物在分解后重量似乎并没有显著减少，甚至在某些特定条件下略有增加时，他陷入了狂喜，声称这证明了“乙太”的存在。 这些研究虽然在当时被视为异端，但其对精确测量的执着和对物质转换过程的系统观察，却是现代化学分析的雏形。我们探讨的并非他们的成功，而是他们那些看似荒谬的假设如何驱动了对精确测量的技术革新。 结语：搞怪的实验与科学的进化 《灵魂有多重？－历史上最搞怪的实验》并非在嘲笑这些先驱者，而是在向那些“不安分”的头脑致敬。科学的进步往往并非源于循规蹈矩，而是来自于那些敢于提出“荒谬问题”的人。每一个看似滑稽的实验背后，都隐藏着一个对世界运作方式的好奇心，以及一种挑战既有框架的勇气。正是这些“搞怪”的尝试，为我们今天的严谨科学铺平了道路，让我们得以在更清晰的框架下，去重新审视那些曾经困扰人类的终极问题。

序 科学在搞怪中前进　6

第一章：灵魂有多重？ 　10
你觉得灵魂神秘不可测吗？就是有人硬是想办法要测出来！
量度捉摸不定的「能量」是科学，为什么找出灵魂的实验不能算科学？

第二章：搞怪伽利略　37
伽利略到底是在哪里做自由落体实验？
是倾斜的比萨斜塔、还是人来人往的圣马可广场钟楼？

第三章：牛顿惹的祸　65
凡是牛顿说的，永远都是对的！真是这样吗？
勇敢的杨氏，即使伟人在前，还是只认真理不向权威屈服。

第四章：如何躲避天打雷噼？　93
避雷针到底是在避雷还是引雷？要尖头还是圆头才有最佳效果？
富兰克林跟威尔森高手过招，吸雷引电做实验来一论高下！

第五章：化学鍊金术　117
鍊金术师是古代的化学家，化学家是现代鍊金术师，
看现代化学家如何用化学实现鍊金术师的点金梦！

第六章：电出生命　141
在电影里，科学怪人靠电来启动生命；在水里，电鳗放电就像体内有发电机一样，
科学家想知道，神秘的电与同样神秘的生命之间，到底有何关系。

第七章：生命是什么？　167
对于了解生命的本质，有些是科学可以告诉我们的，有些是科学无能为力的。
人类这么复杂的生物，是如何从一个受精卵发展成功的呢？

第八章：结论：科学家的神秘信仰　199
科学家需要靠某些神秘的信仰，才能解释宇宙万物如何运作，
讲证据重逻辑的科学家，为何会无条件接受这些与一般常识矛盾的信念？

附录　203
附注　220
志谢

科学在搞怪中前进

　　所有的真理都经过三个阶段：首先，倍受嘲笑；其次，受到激烈反对；最后，理所当然的被接受。——叔本华

　　这本书介绍一些科学家的故事。他们的想法对当时的人而言，实在是很诡异、古怪，甚至愚蠢透顶，但他们不顾别人的冷嘲热讽，不管别人的反对甚至迫害，仍然坚持己见。他们的想法中有些确实是愚蠢的，而且这些想法的绝大部分（幸好不是全部）都很快的销声匿迹。然而其中有些想法，尽管在当时有些怪异，但却经得起一次又一次的考验，最后终于被大多数的人接受而存活下来。我们这些所谓的科学家（包括我自己在内），就是靠着这些存活下来的想法过日子的。

　　在外界的眼中，我们这些「科学家」的行事风格与想法，还是显得怪里怪气的。记得有一天傍晚我太太回家的时候，发现我骑着她的脚踏车在街上闲逛，但是我把车轮上的螺丝帽都卸了下来。她看了大惊失色，想我是不是头壳坏去了。其实我是在对一名电台採访记者解释，伽利略和牛顿发现的物理定律违反一般人的直觉；这些物理定律预测，没有螺丝帽的脚踏车仍然可以安全上路。我太太在当时对科学家有个简短而尖锐的评论，说我们是一群缺乏常识的人。这句话不但给录了下来，而且还透过广播网，传遍全国。

　　我太太在某些地方倒是说对了：科学和常识通常并不搅和在一块儿。这其实不能算是科学家的错，如果要怪的话，也应该怪大自然。那些对大自然的行为提出很古怪想法的人，其实是百般无奈而且迫不得已的，因为他们了解，当时大多数人所能接受的智慧（也就是前面提到的常识），并不足以说明到底发生了什么事。他的科学家同侪，主要的兴趣多半在维持现状，不同于一般人认定的科学家印象：以冷静、理性的态度来接纳新的观念与想法。而那些有前卫新观念的人常命运乖违，轻则失业，重则丧命。一般人以为科学是有条理、有秩序的进程，但这些人的遭遇证明了这个形象是多么虚假。

　　其实科学的发展，很像一支行进中的队伍，里面有排头也有排尾，每当在行进路线中碰到革命性新想法路障时，整个队伍不得不被迫改变行进方向。这本书就是追寻科学发展的道路，透过那些强迫队伍转弯的故事，让我们看看多少与当时的常识大相迳庭的古怪想法，现在却被科学家拿来理解、解决日常生活中的各种问题。它也揭示在科学发现的真实过程中，往往分不清提出来的是聪明或是古怪的想法，只有在事后回顾时，才能真正分清楚这两者。

　　因此，我们知道，如果要想得到真正的原创性智慧及实质的发展，有时候必须有雅量，能够容许或接纳一些可笑的傻事儿。如果我们无法分辨什么是真正的创见，什么是胡说八道，最好放聪明些，不要笑得太大声。

在历史中探求科学进展

　　我本身是科学家而不是历史学家，因此在叙述早年发生的科学故事和科学家时，用的是科学家的立场与观点。在阅读他们原始的日记、论文和笔记时，我经常发现，这些文稿的主人翁，对事情的思考模式与现代的科学家完全不谋而合，只是他们面对的是不同的问题，且处于不同的环境；当时所了解的大自然运作方式，当然与我们现在所了解的大异其趣。

　　特别令我感动的是，我发现他们挣扎着想要了解大自然的心情，居然和我小时候想了解各种事情（虽然没有成功）的心情一样，比如说伽利略对运动的研究，爱因斯坦对光、空间和时间的阐述。我在这本书里加了一点自己小时候的故事，部分原因是想告诉大家，在研究科学的时候，孩子气的想法未必不是好事，但主要还是想表示，要了解科学并不一定得是个天才，只需要一点点的坚持，以及希望能知道真相的渴望。

书末附注有意思

　　很多书的附注，总是塞满了令人望而生厌的无聊细节和数字，但是本书的附注却大不相同，是一些很有趣的细节，特别设计可以和本文分开、独立阅读的。你在附注里可以找到一些不寻常的、古怪的、有时还带点情色的小故事。还有一些不能割舍的细节或故事延伸。把它们丢掉实在太可惜了，但如果放进本文，又会影响故事的文脉，不能一气呵成，因此，我把这样的内容放在附注里。

　　不管你是与内文交叉阅读附注，还是分开来阅读，这本书最主要的目的还是要告诉你们，在实验室与大自然中的科学是怎么进行的，并且告诉你们科学家也是人，和大家没什么不同。

我曾经参加过澳洲某个广播电台的科学叩应节目。有位建筑商在节目里声称，他可以凭意志力改变自己的体重，他说只要站在自己浴室里的体重计上，然后弯腰，集中精神，体重就下降了，降幅可达1公斤左右，从磅秤的读数的改变，就可以证明他的话不是骗人的。

当时，节目主持人真的相信这个人能凭意志减轻体重。其实这位建筑商并不是唯一掉落这个陷阱的人，在我们之中，哪个人不是经常在体重计上，上上下下，然后挑一个最满意的数字自我安慰？我告诉这位建筑商，可能是他的体重计对他站上去的位置很敏感，站在不同的位置会得到不同的体重读数，但是我祝贺他，为了自己的信仰做了一个很科学的试验。我的祝贺是诚心诚意的，因为真正的科学就是检查自己相信的事情是否符合现实，而这个过程常常牵涉到很精确的度量重量。

科学家就像节食者那样，对度量重量这件事全神贯注，毫不马虎；节食者想要的是减少重量，但是科学家要的是发现它，因为我们从度量重量的过程中学到的有关大自然的知识，比其他任何度量都要丰富得多。英国国王查理二世是英国皇家学会的主要赞助者，曾经嘲笑学会的会员「整天不做别的事，只是在度量空气的重量」，但这样精确的度量终于揭露空气是一种实实在在的物质，是由不同气体混合在一起所组成的。而在另一方面，热似乎也应该是一种真实的物质，像是一种可以从较热的地方流到较冷之处的稀薄液体，且当热流进某个东西之后，会使它稍微膨胀起来。然而，企图度量热的重量，终究徒劳无功、白忙一场，迫使后来的科学家只得承认热并不是一种有实体的物质，而是以一种非物质的形态存在，而这种非物质的形态我们现在称之为能量。

热还不是人们想要秤重的唯一非物质形态。在古埃及金字塔的墓室壁画上，我们看到狼头人身的阴司之神阿努毕斯，拿着一副天平，用羽毛来度量刚死亡的人的灵魂。在二十世纪之初，美国医师麦克道格（Duncan MacDougall）也曾使用现代的天平，企图量测刚离开过世躯壳的灵魂。麦克道格认为，如果人的身上真有灵魂存在的话，它一定是某种实体物质，而他的实验结果似乎也支持这种看法。本章将介绍这些实验的故事（这整个事件的过程，与十八世纪末科学家在寻找热的重量时非常像），并且提出一个疑问：为什么现代科学家很轻易的就能接受像能量这种神祕的、没有重量的非物质观念，却无法接受麦克道格实验结果的有效性？这个问题的答案，正好清楚解释了科学信仰的真正本质，也让我们了解科学家在自己的信仰被其他科学家和社会大众接受之前，那种心理的煎熬。

灵魂究竟在哪儿？

我从小就对自己可能有灵魂的想法感到雀跃不已，这是小时候教会里，主日学校的老师灌输我们的，而老师总是再三的回答我关于灵魂在哪里的问题，他们说灵魂就在我们的内心深处。我最早的科学实验，就是对着镜子拿起手电筒照着喉咙深处，看看是不是能瞥见躲在身体内的灵魂，当时我想像灵魂会是像软糖似。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，《灵魂有多重？－历史上最搞怪的实验》，实在太有魔性了！「灵魂」这个概念本身就充满神秘色彩，很难用具象化的方式去理解，结果竟然有人真的尝试去“称量”它？这简直是科学界的一股清流，充满了挑战性和趣味性。我脑海中已经涌现出无数的可能性，这些实验会不会是关于死亡瞬间体重的变化，还是试图捕捉情绪能量的波动？光是想想就觉得非常有趣。我尤其喜欢“搞怪”这个词，它预示着这本书的内容绝不会枯燥乏味，而是充满了令人意想不到的转折和令人捧腹的细节。我期待着作者能用生动的笔触，为我描绘那些历史上的科学怪咖们，他们是如何用奇特的想象力和不拘一格的方法，去探索那些人类最深层、最难以捉摸的奥秘。

评分☆☆☆☆☆

读到《灵魂有多重？－历史上最搞怪的实验》这本书名，我简直笑出声来！「灵魂」这种形而上的东西，我们平时只能在哲学、宗教里探讨，竟然有人想用科学实验去衡量它，光是这个点子就够“搞怪”了！我很好奇，历史上有哪些如此大胆又富有想象力的实验？是以什么样的方式进行的？有没有失败的案例，那些失败的实验反而更具戏剧性吧？我一直觉得，科学发展过程中，那些看似不着边际、甚至有些荒诞的探索，往往是推动我们认知边界的重要力量。这本书的书名就有一种穿越感，让我想要了解那些过去时代的人们，是如何用他们独特的视角和方法，去挑战那些人类永恒的终极问题。我期待着这本书能够带我进入一个充满奇趣和智慧的历史实验室，让我看到科学研究背后那颗充满好奇心和勇气的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始是被这本书的书名「灵魂有多重？」给吸引住的。我脑海里立刻浮现出各种古老传说和神秘主义的画面，然后又被「历史上最搞怪的实验」这句话给拉回了现实，这种反差感真的太有趣了！我一直觉得，科学的魅力就在于它能把最不可思议的事情，用最严谨（或者说，以当时的标准来看严谨）的方式去探索。不知道这本书会介绍哪些充满奇思妙想的实验，是那些试图测量情感重量的，还是探索意识边界的？我脑海里已经开始脑补那些穿着白袍，一脸认真却又带着点滑稽表情的科学家们了。这本书的风格，我猜测应该会是那种既能让人捧腹大笑，又能让人陷入沉思的类型。它应该不只是单纯罗列实验，更重要的是会挖掘这些实验背后的故事，那些促使科学家们进行这些“搞怪”尝试的动机，以及这些实验对我们今天认知世界产生了怎样的影响。

评分☆☆☆☆☆

收到这本书《灵魂有多重？－历史上最搞怪的实验》，我第一反应就是：太有意思了！「灵魂」这个概念，向来是哲学和宗教的范畴，怎么会跟「实验」挂上钩？而且还是“搞怪”的实验，光是这个组合就充满了戏剧张力。我迫不及待想知道，历史上究竟有哪些人，带着怎样一种颠覆常识的心态，去尝试测量那些根本无法测量的事物？这些实验的设想本身就已经够吸引人了，更何况是那些具体的操作过程，我猜想一定充满了各种令人意想不到的细节和令人忍俊不禁的场面。我希望这本书能不仅仅是罗列实验，更能深入挖掘实验背后的时代背景、科学思潮，以及那些参与其中的科学家的个人故事。我想看到的是，即使是那些看似荒谬的尝试，也蕴含着人类对未知世界不懈探索的精神。

评分☆☆☆☆☆

这本书的题目真是太吸引人了！「灵魂有多重？」光是这句话就立刻勾起了我的好奇心。我一直对那些看似荒诞不经，但背后却藏着深刻思考的科学实验很感兴趣，尤其是那些发生在历史上的，感觉就像在穿越时空的黑洞里寻宝一样。书名里的「搞怪」两个字更是让我嘴角上扬，我期待着能读到一些颠覆认知的、甚至有点令人啼笑皆非的科学尝试。不知道这些实验背后，是怎样的科学精神在支撑着？是纯粹的求知欲，还是夹杂着一丝丝的疯狂？我很好奇，作者会如何将这些历史故事娓娓道来，是用一种严谨的学术态度，还是更轻松幽默的叙事方式？总觉得，这些「搞怪」的实验，往往能触碰到科学最本质的魅力，那种敢于质疑、勇于探索的精神，总是让人觉得特别有力量。这本书一定会带给我很多惊喜，让我重新审视那些我们习以为常，但却从未深究过的问题。