反叛的凝视 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

铁志有一颗炙热的心，一双清明的眼，还有非常少见的理想性格，他总是能在无望处看见希望，在黑暗处看见光亮，而且在众人早已习以为常的故事里看见另一种可能，他不断探问：在这个结构森然的强权世界里，有任何可能的反抗型式吗？有任何理想存在的空间吗？有比枪弹更有力的反制吗？铁志这些迫切的提问在文学、艺术和通俗文化的各种实践中得到了解答。他的文字冷静而有条理，伴随一种难以言喻的力量，像最简单的歌声，嘹喨地穿透冷漠的世事，让每个理想青年骨子里仅存的一星火花，一丝梦想，又重新燃烧沸腾了起来。
──柯裕棻（作家、政治大学新闻系教授）

铁志致力实践「伦理」(ethics)──他努力打开「沟通」的场域。我所说的沟通，不是商学院用语，而是哲学词汇：铁志在沟通的场域（电脑网路、社会运动）之中，倾听各种声音（音乐、弱势族群的心声），并且鼓舞各种声音穿梭流动。他不是要说服别人；他是要被别人说服。这种伦理的实践，建立在铁志的用功（用心去聆听还作笔记）和慷慨（愿意花时间力气去听）上头。铁志的努力，可以作为后进读书人的模范，也可以警醒前辈读书人勿忘理想主义。
──纪大伟（作家）

不管你自觉反不反叛，
都可以走入这本书，
看见反叛「美国」（这么大）的另一款美国（原来，这么丰富）；
像在连锁店面高耸的下雪的街道，
弯进一间亮着灯的左翼小书店。
听林生祥的歌，看张铁志的书，
是这一代知识青年的你──是的，就是你──
不可错过的事。
──吴音宁（作家）

要认识当前世界的「金主」与「祸源」──美国，本书可与法国学者索尔孟《美国制造》并列为必读。张铁志开宗明义引用「地下气象人」的名言：「在一个暴力的时代，如果什么也不做，只是继续享受你的中产阶级舒适，这本身就是一种暴力的行动」。──那么能做什么呢？张铁志做的是，以生动的笔法、宏观的视野写了这本书，实地引介各种「异议」以及抗争的典范。而我们能做的是，好好读它，明白个人行动的确可以、而且正在，改变世界。
──鸿鸿（诗人、电影导演）

　　继2004年颇受好评的《声音与愤怒：摇滚乐可能改变世界吗？》，张铁志实践当时对自己观察全球文化基进变貌的写作承诺，交出一张亮眼成绩单：本书不但是台湾近年来少见的，反思当代西方政治和文化反抗行动的中文着作，更是亲历亲睹后一本兼具抒情与知识分析的易读散文集。或许也可以说，本书内容是在完整历史视野架构下显现的，关于一个个不甘随波逐流的反叛者∕开创者们动人的故事。

　　本书以当代美国的政治与文化斗争作为关注标的，包括历史的与当下的：从六○年代的反叛分子们现在如何持续他们的理想，到美国当前的社运与政治；涉及议题涵括政治、工会与工运、媒体、同志议题、文化艺术（电影、剧场、摇滚…），以及对全球化的挑战。贯穿的主轴是这个时代理想主义与反叛精神的实践，文字则希望结合热情的温度与犀利的分析──也呈现本书期望结合多元可能性的企图。在精神上，本书更不是只是平面地呈现相关议题，而更期望能透过这些文字在台湾激发起更广阔的理想主义，让人看到：这不是个无法反叛的时代。

　　本书的特色为其中许多议题都是在中文世界相当早提出关注的文章，发表时引亦起许多讨论。另一特色则是，作为传统主流媒体与部落格界互动的产物，本书文章基本上出自作者近年在联副与中时的专栏，但发表后都在作者部落格上刊出，然后经大幅扩增与改写，新书中亦重新分辑排序，在提升全书的整体一致性同时，也深化了部落格作为严肃公共领域的可能性。

作者简介

张铁志

　　大学时参与学运，没有能改变世界，却在运动中改变了自己，决定以知识与文字作为思想的武器。在学术工作外，过去几年写作方向包括政治与文化评论、音乐论述与散文等，作品散见各大报论坛及副刊、苦劳网、《诚品好读》、《新新闻》、《印刻文学生活志》及中国与香港刊物。希望在抒情书写与批判分析间、在国际视野与本土关怀间、在思想与实践间找到平衡。 2004年出版第一本书《声音与愤怒：摇滚乐可以改变世界吗？》，结合摇滚论述、政治分析以及文学书写，获选为该年十大好书。现为哥伦比亚大学政治学博士候选人。

让我们去到一个现场一一阅读张铁志　陈义芝
纯真的热情，基进的抵抗　郭力昕
那个黄昏，第一次听到美丽岛的歌声　 范云
凝视、书写与实践（自序）

辑一　历史如何启发现实

Part I How the History reveals the Truth

1.地下气象人
2.修伦港宣言
3.寻找马克思
4.革命在路上
5.反叛的凝视

辑二　文化如何改变政治

Part II How the Culture alters Politics

6.【摇滚】尼尔．杨的与战争共存
7.【剧场】汤尼．库许纳的剧场政治
8.【电影】麦可．摩尔的工人电影
9.【文学】诗与反抗
10.【艺术】纽约文化大革命
11.【思想】在异议中寻找
12.【论述】「国家」的抗议论述
13.【知识】公共知识分子的实践：盖布列斯的政治经济学

辑三　人民如何拥有力量

Part III　the People gain strength

14.【政治】两个美国的战争
15.【社运】草根民主的前进
16.【网路】网路如何挑战政治
17.【环保】高尔、企鹅与全球暖化
18.【劳工】对抗沃尔玛
19.【学生】学生权力
20.【青年】青年解放政治
21.【媒体】广播年代
22.【同志】卡通战争与同志婚姻
23.【反全球化】全球化与公平贸易
24.另一个世界是可能的

1.反叛的凝视
青年鲍伯．迪伦和琼．拜雅正在华府林肯纪念堂中进行演出前的练习，轻唱着无声的歌曲。无声，是因为他们凝结在这张静默的黑白照片中。那是一九六三年八月二十八日，马丁路德．金恩博士正在外面讲台发表他改变时代的演说：「我有一个梦」。就在几分钟后，这两个年轻的抗议歌手，将在数十万人面前演唱。他们会紧张吗？他们是否知道这可能是他们有生以来人数最多，也最重要的历史性演出？是否知道外面演讲的那个伟大声音将在几年后被黑暗势力吞噬、丧失他的生命。

来到纽约城后，我努力地如考古学家般勘查那些革命的火焰遗留在城市各个角落的残余灰烬，或者想像力的放大镜去考察那些凝视着各种反叛姿态的喑哑但鲜明的古老照片。

例如我手中这本摄影集，有着最让我兴奋的书名：《安那其、抗议与反叛：与改变美国的反文化》（Anarchy, Protest, and Rebellion: And the Counterculture That Changed America）。摄影师是美国另翼週报《村声》（Village Voice）在六○年代唯一的摄影记者Fred W. McDarrah，他自己也是从敲打的一代诗人到那些政治与艺术的安那其党人成员。

任意翻开集子，这张黑白照是一九六九年十月尚未成为伟大导演的年轻伍迪．艾伦在曼哈顿的河边教堂（Riverside Church）台上的反战演说。诧异这个犬儒的老伯也有这样激进行动主义的过去？想必他是用一贯急促的语调，在幽默中进行抗议。或者他认真的表情只是另一次戏谑演出？
真正严肃的，是两页之后用言行替美国定义了何谓公共知识分子，且于二○○四年底过世的苏珊宋坦。在这里，她正因为参加反征兵行动而被警察逮捕。她一九六七年的脸上仍然挂着迷人而优雅的笑容，而让身旁的武装警察顿时后成为模煳的背景。

再过来的这张是演员达斯汀．霍夫曼在自宅门口一脸的仓皇失措，因为他在格林威治村美丽公寓的隔壁那户刚发生一场莫名爆炸。这是六○年代最最象征性的一场政治爆炸：激进地下学运团体「气象人」在自宅制造炸弹时不幸爆炸，达斯汀．霍夫曼落荒逃出。
还有还有，那个刚从越战回来的文质彬彬、身材修长的年轻人正在群众面前激昂地抨击越战的不义。三十年后，他再一次在群众面前抨击另一场战争，但此时是以美国民主党总统候选人身分。他是约翰．凯瑞（John Kerry）。

在左页，不知名的年轻人手中拿着「校长办公室」的牌子，而背后的学生正打着赤膊轻松地坐在窗台上，举着「罢课」标语。那是纽约哥伦比亚大学的学生，他们正在一九六八年的学生革命中全面占领这所长春藤大学。
然后，不可思议的镜头出现了。一九六八年芝加哥的民主党大会场外出现严重暴动，照片中是在街上对着人民的坦克车和机关枪──这不是二十世纪最后一个十年前夕那个野蛮的政权，而是一个有两百年传统的民主国家啊。（当然，差别是前者疯狂开枪了，而后者还没。）

除了反抗者与安那其外，这里也凝视了许多前卫艺术的发生现场。
还没拍出《残酷大街》（Mean Street）的马丁．史科西斯披着长发在纽约哥伦布大道上扛着摄影机，准备开始用影像叙述这个城市一则则疯狂与荒诞的寓言；演出电影《逍遥骑士》而成为六○年代反文化英雄的丹尼斯．霍普（Dennis Hopper），正在纽约栖息最多艺术和文学传奇的雀尔喜饭店前游荡。刚成立她第一个工作室The House的前卫表演艺术家Meredith Monk横躺在下一页，在纽约大学赤裸着上身表演「嬉皮爱之舞」。然后是那个已经成为摇滚神话的东村表演场所Fillmore East，Janis Joplin、The Doors正轮番进行着他们死亡前对摇滚乐迷的神祕召唤……

突然间，我手中的书倏地燃烧起来，我听到了那些狂暴的吉他声、那些愤怒的演讲声，群众在我面前拉着布条高喊口号向前迈进……

None