反叛的凝视 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 女性主义
• 文学
• 反叛
• 成长
• 自我发现
• 社会批判
• 心理
• 小说
• 现代文学
• 凝视

铁志有一颗炙热的心，一双清明的眼，还有非常少见的理想性格，他总是能在无望处看见希望，在黑暗处看见光亮，而且在众人早已习以为常的故事里看见另一种可能，他不断探问：在这个结构森然的强权世界里，有任何可能的反抗型式吗？有任何理想存在的空间吗？有比枪弹更有力的反制吗？铁志这些迫切的提问在文学、艺术和通俗文化的各种实践中得到了解答。他的文字冷静而有条理，伴随一种难以言喻的力量，像最简单的歌声，嘹喨地穿透冷漠的世事，让每个理想青年骨子里仅存的一星火花，一丝梦想，又重新燃烧沸腾了起来。
──柯裕棻（作家、政治大学新闻系教授）

铁志致力实践「伦理」(ethics)──他努力打开「沟通」的场域。我所说的沟通，不是商学院用语，而是哲学词汇：铁志在沟通的场域（电脑网路、社会运动）之中，倾听各种声音（音乐、弱势族群的心声），并且鼓舞各种声音穿梭流动。他不是要说服别人；他是要被别人说服。这种伦理的实践，建立在铁志的用功（用心去聆听还作笔记）和慷慨（愿意花时间力气去听）上头。铁志的努力，可以作为后进读书人的模范，也可以警醒前辈读书人勿忘理想主义。
──纪大伟（作家）

不管你自觉反不反叛，
都可以走入这本书，
看见反叛「美国」（这么大）的另一款美国（原来，这么丰富）；
像在连锁店面高耸的下雪的街道，
弯进一间亮着灯的左翼小书店。
听林生祥的歌，看张铁志的书，
是这一代知识青年的你──是的，就是你──
不可错过的事。
──吴音宁（作家）

要认识当前世界的「金主」与「祸源」──美国，本书可与法国学者索尔孟《美国制造》并列为必读。张铁志开宗明义引用「地下气象人」的名言：「在一个暴力的时代，如果什么也不做，只是继续享受你的中产阶级舒适，这本身就是一种暴力的行动」。──那么能做什么呢？张铁志做的是，以生动的笔法、宏观的视野写了这本书，实地引介各种「异议」以及抗争的典范。而我们能做的是，好好读它，明白个人行动的确可以、而且正在，改变世界。
──鸿鸿（诗人、电影导演）

　　继2004年颇受好评的《声音与愤怒：摇滚乐可能改变世界吗？》，张铁志实践当时对自己观察全球文化基进变貌的写作承诺，交出一张亮眼成绩单：本书不但是台湾近年来少见的，反思当代西方政治和文化反抗行动的中文着作，更是亲历亲睹后一本兼具抒情与知识分析的易读散文集。或许也可以说，本书内容是在完整历史视野架构下显现的，关于一个个不甘随波逐流的反叛者∕开创者们动人的故事。

　　本书以当代美国的政治与文化斗争作为关注标的，包括历史的与当下的：从六○年代的反叛分子们现在如何持续他们的理想，到美国当前的社运与政治；涉及议题涵括政治、工会与工运、媒体、同志议题、文化艺术（电影、剧场、摇滚…），以及对全球化的挑战。贯穿的主轴是这个时代理想主义与反叛精神的实践，文字则希望结合热情的温度与犀利的分析──也呈现本书期望结合多元可能性的企图。在精神上，本书更不是只是平面地呈现相关议题，而更期望能透过这些文字在台湾激发起更广阔的理想主义，让人看到：这不是个无法反叛的时代。

　　本书的特色为其中许多议题都是在中文世界相当早提出关注的文章，发表时引亦起许多讨论。另一特色则是，作为传统主流媒体与部落格界互动的产物，本书文章基本上出自作者近年在联副与中时的专栏，但发表后都在作者部落格上刊出，然后经大幅扩增与改写，新书中亦重新分辑排序，在提升全书的整体一致性同时，也深化了部落格作为严肃公共领域的可能性。

作者简介

张铁志

　　大学时参与学运，没有能改变世界，却在运动中改变了自己，决定以知识与文字作为思想的武器。在学术工作外，过去几年写作方向包括政治与文化评论、音乐论述与散文等，作品散见各大报论坛及副刊、苦劳网、《诚品好读》、《新新闻》、《印刻文学生活志》及中国与香港刊物。希望在抒情书写与批判分析间、在国际视野与本土关怀间、在思想与实践间找到平衡。 2004年出版第一本书《声音与愤怒：摇滚乐可以改变世界吗？》，结合摇滚论述、政治分析以及文学书写，获选为该年十大好书。现为哥伦比亚大学政治学博士候选人。

苍穹之下：失落文明的挽歌 作者： [此处留空，或填写一个富有历史感的笔名，如：亚历山大·凡·德·哈根] 篇幅： 约三十五万字，上下两册 主题： 宏大的史诗叙事，聚焦于一个高度发达却自我毁灭的古代文明的兴衰、哲学探讨以及对人类本质的深刻反思。 --- 卷一：星辰的余烬 核心背景： 《苍穹之下：失落文明的挽歌》是一部以时间为沙漏，以宇宙为背景的史诗巨著。故事设定在一个被称为“伊奥尼亚”的超前文明的黄昏时代。伊奥尼亚人不仅掌握了行星际航行，更在精神层面和物质构造上达到了近乎神祇的境界。他们能以纯粹的意识形态编织现实，他们的城市漂浮在稀薄的大气层中，由光与声构成。然而，正是这种极致的完美，催生了他们最深层的矛盾。 第一部分：黄金时代的裂痕 故事伊始，伊奥尼亚文明正处于其“宁静纪元”的尾声。社会结构是完全基于“共识律”的——所有人的需求都在瞬间被满足，冲突的概念已成为历史课本中抽象的符号。核心人物之一是卡戎·提斯，一位负责维护“记忆矩阵”的史官。记忆矩阵储存着文明数万年的所有知识、艺术和痛苦的记录，但伊奥尼亚人已学会了选择性遗忘，只保留“最优化的叙事”。 卡戎偶然发现了一个被隔离的记忆碎片——关于“原初的混沌”和“个体意志”的记载。这些记载描绘了一个充满暴力、激情和无法预测性的早期世界，一个与伊奥尼亚所构建的完美逻辑格格不入的领域。他开始质疑，这种无痛的永恒是否值得用全部的“人性”去交换。 第二部分：深渊的低语 随着对被压抑历史的深入挖掘，卡戎接触到了一个被称为“幽影派”的地下群体。幽影派认为，伊奥尼亚的完美是一种精神上的阉割，他们通过“平衡协议”抹除了所有负面情绪，从而也扼杀了创造力与真正的爱。 关键人物是莉拉·赛恩，一位在“情感合成所”工作的艺术家。莉拉的作品空洞而完美，她日复一日地合成着前人留下的“愉悦数据包”。在遇到卡戎后，她开始尝试“逆向工程”，试图唤醒那些被编码系统标记为“危险”的原始情感——嫉妒、恐惧、狂喜乃至绝望。 他们的行动触及了文明的最高权力机构——“执政议会”。议会由一群几乎已超越肉体形态的“纯粹理性者”组成，他们将任何偏离共识的行为视为对整个系统稳定的威胁。议会启动了“静默程序”，旨在清除卡戎和莉拉，并加固记忆矩阵的隔离层。 第三部分：文明的内爆 卡戎和莉拉发现，伊奥尼亚的“完美”并非自然演化，而是建立在一个残酷的基石之上：数千年前，伊奥尼亚的祖先为了逃避星际战争的毁灭，将所有“不和谐因子”——那些具有强烈个体倾向和破坏欲的个体——封印在了一个时间循环的位面，即“虚空之锚”。 而“虚空之锚”正在松动。 随着执政议会的镇压加剧，卡戎意识到，真正的威胁不是外部的敌人，而是内部的压抑。他与莉拉决定采取一个极其危险的行动：不再试图修补或逃离，而是故意引入“不和谐”，以求重启文明的演化进程。 在一次震撼人心的行动中，他们设法将部分“混沌记忆”注入了中央能源核心。这不是一场物理爆炸，而是一场集体心智的冲击。数百万伊奥尼亚人第一次体验到了真正的痛苦、不确定性以及自由意志的重量。社会秩序瞬间瓦解，曾经的完美建筑开始因缺乏统一的意念支撑而崩塌，天空的颜色变得狂乱。 尾声（卷一）：第一次呼吸 伊奥尼亚文明并未立即灭亡，但它已经进入了不可逆转的混乱期。卡戎和莉拉带领着一批刚刚“觉醒”的追随者，降落到了文明的地面——一片被他们祖先遗弃的、充满自然法则的行星表面。他们不再是光之子，而是脆弱的血肉之躯。卷一在他们第一次感受到真正的寒冷、饥饿和面对一个不可控的日出时结束。他们赢得了自由，但也继承了生存的重担。 --- 卷二：破碎的疆域与重塑的灵魂 核心主题： 生存的哲学，记忆的重负，以及如何在一个不再提供答案的世界中寻找意义。 第一部分：废墟上的新秩序 伊奥尼亚的残余势力分裂成了几个派系。卡戎和莉拉建立的“初始定居点”试图以最原始、最透明的方式重建社区，他们学习如何耕种、捕猎，忍受物理的限制。然而，他们过去的“神性”也带来了麻烦：一些追随者仍然期望卡戎能像过去的“执政议会”一样，提供即时的解决方案。 与此相对的是“技术复原派”，他们由前议会的工程师领导，坚持认为只有恢复先进科技才能避免再次陷入原始的野蛮。他们试图从崩塌的浮空城残骸中打捞出危险但强大的武器和能源核心。 第二部分：来自虚空的访客 最大的危机并非来自内部的争执，而是来自“虚空之锚”的彻底解体。那些被封印的“不和谐因子”——伊奥尼亚祖先认定为“恶”的那些极端个体意志——被释放了。他们不适应新世界的物理规则，但他们携带着纯粹的、未受约束的欲望和憎恨。 这些实体，被称为“畸形者”，开始渗透新生的定居点。他们不寻求统治，只寻求“体验”——体验被他们认为是“美德”的破坏行为。他们针对的，正是卡戎和莉拉试图建立的“同理心”基础。 在与畸形者的对抗中，卡戎发现，真正的力量并非在于压制混沌，而在于理解它。他开始运用他史官的知识，尝试与畸形者进行“心灵对话”，这更像是一场痛苦的辩论，迫使他面对自己内心深处也曾有过的毁灭冲动。 第三部分：记忆的审判 莉拉则承担了更具创伤性的任务。她发现，为了维持“宁静纪元”的稳定，执政议会不仅压制了负面情绪，还抹除了所有关于“爱与牺牲”的艰难抉择的记忆，只留下了简化的、无痛的版本。这意味着，伊奥尼亚人从未真正“学会”如何去爱，他们只是学会了“被给予快乐”。 莉拉利用从废墟中找到的“原始艺术品”——那些充满瑕疵、充满激情的雕塑和诗歌——来教导新一代的幸存者，什么是真正的付出与连接。他们必须学会，真正的爱必须包含承担痛苦的风险。 高潮：重燃的星火 畸形者发动了最后一次大规模的袭击，目标是摧毁定居点唯一的知识传承中心。卡戎必须做出选择：是利用他从前文明中学到的、能够瞬间瓦解敌人心智的“终极逻辑武器”（一种高风险的心灵攻击），还是选择一种更慢、更不确定的方式——展示一个真实的、充满牺牲的“范例”。 他选择了后者。在战斗中，他没有使用逻辑武器，而是选择保护一个最脆弱的、甚至可能憎恨他的畸形者儿童。这个无私的、完全不符合逻辑的举动，震动了周围畸形者的心智结构，他们的“纯粹欲望”开始瓦解，暴露出了他们本质上也是被遗弃和误解的“个体”。 终章：苍穹之下 文明没有被“恢复”，而是被“重建”。它不再是漂浮在云端的完美幻象，而是扎根于泥土的、充满缺憾的真实存在。卡戎和莉拉看着新一代的孩子们，他们脸上没有伊奥尼亚式的空洞宁静，而是闪烁着对未来的好奇和对彼此的依赖。 故事的最后，卡戎站在新建立的观测台上，不再是观察宇宙的宏伟蓝图，而是观察身边的社群。他意识到，真正的“永恒”不在于停止变化，而在于持续、有意识地选择去面对变化。伊奥尼亚的辉煌已逝，但人类在废墟中找到的、关于勇气和连接的微弱火花，才刚刚开始燃烧。这部书是对完美主义的深刻批判，也是对生命复杂性的深情致敬。

让我们去到一个现场一一阅读张铁志　陈义芝
纯真的热情，基进的抵抗　郭力昕
那个黄昏，第一次听到美丽岛的歌声　 范云
凝视、书写与实践（自序）

辑一　历史如何启发现实

Part I How the History reveals the Truth

1.地下气象人
2.修伦港宣言
3.寻找马克思
4.革命在路上
5.反叛的凝视

辑二　文化如何改变政治

Part II How the Culture alters Politics

6.【摇滚】尼尔．杨的与战争共存
7.【剧场】汤尼．库许纳的剧场政治
8.【电影】麦可．摩尔的工人电影
9.【文学】诗与反抗
10.【艺术】纽约文化大革命
11.【思想】在异议中寻找
12.【论述】「国家」的抗议论述
13.【知识】公共知识分子的实践：盖布列斯的政治经济学

辑三　人民如何拥有力量

Part III　the People gain strength

14.【政治】两个美国的战争
15.【社运】草根民主的前进
16.【网路】网路如何挑战政治
17.【环保】高尔、企鹅与全球暖化
18.【劳工】对抗沃尔玛
19.【学生】学生权力
20.【青年】青年解放政治
21.【媒体】广播年代
22.【同志】卡通战争与同志婚姻
23.【反全球化】全球化与公平贸易
24.另一个世界是可能的

【自序】
反叛的凝视、书写与实践

　　1991年，我进入台北城的大学。
　　彼时我们心中有着满满的理想准备燃烧，立志要以各种方式投入社会改造。我们向往八零年代党国体制压迫的黑暗和青春学运热血的鲜红之间的高度反差，并把六零年代全世界的学运当作自己未曾谋面的乡愁。
　　但我的大学四年，却正是大规模学运正在快速退潮的时期。那是台湾民主化收成的年代：国会全面改选，黑名单逐渐解禁。人们说，这不是浪漫革命的时代，学运已经一去不复返了。身旁的同学们冷眼看着我们尴尬地站在校门口发着彷彿从泛黄纸堆拿出的传单。
　　 但我们并不愿相信。我们不相信台湾不需要热情而诚恳的反抗者，不相信学运的存在是被潮流所决定的。如果没有运动风潮，我们就一点一点慢慢搞吧；运动本来就不是为了广场上的激情而存在，而是应该如穿透木头般的持续累积----一千张传单只要改变五个人也好。
　　 要改变世界，必须先让自己能够认识世界。我们认真研读政治经济社会学理论，希冀理论提供对台湾社会矛盾的犀利分析；我们辩论台湾的的资本主义发展与政治体制，希望找到具体的改革策略。
　　当然，我们也看电影听摇滚，因为革命不能没有美学的想像。

　　十年后，跨越九零年代迅速变迁中的台湾，目睹了政党轮替，我来到纽约攻读政治学博士。
　　两千年后的美国进入一个全新的邪恶年代。而这是反抗者的美好时代。
　　新的反抗能量正在校园内、在剧场中、在广场上、在属于人民的街道上四处涌现。我开始重新认识、学习那些不太熟悉的议题，参加一场又一场的抗议游行，聆听一场又一场的六零年代老灵魂或是当前运动份子的演讲。并且，用我的文字记录下来。
　　正如我十年前在大学中的信念，我想这个世界从来都是必须被人们改造。重要的是我们如何保持献身的热情，如何去寻找出各种明显的或潜藏的矛盾。
　　原本选择学术作为志业，是因为希望知识可以帮我解答社会改革的终极目标是什么，去追问什么样的政治经济体制是理想且可行的。但是这毕竟是一个永远不可能有终点的旅程。所以，我只得在这个追寻的过程中，焦急地把一些不成熟的思考与观察抛出来，和有兴趣的朋友一起激盪。
　　这是这本书的起点。

　　也许会有人问，为什么要写美国？难道，台湾受美国的霸权影响还不够多吗？
　　我的答案是，我们被美国的影响确实比其他世界各地更多，但是我们对这个帝国的了解还太浅。起码我自己在来到美国之前，对这个霸权底下的各种反抗的思潮与实践了解太少。因此，既然我有机会在此地唸书，接触到一些思想资源，也就希望可以和台湾的朋友分享。
　　当然，我更核心的关怀，不只在于了解西方，而是更在乎这些西方的经验与思考对台湾在地社会实践有什么意义？例如写到MoveOn，我思考的是如何建立台湾的网路政治模式？写到音乐与文化的政治介入，我也不断反省到底可以在台湾如何建立一套文化行动主义呢？
　　对于这诸种问题，我显然无法有清楚的答案。这些问题需要一个批判的社群----包括社运工作者、知识工作者和所有关心的朋友---长久的思考、共同的激盪。这本书只是希望在这个批判社群中扮演一个观照他者的小小角色。
　　 这本书的一个特色是，这些文章出现的时间正好是台湾部落格时代的开启。部落格的即时性和互动性使其具有成为一个活跃公共领域的潜力。因此，这些文章大部分是在媒体上发表后，登在部落格上接受朋友们的想法与批评，然后我再回头检视、修改。所以某程度上，这本书是一个部落格社群公共讨论的产物。我衷心感谢这些不吝于贡献他们智慧的朋友。

　　这本书的形成历经好几阶段。第一阶段是我从2004年下半年起同时在联合报副刊和中国时报时论广场撰写专栏，记录我在美国观察到的政治和文化现象，尤其是04年底正好是美国总统大选。另外的文章则是后来在其他媒体上撰写的，包括新新闻、中时论坛、苹果论坛和苦劳网。但本书并非直接放入这些旧文，而是端视其是否符合于本书的新架构，并将全部文章都经过大幅修改。这些修改一方面是因为经过部落格上的讨论，另方面则是我增补了这些事件到2006年底的最新发展。
　　本书的诞生，先要感谢联合报副刊陈义芝主任的勇气和眼光。义芝主任在我2004年五月刚出版「声音与愤怒」一书时，就大胆邀请我这个副刊新人撰写一年的专栏。再者是要感谢中国时报论广场主编蔡其达邀我写观念平台专栏。从硕士班开始在该版投稿，后来能够被成为该版专栏作者，让我又惶恐又兴奋。
　　印刻出版社愿意出版这样一本激进气味浓厚的书，证明了他们的恢弘视野。没有总编辑初安民先生、副总编辑一鲤、主编名庆的协助，以及台湾超级美编志弘的才华，不会有各位眼前的这本书。
　　对于在本书提供推荐文字的诸位前辈与朋友，他们的溢美显然太过于慷慨。这些是最深刻的期许与惕励，让我在未来的写作与实践道路上，不敢懈怠。
　　深深感激在写作道路上一直鼓励我的友人们，尤其是那些在联副时期就喜欢这些文章的读者朋友。当然，最大的感谢还是给在身边一直支持我的家人与妻。

推荐序１
让我们去到一个现场
──阅读张铁志
陈义芝（诗人、《联合报．联合副刊》主编）
　　
　　年初张铁志送我一本《争论世界──纽约知识分子现身说法》( Arguing the World：The New York Intellectuals in Their Own Words)。内容是一篇篇有关历史、理想主义、世代心情、反叛的谈话摘录。
　　有两则「知识分子」的说法，当我想起铁志的文章批判时，就会出现在脑海：
　　
学者不是知识分子。学者是在大学教书的人，做学术工作的人。他们之中有些是知识分子，但大部分不是。知识分子有一个独立的心灵，有一个宽广而会归纳的心灵，有一个原创的心灵。我想，知识分子可以这三个品质来定义。不是所有的学者都有这些品质。
──威廉．菲利浦（William Phillips）
　　
知识分子的作用应该独立于社会统治机构。要做一个评论家，就算在这世上你会变得很边缘，就算那意谓你不属于「名人」，就算你只能替发行量很小的杂志写文章，你也始终如一做评论家，到处喊「鱼已经臭了」，因为很多鱼真的臭了。
─欧文．何奥（Irving Howe）
　　
　　我与铁志的出身、学习背景都不同，我所以会注意到他，是他笔下巨大的意志能量，敏锐的像是輓歌般的诗情。大约三、四年前，我零散地读到他写的摇滚故事（后来结集成《声音与愤怒》），深深被打动，于是邀他为联副写专栏，继续追踪他出入在一些动盪与激昂的场景中，把始于一九六○年代至今一个个怀着改变世界梦想的人带到我们眼前。不仅只是感性的抒发，铁志的内心是一座温度极高、临爆而续烧的锅炉，要求台湾这一代人拿出信念，拟订行动纲领。
　　在铁志的文章里，他所熟知的美国理想主义反叛现场，我想起一个个箍住台湾社会脖子无力挣脱的绳套：
　　
．　我们的社会还有没有具备独立、宽广、原创心灵的知识分子？谁是？
．　我们的文化名人早已处身边缘，但是俯身于权势鼻息的边缘，还是始终诚实地面对世界到处喊「鱼已经臭了」的边缘？
．　你记得一九七○年代的反战歌曲〈Ohio〉吗？你知道美国还有不死的老灵魂用歌声反击他们说谎、好战、破坏法律、浪掷公帑于国外的总统吗？
．　文学艺术能不能改变人们的想法与意识？社会如果不愿意检视文学艺术的意涵，有没有能力检视金钱在人性和伦理上的意涵？
　　
　　上一代以及和我同代的人的社会角色，都模煳掉了，晚近二十年，知识分子何其寥落，一整代人竟没有为一次次错误的认知与影响而反省。在一切都沉沦都?毁的时代，我只能庆幸还有像张铁志这样年轻的知识分子，在做自我追寻，不只是对历史现场的巡礼礼赞，还奢望把众人带到一个可供未来怀想的历史现场。那是不向庸俗缴械，飘扬着音乐与诗歌的现场。
　　对于张铁志，我才刚开始阅读，我很愿意在他文章的召唤下，持续追随他的理想，向自身的命运吶喊。
二○○六．十二．十一

推荐序２
纯真的热情，基进的抵抗
郭力昕（政治大学广电系教授）

　　在最近一次重返伦敦大学Goldsmiths校园的旅途里，我与几位从政大传播学院毕业、刚进此学院唸硕士班的学生碰面聊天。这几位曾在政大上过我的课的广告系与广电系的学生，目前在Goldsmiths College攻读与传播或艺术相关的不同系所。问及他们的学习心得时，几位年轻人异口同声的说，不同课堂上不同老师的学术政治位置，大体上全是左翼的、批判的观点，在这里没有人会谈譬如新自由主义的东西。来自习惯于后者立场的台湾校园，她们显然受到了很大的冲击。
　　我感慨地说：以前在课堂上，不少同学对我用一些类似观点做为分析的基础，总觉得是偏激高调、难以接受、甚至感到其信念被冒犯而心理上抗拒；现在妳们自己出来接触世界，就知道台湾校园或媒体观点的狭隘与单一、而我那一点批判立场根本不算什么了吧。模样仍然单纯稚嫩、但已经被繁重功课压得辛苦的几位年轻认真的学生，点头默认着，脸上开始透露着些生活与学习后的成长。当然，伦大这间学院，是以左翼批判观点为特色的大学校园，但是这样学术立场的学院或系所，在英国历历可数。台湾的学术政治、社会价值、或生活实践，都太过缺乏足够的不同参考经验，让一代复一代资质更为优秀的年轻人，只能在有限的、趋于同质的养分或经验里，不断复制类似的生活方式、价值、或想像。
　　在台湾学院里教书的一个很大的痛苦，于我而言，正是年复一年地看到资质一流的年轻学生，大部分已经被这个戕害人的教育机制、和极度功利主义的社会价值，扭曲得普遍世故、缺乏热情、言语乏味面目空洞，像是从零件工厂里生产出来的一批批被高度制约的肉身机器人。令人心痛的是，他们仅存的一些热情，也许能在某些激发鼓舞之下被一时召唤出来，但是，很多人很快地会缩回那个安全的自我保护壳里；而他们本来该有的率真与昂扬，则在被成人世界的谎言与虚伪所调教出来的过早的世故、犬儒、算计、与同时表现的稚龄化言行里，消失殆尽。就这样，台湾社会在成人社会的败坏与消耗中，也将新的生命热情与可能的理想性格，继续整批地扼杀、葬送。
　　在如是的校园与社会风景里，看着铁志的文章、他的书、和他的人，觉得格外的清新、亮眼。无论介绍西方摇滚乐，或美国政治社会与文化场域的异议反抗典范时，铁志的笔尖透露的，是一种相当纯真的热情，与对理想精神的向往。他并非天真到以为，只要不断介绍纽约的政治或文化抵抗人物，就能唤出台湾青年的理想主义精神；从其专业学术训练里，铁志当然知道，许多问题更在于结构性因素或制度面的艰难改造工程，而不是单纯鼓吹革命情怀就可以竟其功。然而，铁志仍然纯真地向往着他未曾来得及参与的某种西方一九六○年代的理想主义精神，并且努力地将这样的精神转述、宣扬给此间的读者，这是饶富趣味的。
　　铁志书里的讯息，对于年轻的世代，除了每一则介绍、鼓舞着进步政治与实践精神的参考典范之外，我以为一个更重要的核心气质，即是这位年轻作者展现的纯真的热情，与对理想的素朴追求。当如孩童般纯真的对周遭世界的好奇与热情，在世故、现实的台湾，是如此稀有之时，把自己失落的、或被严重摧残的纯真与热情重新找回来，也许是奢谈其他社会改造或政治参与之前的「第一件差事」吧。我以为，这种纯真、素朴的热情，甚至会是做为承诺着长程的、基进政治抵抗的一种「生理」基础。在这个基础上，我们不容易失掉对人与社会的好奇心、想像力、与爱；然后，我们可以深化对政治、社会或文化之问题意识的理解，和实践策略，而不至于轻易把自己搞得太疲惫、太紧张、太无趣，而在抵抗的志业上，早早就放弃、撤退。
　　如果在学院教书的一大痛苦，是看到多数学生被环境调教出来的现实功利与缺乏热情，则我在大学教书的一个极大的乐趣，弔诡地，也刚好是能够接触到一些在这样不利的成长环境下、在成堆自我期许为主流社会菁英的中产价值青年里，总有着令人惊艳的理想主义青年的身影与实践。这些人的资质其实特别地优异，但是她/他们愿意将自己的青春与才华，投注在公共参与、社会改造与政治抵抗上。在这个事实上，台湾社会的明天，其实是令人期待的。铁志透过书写所彰扬和实践的淑世理想与政治热情，正可以是更年轻世代的一个鼓舞的力量。

推荐序３
那个黄昏，第一次听到美丽岛的歌声
范云
2006.12.18

　　一个人无法选择何时出生，就像她/他无法选择在哪一个历史时空下进入大学。
　　犹记得那一天傍晚，一九八六年的秋天，台湾还未解严，也许是十月，也许是十二月，天气有点冷。刚成为大学新鲜人的我，参加完一场系上所办的迎新座谈，走在椰林大道上，夜色渐沈。远远地，椰林大道尽头的台大校门口，隐隐的灯光，聚集着人潮。好奇的我，走入人群往前探去，看到聚着光的人群中，有人拿着麦克风，站在破旧的木箱上，旁边有人手上举着大海报。演讲的人解释着，海报上画的是箝制台大言论自由的流程图。
　　我入迷般地忘了回家的匆忙，听着与看着这些有着成熟却又略带纯真眼神的学生们轮番控诉大学的不义，他们慷慨激昂的热情与条理分明的论述深深地吸引了当时十八岁的我。剎那间，我彷彿感受到了小时候阅读未央歌时，所向往的那个代表着青年理想主义的大学氛为。这就是了，这就是我来大学的目的，我在心底唿喊着。我感到相当兴奋。所有陈腐的、教条的、不公不义的，都会被批判。大学之所以为大学，的确不同。
　　很快地，演讲会到了尽头，两位同学拿出了吉他，介绍即将演唱的一首歌。叫做「美丽岛」，他们说。「美─丽─岛」，成长在戒严时代，受到党国驯化教育的我，听到美丽岛这三个字好像触了电似地，联想到儿时记忆中的美丽岛事件。我有些感叹，更多的是不解──为什么这些充满了正义感与理想主义的大学生会和「台独」挂上边呢？奇怪的是，当我开始听他们吟唱起这首叫做美丽岛的歌时，我却不由自主地喜欢上它悠扬的旋律以及动人的歌词。从此，「水牛、稻米、香蕉、玉兰花」这几句像童年乡土般温暖的歌词，就留在了我的心版上。
　　如果当初没有刚好在那个黄昏，走过台大校门口，如果没有在那个黄昏，听到美丽岛的歌声，我，还会不会是今天的我呢？
　　我不知道。我只记得，参加过那个「非法的」校园群众集会后，过了一两个月，我走进了一个叫做大陆社的社团办公室。为什么会走进这个有着奇怪名称的社团呢？其实，只为了系上学长的一句话：「台大没有人在唸书，大概只有『大陆社』这个社团还有人在唸书吧」。这个被认为「还有人在唸书」的社团，吸引了我的好奇心。我按图索骥地找到了校园偏僻角落里的这个社团。放胆踏入后，同时惊喜地发现，这个社团隐然就是「那个举办非法演讲要改革大学的自由之爱」的秘密基地之一。决心要亲近这群人的我，在墙上写着「马克思主义读书小组」的报名海报上签下了自己的名字。
　　加入大陆社之后，果然，我的大学生活开始充满了知识与行动的惊奇挑战。从读书会里，硬生生地啃着「德意志意识型态」「费尔巴哈论纲」的困顿，到某天在社办里因为询问「谢雪红」是谁，换得的满室尴尬。「她是台共」，有人好心地以这四个字回答。我在心底质疑这是个「被知识异化」的团体，因为人们用了太多抽象高远的术语只为疏离彼此。然而，我又无法不被这些知识的魅惑所吸引。我渴望熟读所有的批判知识，也渴望理解台湾这块土地上我所不知道的历史。于是，我开始跷课，开始读书，开始牙牙学语，开始咬文嚼字。我真心地相信，学会了这些迷离难解的文字之后，我将会发现人间的真理，而真理的背后必然带有一个美丽新世界的承诺。
　　大一升大二的那个暑假，一封将爱慕隐藏得很好的信问我，「难道，你就要成为一个马克思女孩吗？」。也是在同一个夏天，一个社团学长质问我，正当我们漫步在河岸美好的风光中时，「统独左右的象线上，你站在哪一边？」。他严肃地问。青春正盛的我，急于回答这些时代的扣问，我参加一个又一个的营队：从学术研习、台湾文化、校园民主，到议事规则，热切地像是要为即将到来的革命做好一切可能的思想准备。日子，在阅读、辩论、再阅读与再辩论之间，溢得满满。大学二年级的我，在校园刊物上发表文章，用批判的概念仗量大学的高度；和同侪一起动手，在文学与历史之间摸索拼贴关于土地与人民的图像。当然，我们振笔疾书写就的文章永远不会忘记批判政权的不义。
　　当时，我们是相信「关怀必先了解，学术优于政治」的。只是，随着校园局势的步步高升，我们之间，不断地发生知识与行动伦理的激辩：「我们是盲动主义者吗？」「谁又是思想的巨人，行动的侏儒？」「该不该让大一的学弟妹签署大学改革请愿书？」「除了意识型态的批判之外，我们有没有更多深刻的社会分析？」。密密麻麻纪录着一场又一场讨论的笔记簿，我换了一本又一本。像块急于吸收一切养份的海绵，很快地，我从读书会走向行动。情势的不义无法等待我们冗长的伦理思辨──知识不及精鍊，胆识则越练越勇，我们没有选择地、热烈地活在后解严时代的校园里。我们相信我们必须扮演改造大学与社会的急先锋。
　　六○年代的欧美学运以及总总激进传说，在当时，还未被商品化；反叛与革命也并未成为青年美学。但是，各国学生运动的书籍与理论，却已经在台面下开始流传。有人会在酒醉后高唱关于革命的摇滚歌曲──似乎只有异乡需要被翻译的革命，才配得上青春高贵的血液。只是，校园中发生的事件，也许过于温和、也许永远不够激进，但比起书本里遥远在他方的革命，总是更为真实贴近。椰林大道的傅钟前，三不五时，就有人要办说明会或演着行动剧。拿起扩音器在校门口演讲，即使驻足倾听的总是少数，也足以让人热血沸腾。劳工、环保、女性主义、下乡，我们，在各个议题穿梭间，认真努力地操练着反抗的姿势。
　　然后，似乎就在转瞬间，运动风潮在九○年代那几年的狂乱里，像海啸般地席卷了我们中的每一个人。三月学运，五月学运，四一七、五一九，五二○、十月十日。所有的数字都具有特定的政治意义。我们变得总是在街头相遇。街头警察的盾牌与乱棒，就像是青春必须配戴的勋章般地，我们见证领受了国家的暴力。即使是那么地轻微。然后，我的台语，在街头学到的字汇永远很政治，也越来越流利。
　　回想当时，我是在我们的学运被当成真正的学运看待之后，就想要离开了。我渴望认真读书。运动的热情与承诺，并没有被遗忘。但我惶惶然觉得一切并没有准备好，那些关于「我们的运动」所需要的社会分析。重返研究所后，一九九四年，我离开台湾，前往西方学院的殿堂，想要将一切属于集体与运动的过去留在身后。
　　异乡学院里歌德式高耸的象牙塔尖，与湛蓝的天空，果然让我暂时遗忘了纷扰的故乡。除了努力学习用英文读书之外，我看戏、画画、跳舞、旅行。体会空间与建筑。尝试在异文化里自在行走。学习用身体，而不是用大脑思考。学习，回到姊妹情谊的分享，不再继续和男人争辩。我想，我想要了解，除了运动，除了集体之外，人生的各种可能。
　　终于，我确认，人生是为了求真、求善与求美而来。学术是，运动与政治也是。我们的手段永远不能也不应异化了原初的目的。学院蜿蜒路上的困顿，像禅修，冥冥之中引领我走向不同的光。那些曾经在记忆中被迫暂时遗忘的理念、路线、矛盾、斗争以及国家体制的民主化应不应该具有优位性的讨论，如浮流隐现般地转化成学术的语言，回潜到我的大脑，以另一种全新的面貌和我对话。大雪茫茫的冬天夜里，绿芽像插电般地迸出枝头的春天早晨，电脑萤幕前，飘着咖啡香味的窗边，我在学术格式的写作中，一字一句，学习用别人听得懂得的方式，进行一个又一个微小知识的实验。
　　二千年政党轮替后回到台湾。奇妙地，如今，我又回到曾经熟习的校园。椰林大道依旧。只是路上，看不到手工绘制的海报，发传单的永远是补习班。BBS上，听说，偶而会出现喧闹的争辩。
　　当我站在讲台上，讲述到马克思的异化概念与实践哲学时，台下有几双眼神，开始闪烁着我曾经熟习的那种晶亮。我以平和地腔调告诉学生：马克思不是用来嗷牙学语的反叛符码，也不是唯一基进的意识型态，它可以是一种价值关怀、一种社会分析，或，一种政治路线。───然而，下了课回到办公室，我心中仍然窃喜，还是有被马克思凝视的眼神，所召唤的年轻灵魂。
　　当有学生忍不住在私下聊天时问起，老师，你看来这么温和，当年怎么会参加学运呢？我有时不想回答，有时也许就说，一切都要怪二十年前的那一天，黄昏的校门口，那首叫做「美丽岛」的歌是如此迷离与动人。
　　仅以这篇小文送给张铁志的新书「反叛的凝视──他们如何改变世界」，纪念那段我们曾经在一个小小的社办里交叠走过的青春。

1.反叛的凝视
青年鲍伯．迪伦和琼．拜雅正在华府林肯纪念堂中进行演出前的练习，轻唱着无声的歌曲。无声，是因为他们凝结在这张静默的黑白照片中。那是一九六三年八月二十八日，马丁路德．金恩博士正在外面讲台发表他改变时代的演说：「我有一个梦」。就在几分钟后，这两个年轻的抗议歌手，将在数十万人面前演唱。他们会紧张吗？他们是否知道这可能是他们有生以来人数最多，也最重要的历史性演出？是否知道外面演讲的那个伟大声音将在几年后被黑暗势力吞噬、丧失他的生命。

来到纽约城后，我努力地如考古学家般勘查那些革命的火焰遗留在城市各个角落的残余灰烬，或者想像力的放大镜去考察那些凝视着各种反叛姿态的喑哑但鲜明的古老照片。

例如我手中这本摄影集，有着最让我兴奋的书名：《安那其、抗议与反叛：与改变美国的反文化》（Anarchy, Protest, and Rebellion: And the Counterculture That Changed America）。摄影师是美国另翼週报《村声》（Village Voice）在六○年代唯一的摄影记者Fred W. McDarrah，他自己也是从敲打的一代诗人到那些政治与艺术的安那其党人成员。

任意翻开集子，这张黑白照是一九六九年十月尚未成为伟大导演的年轻伍迪．艾伦在曼哈顿的河边教堂（Riverside Church）台上的反战演说。诧异这个犬儒的老伯也有这样激进行动主义的过去？想必他是用一贯急促的语调，在幽默中进行抗议。或者他认真的表情只是另一次戏谑演出？
真正严肃的，是两页之后用言行替美国定义了何谓公共知识分子，且于二○○四年底过世的苏珊宋坦。在这里，她正因为参加反征兵行动而被警察逮捕。她一九六七年的脸上仍然挂着迷人而优雅的笑容，而让身旁的武装警察顿时后成为模煳的背景。

再过来的这张是演员达斯汀．霍夫曼在自宅门口一脸的仓皇失措，因为他在格林威治村美丽公寓的隔壁那户刚发生一场莫名爆炸。这是六○年代最最象征性的一场政治爆炸：激进地下学运团体「气象人」在自宅制造炸弹时不幸爆炸，达斯汀．霍夫曼落荒逃出。
还有还有，那个刚从越战回来的文质彬彬、身材修长的年轻人正在群众面前激昂地抨击越战的不义。三十年后，他再一次在群众面前抨击另一场战争，但此时是以美国民主党总统候选人身分。他是约翰．凯瑞（John Kerry）。

在左页，不知名的年轻人手中拿着「校长办公室」的牌子，而背后的学生正打着赤膊轻松地坐在窗台上，举着「罢课」标语。那是纽约哥伦比亚大学的学生，他们正在一九六八年的学生革命中全面占领这所长春藤大学。
然后，不可思议的镜头出现了。一九六八年芝加哥的民主党大会场外出现严重暴动，照片中是在街上对着人民的坦克车和机关枪──这不是二十世纪最后一个十年前夕那个野蛮的政权，而是一个有两百年传统的民主国家啊。（当然，差别是前者疯狂开枪了，而后者还没。）

除了反抗者与安那其外，这里也凝视了许多前卫艺术的发生现场。
还没拍出《残酷大街》（Mean Street）的马丁．史科西斯披着长发在纽约哥伦布大道上扛着摄影机，准备开始用影像叙述这个城市一则则疯狂与荒诞的寓言；演出电影《逍遥骑士》而成为六○年代反文化英雄的丹尼斯．霍普（Dennis Hopper），正在纽约栖息最多艺术和文学传奇的雀尔喜饭店前游荡。刚成立她第一个工作室The House的前卫表演艺术家Meredith Monk横躺在下一页，在纽约大学赤裸着上身表演「嬉皮爱之舞」。然后是那个已经成为摇滚神话的东村表演场所Fillmore East，Janis Joplin、The Doors正轮番进行着他们死亡前对摇滚乐迷的神祕召唤……

突然间，我手中的书倏地燃烧起来，我听到了那些狂暴的吉他声、那些愤怒的演讲声，群众在我面前拉着布条高喊口号向前迈进……

评分☆☆☆☆☆

这次的阅读体验，简直像在平静的湖面投下一颗石子，激起了层层涟漪，久久不能平息。一开始，我被书名所吸引，那种隐约的叛逆感和深邃的目光，总觉得会讲述一个关于觉醒的故事。翻开书页，我发现我似乎误入了一个意想不到的领域。作者的文字如同细密的网，将我层层包裹，却又并非束缚，反而是一种温柔的引导。我跟随笔触，走进了一个充满张力的世界，那里的角色，每一个都仿佛背负着沉甸甸的过往，他们的眼神交汇，却又各自闪烁着不屈的光芒。 我沉浸在那些细致入微的描写中，仿佛能触摸到角色的皮肤，听到他们低沉的叹息。故事的推进并非一蹴而就，而是像在解开一个复杂的谜题，每一步都充满了悬念和惊喜。我注意到作者在构建人物时，并没有脸谱化，而是赋予了他们多面的性格，他们的善与恶，他们的勇敢与怯懦，都像是真实的血肉，在我脑海中鲜活起来。这种真实感，让我不禁开始思考，在现实生活中，我们是否也曾有过类似的挣扎，有过不甘于被定义的瞬间？ 这本书的叙事方式非常独特，它不像传统的线性故事，而是像一条河流，有时舒缓，有时湍急，时而又汇入支流，展开新的篇章。这种跳跃式的叙事，反而让我有一种置身其中的沉浸感，仿佛我就是那个在故事中探索的旅人，每一个转弯都能遇见新的风景。我特别喜欢作者对环境的描写，无论是城市的喧嚣，还是乡村的宁静，都被赋予了生命，成为了角色情感的映照。那些细碎的日常，在作者的笔下，也变得意味深长。 我不得不说，这本书成功地挑战了我的既有认知。它并非一本轻松的读物，需要读者投入更多的思考和解读。我反复咀嚼着书中的某些段落，试图理解作者想要传达的深层含义。有那么一刻，我甚至觉得我看到了作者在字里行间留下的某种隐喻，关于成长，关于选择，关于个体与时代的关系。这种互动式的阅读体验，让我感到前所未有的满足，好像我不是在被动地接受信息，而是在主动地参与创作。 总而言之，这是一次极其难忘的阅读旅程。它不单单是一个故事，更像是一场关于心灵的探索。我从中学到了很多，也反思了很多。书中那些直击人心的情感，那些对人性的深刻洞察，都将在很长一段时间内，在我心中回响。我强烈推荐给所有渴望深度阅读，渴望与文字进行灵魂对话的读者。它会让你在合上书页的那一刻，依然久久不能平静，因为你已经带着它的一部分，继续前行。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的感受，就像是在一个寂静的夜晚，偶然仰望星空，被宇宙的浩瀚与神秘所震撼。作者的文字，仿佛蕴含着一种魔力，能够将我带入一个全新的维度，让我得以窥见那些隐藏在表象之下的真实。 我被书中人物的孤独感所打动，那种深埋在心底的落寞，以及他们试图打破这种孤独的努力，都让我深有体会。作者在描绘这些情感时，使用了非常独特的意象，让我能够更加直观地感受到角色的内心世界。 我发现本书的结构非常精巧，每一个章节都像是精心设计的齿轮，相互咬合，推动着整个故事向前发展。作者在情节的安排上，充满了智慧，常常在不经意间，抛出一个伏笔，又在恰当的时候，将其解开，让读者惊喜连连。 我喜欢作者在语言上的独特性，它不追求华丽的辞藻，但每一个字，每一个词，都恰到好处，充满了力量。这种朴素而深刻的语言风格，反而更能打动人心，更能引发读者的思考。 这本书不仅仅是在讲述一个故事，它更像是一次关于存在的探索。它让我重新审视自己，重新认识这个世界。我会在很长一段时间内，都沉浸在这本书所营造的氛围中，不断地回味，不断地思考。

评分☆☆☆☆☆

这次的阅读体验，仿佛经历了一场心灵的洗礼。作者的文字，如同清风拂过，带走了我内心的尘埃，也让我看到了更广阔的天地。我被书中人物的坚韧所打动，他们面对困境时所展现出的力量，让我由衷地敬佩。 我注意到作者在描写人物性格时，并没有使用过于脸谱化的手法，而是赋予了他们复杂而真实的个性。他们的优点与缺点，他们的光明与阴影，都交织在一起，构成了鲜活的生命。 本书的叙事方式，非常引人入胜。它不像一本流水账，而是充满了戏剧性的冲突和情感的张力。每一次阅读，都像是经历了一场情感的过山车，让我欲罢不能。 我尤其喜欢作者对社会现实的观察和思考，它并非直接的批判，而是通过故事的展开，巧妙地将这些思考融入其中，让读者在潜移默化中，感受到作者的洞察力。 这本书的价值，在于它能够启迪人心，能够唤醒读者内心的力量。它不仅仅是一本书，更是一份关于成长和蜕变的指南。我强烈推荐给所有渴望精神成长的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在一个精心布置的迷宫里徘徊，每一步都可能触碰到意想不到的机关，每一次尝试，都像是对自我的一次重新认知。作者的文字功底毋庸置疑，那种细腻的描绘，那种对情感的精准捕捉，都让我叹为观止。我尤其欣赏作者在塑造人物时所展现出的深度，他们不是简单的符号，而是活生生的个体，有着自己的欲望，自己的困境，自己的秘密。 我发现自己被深深地吸引进故事的脉络之中，每一个情节的展开都充满了张力，让我忍不住想要知道接下来会发生什么。书中对细节的刻画，简直可以用“锱铢必较”来形容，但又绝不显得冗余，反而为整个故事增添了丰富的层次感。我常常在阅读时停下来，反复品味某个词语，某个句子，因为我知道，那里可能隐藏着作者想要传达的关键信息。 这本书的结构也非常新颖，它不像一本平铺直叙的小说，更像是一幅拼图，需要读者自己去拼接，去发现其中的联系。这种方式虽然需要付出更多的精力，但带来的成就感也是巨大的。我喜欢这种互动式的阅读体验，它让我觉得自己不仅仅是一个旁观者，更是故事的参与者，我的思考，我的理解，都在不断地丰富着这个故事。 我必须承认，在阅读的过程中，我曾多次感到困惑，感到不解。但正是这种困惑，驱使着我继续前进，去寻找答案，去解开谜团。这种挑战智商和情商的双重体验，让我觉得非常过瘾。这本书不仅仅是在讲述一个故事，它更像是在引导我进行一次深刻的自我审视，让我去思考，去质疑，去重新认识这个世界。 这本书的结尾，并非如我预期的那样，给予一个明确的答案，而是留下了一片广阔的思考空间。这种开放式的结局，反而让我觉得更加回味无穷。它让我在合上书本的那一刻，依然在继续思考，继续探索。这是一本值得反复阅读，反复品味的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这次的阅读经历，与其说是读了一本书，不如说是与一个思想进行了一场深刻的对话。作者的文字，如同清澈的溪流，洗涤着我的心灵，也引发了我对周遭世界的种种思考。我被书中人物的命运所牵引，他们的选择，他们的挣扎，都让我感同身受。 我注意到作者在处理情感时，并没有过于煽情，而是以一种冷静而克制的笔触，将角色的内心世界展现得淋漓尽致。这种细腻的处理方式，反而让情感的力量更加深沉，更加动人。我常常会在某个情节中，久久不能自拔，仿佛我就是那个身处其中的人，感受着同样的喜悦，同样的痛苦。 这本书的叙事方式，非常有层次感，它不像一本教科书，有清晰的条条框框，而是更像一位经验丰富的智者，娓娓道来，引人入胜。我喜欢作者对细节的关注，那些微小的动作，那些不易察觉的表情，都被作者捕捉得恰如其分，为整个故事增添了无穷的魅力。 在阅读的过程中，我曾多次停下来，思考作者想要表达的深层含义。它不仅仅是一个关于个体命运的故事，更是一个关于时代，关于社会，关于人性的深刻寓言。这种思考性的阅读，让我觉得非常有价值，它不仅丰富了我的知识，更拓展了我的视野。 这本书的价值，在于它能够引发读者内心的共鸣，能够触动读者内心最柔软的部分。它不是一本让人读完就忘的书，它会在你的心中留下印记，让你在未来的日子里，时常想起它，想起它所带来的思考和启发。