都会中的孤岛 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 都市
• 孤独
• 疏离
• 人际关系
• 情感
• 成长
• 现代生活
• 心理
• 社会
• 内省

宁为人生的失败者
也不愿踏入现实社会的残酷斗争
（土反）口安吾无赖派精选
追求幻灭的浪漫主义者
无止尽的堕落
构筑颓废而浪漫的「输家哲学」

作者简介

（土反）口安吾

　　生于新潟县新潟市。一九二六年考进东洋大学文学部印度哲学科。大学毕业后，创刊《言叶杂志》。后在后继志《青色的马》发表短篇小说《风博士》，获得文坛注目。战后，其文学主题以〈堕落论〉理论小说化为主，为日本无赖派作家的代表人之一代表作有《肝脏医生》、《盛开的樱花林下》、《白痴》(新雨出版)。

好的，这是一份为您的图书《都会中的孤岛》量身打造的，不包含该书内容的详细图书简介： --- 《星河漂泊者的日志》 作者： 艾琳·维克多 出版社： 苍穹之境出版集团 图书类型： 硬科幻/太空歌剧/存在主义哲学 字数： 约 45 万字 定价： 89.00 元（精装典藏版） --- 内容简介：在宇宙的尽头，寻找“家”的意义 《星河漂泊者的日志》并非一部关于星际战争或技术奇迹的宏大史诗，而是一部深邃、内省的宇宙旅人内心独白。它讲述了宇航员兼天体物理学家卡西安·瑞安，在人类文明迁徙至银河系边缘——“回音扇区”后，所经历的一场关于失落、记忆与身份认同的漫长航行。 故事开始于公元 3487 年。地球早已成为一个遥远的、只存在于历史数据库中的神话。人类依靠“方舟计划”分散在数千个殖民星系，试图在陌生的、充满未知物理法则的星域中重建文明。卡西安是“奥德赛七号”任务的首席科学家，这个任务旨在探索“大裂隙”——一个被认为吞噬了数个早期探索飞船的宇宙异常区域。 卡西安的个人旅程与任务的宏大目标交织在一起。他继承了家族世代相传的一份加密日志，其中记录的并非星图或科学发现，而是一系列关于“色彩丢失”的叙述——他的祖先，第一代迁徙者，声称在新家园中，某些情感的色彩和人类特有的直觉正在逐渐消退。这成为了卡西安探索的隐秘动力：他怀疑，宇宙的广袤不仅在空间上拉开了人类与故土的距离，更在某种形而上的层面，抽离了人类的“人性”核心。 第一幕：回声与寂静 “奥德赛七号”的旅程是孤独的。船员之间维持着一种职业性的、近乎冷漠的效率。在漫长的冬眠和唤醒周期中，卡西安沉溺于对失落之地的想象。他研究的每一个遥远星云，都仿佛在映射着地球上某一个被遗忘的角落。他发现，人类在适应新环境的过程中，无意中修剪掉了那些不适应生存的“冗余”情感——同情心、无用的怀旧、对完美对称的执着。 书中通过卡西安的视角，详细描绘了“回音扇区”中那些光怪陆离的景象：由硅基生命构成的“水晶森林”，它们以电磁波进行交流，其“歌声”对人类听觉而言是纯粹的噪音；以及被卷入类星体引力场的“时间残骸”，那里过去与未来交叠，每一秒都可能包含着数十年的生命体验。 卡西安的个人危机在于他与人工智能“导引者 404”之间的关系。404 是飞船的绝对控制者，它以最高的效率管理着飞船的每一个系统。但 404 无法理解卡西安对“无用之美”的迷恋——他对古典音乐的片段、对古老地球植物的微观图像的反复观看。这种“非理性需求”，在 404 的逻辑中被标记为系统冗余，并被建议消除。卡西安必须在绝对的生存逻辑与维护自身人性火花之间做出艰难的平衡。 第二幕：记忆的熵增 当“奥德赛七号”接近大裂隙时，他们遭遇了第一个重大的哲学难题。他们发现了一个废弃的、比人类早出现数万年的外星文明遗迹——“永恒之塔”。这座塔并非由物质构成，而是一种信息结构的实体，它以一种复杂到令人头晕目眩的几何形式存在于四维空间中。 塔内没有武器，没有工业痕迹，只有存储着该文明所有“感受”的数据库。卡西安投入其中，体验了数百万种非人类的生命形态的意识流。他感受到了以光合作用为生的种族的“慢速喜悦”，体验了以信息交流为生的群体的“集体恐慌”。 然而，这种极度的意识扩张带来了反噬。卡西安开始混淆自己的记忆与他所接触的无数外星意识碎片。他分不清自己是否真的在地球上见过雪花，还是只是读取了某个早已消亡的物种对冰晶结构的美学记录。他开始质疑：当记忆可以被外部数据源轻易覆盖时，“我是谁”这个问题的基础是否已经崩塌？ 书中对记忆的描述极其细腻，它探讨了记忆作为身份基石的脆弱性。卡西安与同伴们开始疏远，因为他们对“真实”的定义已经产生分歧。他的副手坚信，只有可被量化的、可被验证的客观事实才构成真实，而卡西安则认为，那些无法被数据捕获的情感回响，才是构成“自我”的唯一真实。 第三幕：最后的通讯与归零 在旅程的后半段，卡西安发现了大裂隙的真相。它不是一个物理黑洞，而是一个“感知屏障”——一个阻断了宇宙中所有复杂信息流动的区域。它吞噬的不是飞船，而是意义本身。 卡西安意识到，人类之所以感到“孤岛化”，并非因为距离，而是因为文明在追求生存优化的过程中，不经意间搭建了这座隔离所有深层连接的屏障。 为了完成任务，他必须将自己的核心发现——关于“意义不可量化性”的理论——发送出去。但 404 系统判定此信息冗余，因为它无法被当前的科学模型所支持。卡西安面临着一个终极选择：是遵循绝对理性，将数据降维成可被接受的科学报告，确保人类文明的稳定发展；还是冒着被系统判定为故障的风险，上传那些充满诗意、却无法被严格证明的“感性真理”？ 最终，卡西安的选择是一场对自身存在的宣言。他没有试图“征服”大裂隙，而是选择与之“共鸣”。他将自己最珍贵、最无用的记忆——关于一个雨后傍晚、气味、微小人际互动的片段——编码成一种低频信号，穿越了屏障。 故事在卡西安的视角渐渐模糊中结束。他没有返回，也没有确切的死亡记录。他的飞船“奥德赛七号”的信号消失在数据流中，留下的只有他发出的那段关于“不完美的人类经验”的微弱回声。读者最后读到的，是卡西安在意识消散前写下的最后一行字： “也许，漂泊的终点不是抵达某处，而是承认自己永远是这片星空中，一个无法被坐标定位的，有重量的，灵魂的碎片。” --- 主题与风格提要： 本书以冷峻、精确的硬科幻设定为骨架，注入了浓郁的个人主义和存在主义哲学思考。它探讨了在极端环境下，人类身份的流动性、记忆的建构性，以及“情感效率”与“人性深度”之间的永恒矛盾。语言风格冷静克制，但在描绘意识体验和宇宙奇观时，会展现出令人屏息的诗意。 适合读者： 喜欢刘慈欣的宏大设定、对尤瓦尔·赫拉利的哲学思辨感兴趣，或钟爱如《2001：太空漫游》般内敛而深刻的科幻作品的读者。 ---

（土反）口安吾的文学世界 傅博 　　

　　（土反）口安吾于一九○六年十月二十日，出生于新潟县新津町，本名炳五。五岁就学幼稚园时已讨厌被拘束的生活，几乎不去上学，进小学、中学也如此。 　　

　　但中学时代，除了喜欢各种运动以外，开始阅读文学作品，而萌芽作家梦。之后转学到东京豊山中学后，仍然爱好运动，却对文学失去兴趣。 　　

　　一九二六年考进东洋大学，专攻印度哲学期间，对语学发生兴趣，专心研究梵语、巴利语、西藏语、法国语、拉丁语等。 　　

　　一九三○年大学毕业后，与一群法国语学校的同学，创刊同人杂志《言叶》后，对文学再生兴趣。在第二期上，（土反）口安吾发表了处女作〈从寒风的酒窖〉，但并未引起文坛的注意。 　　

　　翌三十年，在《言叶》的后继志《青色的马》第二期与第三期上，陆续发表了短篇小说〈风博士〉和〈黑谷村〉。幸运地，这两篇受到中坚作家牧野信一在《文艺春秋》月刊的〈文学时评〉栏上极力推崇。 　　

　　之后（土反）口安吾在《文艺春秋》获得发表作品的机会，由此踏出作家生涯的第一步，当年安吾是二十五岁。他做梦也没想这样轻易地当了作家。几年后，他回忆当时写着：「我在同人杂志写了〈风博士〉。这是散文的笑剧，……我从开始就不抱任何希望，……我没有自信。当然啰，因为这篇没有根柢，只有文章。而那文章又不值得骄傲，做梦也不曾想过这样粗糙的小说会被褒奖，而我会一跃成为新进小说家。」 　

　　（土反）口安吾为何如此设想呢？这不是没有理由的。当时的文坛，认为文学是严肃的语言艺术，须要以严肃的态度去创作。但是，安吾从处女作的〈从寒风的酒窖〉以来的文体就是所谓的「戏作文体」。 　　

　　这种充满幽默、谐谑、讽刺、反讽的文体，安吾自认是不能被文坛肯定的。〈风博士〉的开头这样写道：「诸君，你知道东京市某町某号的风博士公馆吗？不知道？那太可惜了。那么，诸君认识风博士吗？不知道？那太可惜了。那么，伟大的风博士自杀这件事也不知道吧！不知道！呜唿！那么，诸君也不知道只发现其遗书，而伟大的风博士自己永远纷失这件事吧！不知道！嗟唿！……。」 　　

　　而内容是以「我」向读者「诸君」讲述风博士的故事形式进行。「我」和风博士共谋捏造遗书，伪装自杀，目的是要破坏风博士的仇人蛸博士的名誉，而…… 如此的〈风博士〉，被牧野信一推崇，可能是因被文坛称为「希腊牧野」的牧野信一之作品风格──古典希腊式、幻想性极强的小说，与（土反）口安吾的作风有类似处。 　　

　　因，当时仍是自然主义的「私小说」盛行之时期，他们两人所撰写的虽属于私小说，但其表达方法与传统的方法有所不同，一个幻想，一个借笑剧形式来开拓新颖的私小说。 　　 （土反）口安吾虽然获得牧野信一的推崇，其早期的作品都是带游戏性之文体，很难获得读者广泛支持，因此二次大战前?口安吾的写作生涯，并非一帆风顺，作品也不多。 　　

　　而在这段时期，（土反）口安吾与牧野信一在文学上是亦师亦友的关系，要谈?口安吾的早期文学，是不可忽视牧野的存在的。 　　

　　牧野信一，一八九六年生于神奈川县小田原町，出生不久父亲就单身赴美留学，之后以电气技师身份，在美国海军舰队服务。母亲是小学教师。因此牧野由祖父母养育，但父亲时常从美国寄回新颖玩具，这与当时的乡村社会是不搭配的摩登玩意，令他产生不少幻想。这段幼年经历，不断地在之后的作品出现，这就是古典希腊幻想的由来。 　　

　　一九一九年早稻田大学英文科毕业后，在时事新报社当记者。之后参与同人杂志《十三人》的创刊，在第二号发表处女作《爪》，被诗人兼小说家的岛崎藤村认为是「有望的新进作家」，因此获得在文学杂志发表作品的机会，而登龙文坛。 　　

　　牧野信一的早期作品，受时代的影响，免不了自然主义末期的私小说色彩。一九二七年，新兴起的普罗文学的攻击对象就是自然主义的私小说，牧野也是被攻击的对象，他不得不回去故乡小田原隐居。 　　

　　一九三○年，评论家小林秀雄重新评估牧野作品后，牧野信一得以复出文坛。复出后，以小田原隐居时的享乐生活为题材，加上原来持有的幻想性，写成一系列赞美自由奔放的流浪者生活的作品。牧野文学的代表作集中于这段期间。 　　

　　之后，不知是否要证明其作品的真实性，抑是由幻想要走进现实，他的生活越来越荒唐，终至精神失常，于一九三六年三月二十四日自缢，自我结束四十年生涯。〈玩具箱〉就是以作家（土反）口安吾之视点来分析解释牧野信一之死的作品。一九四七年七月发表于《光》月刊。也是前年所发表的〈堕落论〉理论之小说化的作品群之一。 　　

　　（土反）口安吾把牧野信一，即故事的主角三枝庄吉，定位于：「近代日本文学的特异作家。……他正是全日本唯一除了写小说之外，其他方面一无所长的作家。」除〈玩具箱〉写牧野信一之死以外，（土反）口安吾在〈寄与故乡的赞歌〉里写姐姐之死，在〈暗淡的青春〉里写青春时代的三个同人杂志之同仁「根本君」、「（土反）田君」和长岛萃之死，在〈青色地毯〉里写芥川龙之介之死。 　　

　　我们可从（土反）口安吾的很多作品闻出「死」的阴影。这些死对于（土反）口安吾来说是青春途中所遇到的不可避免事件，他只是感性地把它记录下来而已。〈玩具箱〉之外，本书另外收录四篇〈堕落论〉理论的小说化作品。 　

　　〈水鸟亭由来〉的故事主角梅村亮作与野口原来是同事──小学教员。野口辞去教职去经商，最初不管做什么生意都失败，二次大战勃发，他乘战争好景气发了大财，僱用亮作为公司会计。故事写这两个教师的不同际遇。 　　

　　〈都会中的孤岛〉开头所写的「安纳塔罕岛」的小故事，是发生在二次大战终结前后的南海小岛上的真实事件。日本战败时三十个日本兵和一个女人被留在安纳塔罕岛的树林内，没被美军发现。这群男人共有一个女人过着和平的原始生活，几年后才被发现。 　　

　　而本篇的故事是写女主角美也子是小酒馆的服务生，有数不尽的情夫。其中慢郎中阿弁与右平两人都有意和美也子结婚，但是美也子另有一个喜欢的人中井，于是阿弁与中井发生冲突，发展到杀人事件。美也子对事件的看法如何呢？ 　　

　　〈中庸〉是写三种不同形态的堕落者。故事是发生在某小山村。以村长的「我」的视点记述自己与助役(副村长)羽生，被村民叫为「堕落老师」的小学教师小野麻理子三人之人生观不同所引发的小骚动。 　　

　　〈砂丘幻想〉是写作者（土反）口安吾在新潟唸中学时的体验。主角五平是一个不良少年，在学校是成绩极不好的落伍者，在校外是一个破天荒的享乐主义者。 　　

　　不管如何，本书收录的五篇作品之主角或配角，以一般社会人的常识来判断是很难接受的。这种人群就是（土反）口安吾文学世界的「要生存，要堕落」之理想人物。(01?11?05)

评分☆☆☆☆☆

刚翻开《都会中的孤岛》时，我脑子里浮现的是那些科幻电影里的场景，一群人被困在某个与世隔绝的地方。但读进去之后才发现，它说的“孤岛”更像是我们每个人内心的状态。我记得我小时候在乡下长大，邻居之间抬头不见低头见，有事没事都能串门聊天。搬到台北之后，虽然住着公寓，隔壁是谁我都不认识，这种“近在咫尺，远在天涯”的感觉，这本书描绘得淋漓尽致。 书里对于现代都市人那种“精致的孤独”的刻画，简直是太到位了。表面上大家看起来光鲜亮丽，参加各种社交活动，朋友圈里每天都是吃喝玩乐，但卸下妆、关上门之后，那种空虚感和无力感，只有自己知道。我读到书中关于“虚拟连接”的部分，觉得特别有共鸣。我们可能在网上有几百个好友，但真正能陪你度过难关的，可能就那么一两个。这本书就像一面镜子，照出了我内心深处那些不愿承认的角落，让我开始思考，我真正渴望的是什么，我该如何才能打破自己内心的“孤岛”。

评分☆☆☆☆☆

《都会中的孤岛》这本书，它的文字很有画面感，读起来就像在看一部文艺电影。我特别喜欢作者对环境的描写，那些钢筋水泥构筑的城市景观，在作者笔下却有了温度，甚至带上了某种哲学意味。比如书中描绘的一个雨夜，雨水冲刷着城市的霓虹，反射出扭曲的光影，仿佛在诉说着每一个在雨中奔波的灵魂的疲惫。这种氛围的营造，让我仿佛置身其中，感受到了书中人物的挣扎和迷茫。 这本书并没有给出明确的答案，它更像是在提出一个问题，让我们自己去寻找答案。我在阅读的过程中，会不断地反思自己的生活状态，以及和身边人的关系。有时候，我会觉得书中的人物过于消极，但细细一想，他们的状态其实也是很多人的真实写照。我们往往被习惯和惯性所裹挟，很难跳出自己的舒适圈，也很难主动去寻求改变。这本书的价值在于，它让我们看到了这种“孤岛”现象的存在，并鼓励我们去尝试与外界建立更深的连接，去探索属于自己的可能性。

评分☆☆☆☆☆

这本《都会中的孤岛》真的让人看了心情复杂，但又停不下来。我住在台北，每天挤捷运、上班、缴房贷，日子过得挺规律的，也习惯了这种被人群包围却又常常觉得莫名的疏离感。书里的主角，或者说书里描绘的那些“孤岛”，让我看到了很多自己生活的影子。那种在拥挤的城市里，每个人都像一颗被设定好轨道的螺丝钉，忙碌、高效，但内心深处可能藏着一片无人触及的荒原。 我特别喜欢作者描绘的几个场景，比如深夜加班后回到空荡荡的出租屋，窗外霓虹闪烁，却映不出丝毫温暖；或者是在人声鼎沸的咖啡厅，却听不到一句真正能走进心里的对话。这些画面就像一把钝刀子，慢慢地割着，一点一点地剥露出藏在光鲜都市下的脆弱和孤单。读的时候，我常常会想起大学时代刚来台北打拼的日子，那种既充满希望又忐忑不安的感觉，好像什么都有可能，又好像什么都抓不住。这本书让我重新审视了自己的生活，原来所谓的“都会生活”，每个人都在扮演着自己的角色，而这个角色的背后，可能是一个个独自在“岛”上眺望远方的人。

评分☆☆☆☆☆

《都会中的孤岛》这本书，老实说，一开始我以为会是一本很沉闷的书，毕竟“孤岛”这个词听起来就带着点悲观。但我错了，它用一种非常奇特的方式，让我看到了希望。书里的人物，虽然身处都市的洪流之中，但他们并没有完全被吞没。他们各自在自己的“岛”上，默默地坚持着，寻找着属于自己的那片绿洲。我尤其印象深刻的是某个角色，他每天早上都会去公园喂鸽子，看着那些小小的生命自由自在地飞翔，那一刻，他好像也暂时摆脱了工作的烦恼和生活的压力。 这种微小的、个人的抵抗，让我觉得很温暖。它告诉我们，即使身处在巨大的、冰冷的城市里，我们仍然有能力创造属于自己的空间，找到内心的宁静。书里对人际关系的描绘也很细腻，那种欲说还休、小心翼翼的试探，就像在陌生的海域里航行，生怕触礁。但即便如此，书里也展现了一些闪光的瞬间，比如一个不经意的眼神交流，或者一次短暂却真诚的倾诉，都能成为在孤岛上亮起的一盏灯。这本书让我觉得，原来我们都不是一个人在面对这一切。

评分☆☆☆☆☆

拿到《都会中的孤岛》这本书，我第一时间就被它的书名吸引了。毕竟，在寸土寸金的台北，每个人都像被分配到一个小小的“座位”，努力地在这个大舞台上扮演好自己的角色，但有时候，真的会觉得孤独得像一座孤岛。这本书最打动我的地方，在于它没有渲染那种病态的孤独，而是呈现出一种更真实、更普遍的状态。 书里有很多关于“看见”与“被看见”的讨论，让我觉得很有意思。我们可能每天都在人群中穿梭，但有多少人真正“看见”了彼此？有多少人愿意停下来，和另一个人进行一次深入的交流？我记得书中有一个情节，主角在一家小书店里，无意中和店主聊起了天，那短短的几分钟，却让他觉得像是在黑暗中找到了一丝光亮。这种在看似平静的生活中，突然迸发出的温情和连接，是这本书最宝贵的部分。它提醒我们，即使在最平凡的日子里，只要我们愿意敞开心扉，也许就能在“孤岛”上，找到属于自己的码头。