作家余华说:「这本书震撼了我,让我读过以后不愿失去它。」
在易北河的一座孤岛上,少年西吉被关在感化院的单人囚室里罚写作文,题目是〈履行职责的快乐〉。这个题目让西吉回忆起父亲(德国最北边一个偏僻小农村的警察)尽忠职守、履行职责的一段往事。
二次大战期间,他的父亲受命监控一位世界知名画家的言行,并禁止他作画。尽管这位画家是他们亲近的好朋友、曾经救过他父亲的性命,但他父亲仍然选择尽忠职守,甚至还要当时才十岁的西吉也帮忙监视画家,但西吉同情这位画家,主动把这些画藏起来。战后,对于画家的禁令都解除了,但他父亲仍坚持继续监视画家。
警察父亲的偏执,使西吉得了恐惧症,而他偷藏画作的行为,也终于被父亲发现,把他当作难以管教的少年犯送进感化院。西吉在感化院中,不断回忆起往事,作文越写越多,甚至不愿跨出囚室。他希望能一直写下去,继续体会履行职责的快乐……
蓝茨在书中铺陈出一段宛如成长小说的心路历程,审视疯狂时代中被扭曲的人性、对立的父子关系,并分析批判了长久以来被视为德意志最高品质的「履行职责」思想。《德语课》是蓝茨的成名作,名列世界50大小说,也是德国中学生的指定读物、每本德国文学史认定必读的经典。
【导读】
职责与罪恶感的矛盾◎台大外文系教授 郑芳雄
德国小说家齐格飞.蓝茨(Siegfried Lenz, 1926-) 的代表作《德语课》(Deutschstunde),属于德国「战后文学」(或称「废墟文学」Trummerliteratur)的经典之作,一九六八年出版后就成为畅销书,其文学写实对纳粹德国社会心态的刻画与批判,一时造成轰动,在德国受到读者青睐的程度,凌驾葛拉斯的《钖鼓》,它的知名度甚至直追托玛斯.曼的《布登布鲁克家族》,及作者本人所崇拜的海明威大作《老人与海》,俨然成为现代德国文学的新古典。
由于这本书具有宣扬道德勇气的教育意涵:其主题阐扬以道德情感对抗虚伪的理性(即对上级的盲目服从),描写画家基于艺术的良心职责,杯葛泯灭人性的专制命令,唾弃警察非理性地执行暴力政权所赋予的职责。因此,自上世纪七十年代以来,这部小说经常被列为德国高级中学高年级的国文教材,影响所及,大幅提昇作者蓝茨的文坛地位。
蓝茨这位具有高度社会正义感和道德形象的作家,出身于东普鲁士的马祖里(Masuren,座落于现今的波兰),政治意识型态与德、波混血的小说家葛拉斯一样, 同属于中间偏左的社会民主化路线, 两人都支持民社党(SPD) 的德国政府于七十年代初所推行的「东进政策」(Ostpolitik),而两人也都随着德国代表团,同赴华沙,促成德波边界协定。
当时的《德语课》一书已发表,蓝茨在文坛的声望甚高,其个性沉默忠厚,行事和写作风格,与在政坛到处帮民社党助讲、到处批评得罪右派保守势力的激进派作家葛拉斯迥然不同,前者的小说世界里,也没有后者小说人物的怪癖、诲淫诲色、怪异隐喻、辛辣讽刺的特性。《德语课》一书没有像蓝茨这样一个传统作家的风范是写不出来的。「传统」这个字眼在现代社会固然已遭贬抑,但经由蓝茨的坚持,却具有身处后纳粹社会拨乱反正的正面意涵。尤其在六、七十年代学运方炽,在举国学生批判纳粹右翼复活的社会背景下,传统价值观有待釐清。
小说叙述者西吉被要求申论的作文题:〈履行职责的欢乐〉,这个「职责」(Pflicht ,又译「义务」)概念原溯自康德的道德自律的「绝对命令」(kategorischer Imperativ),古典诗人席勒将之扩充为道德情感「对职责的喜悦」(Neigung zur Pflicht) 之伦理观。经由黑格尔「国家哲学」的引申,以及普鲁士提倡奉公守法之军纪,导致纳粹军国主义滥权,扭曲「职责」的概念,要求国民对国家命令绝对服从。小说作者蓝茨反纳粹之道而行,将「职责」归复到传统「道德职责」的本义。
作者成功地塑造了两位个性截然不同的角色,那就是画家南森与故事里第一人称叙述者西吉的父亲严斯,他们既是同乡又是童年游伴。已经成名的画家南森,是位乐善好施、知恩图报的人,他不但收养外乡的孩子,也长年照顾当年对他有恩,而今落魄的画家布斯贝克博士,甚至对严斯的子女也视如己出。严斯的大儿子在战时自残、从军医院逃出时,画家帮助他藏匿,但后来当他落到亲生父亲严斯手中时,却被冷酷无情地直接送回军中。画家与严斯小儿子西吉更像是一对忘年之交。
严斯则是一个不讲情面,只知服从上级命令之基层警察,他是德国最北端小镇的警察哨哨长,出门执行勤务时一定先一丝不苟地打点身上所配戴的警察装备。少年时期,南森曾经救起几乎溺毙的严斯。可能就是因为这段往事,严斯总觉得在南森面前矮了一截,但他认为不能一辈子欠南森的恩情,「帐总有算清的时候。」而画家在战时无视管制灯火的指令,不听从严斯的指挥,也让「必须」执行法规的严斯恨得咬牙切齿。
战时南森被禁止作画,地方警察必须密切监视画家的举止,而严斯就是执行此职务的警员。当他要将南森的画没收时,南森脱口而出:「你想要﹃逮捕﹄这些作品吗?」而严斯回答:「我无非是尽我的职责而已。」而严斯这种盲目地履行职责,南森的诠释是「对自己别无指望」,而在西吉的眼里是:「他从不忘记自己的任务,……无论在缤纷的春天,还是绵绵细雨中;无论在阴沉沉的星期日,还是在清晨或傍晚;无论在战时,还是在和平时期,他总是在自行车上颠簸,向自己命运的死胡同里踩去。」
事实上,战争期间「柏林那些疯子」需要外汇,南森被没收之八百幅画已卖到国外换取外汇,这些事实严斯也听说了。但是战后,不知是基于新仇旧恨,还是下意识地继续执行任务,严斯将从前自南森处没收的画偷偷地运到海边烧毁。当他烧画时被小儿子西吉撞见,也使得西吉事后得了妄想症,看到某些南森的画,就觉得画中有火光,将被烧毁,「担心图画被毁的恐惧」使他发生错觉,认为必须将「受威胁的作品」偷走,移至到安全所在。南森的画失窃,奉命要找窃贼的也是地方警察严斯,于是视职责为天职的严斯又再度将另一个儿子撵出家门。
而偷画的行为就是西吉被送到少年感化院的原因,有一天在感化院里的德文课老师给了一个作文题目〈履行职责的欢乐〉,西吉回想他父亲这一辈子就是在履行职责,顿时百感交集,不知从何下笔而交了白卷。事后自愿在单独禁闭室中花了数月的时间写他的作文,写下父亲、画家与他三人之间的故事。
作者在书中点出了纳粹时期执法者心怀罪恶感,但又最喜欢挂在口中的借口:「必须履行职责。」作者借着没收艺术家作品的荒谬行为,指出纳粹政权的倒行逆施,身为警察的严斯为军国主义蛊惑太深,泯灭人性(以及亲情与友情),甚至在战后仍执迷不悟,他的儿子西吉由于罪恶感得了幻觉症。作者想借此打破德国人盲目履行职责的迷思。
这部小说人物虽然简单,但是故事情节环环相扣,极为精采,皆出自于作者精心安排,所以蓝茨花费了整整四年时间,才完成这部鉅着。从以上故事内容来看,作者把叙述故事的主角安置在感化院里,让他以写作文的方式,回忆一九四三年的往事,描写战争中德国边陲之地的小警员如何假借「履行职责」,沦为纳粹的帮凶的过程。警员严斯之类的人物,不过是纳粹时代其中一个小小的例证。以主角被罚写作文作为引子,再将全篇故事铺陈出来,此一杜撰情节是这部小说
的神来之笔。
综观德国的「战后小说」,十之八九建立在回忆倒叙的框架上。譬如葛拉斯就是借由《钖鼓》中的奥斯卡从疗养院回忆过去的身世,才能「打开话匣」的
;他的《蟹行》(Krebsgang, 2003) 和《剥洋葱》(Beim Hauten der Zwiefel, 2006),也都遵行回顾历史、逆时针的倒叙手法。即或是英国女作家瑞秋?赛佛(Rachel Seiffert) 于二○○ 一年发表的战后小说《暗房》(The Dark Room),也运用同一回忆、倒叙的技巧。而蓝茨的《德语课》的小说形式则属此一技巧的最佳运用。就文字叙述的可读性和描写的细腻度而言,这部小说较之葛拉斯小说那种跳跃式的叙述和刁钻的隐喻,读来更令人爽目。
《德语课》的道德形象反映作者平实而谦卑的为人及写作态度,他的真诚,即使严苛的着名批评家M. Reich-Ranicki 也不得不给予高度肯定:「他从未背着读者写作。」因为他对读者的真诚态度,使得他所写的书拥有广大的忠实读者群;因为他生性缄默,故不造口业。他是「四七社」(德国文学社团)的成员,也是「四七社」的常客,但不参与批评,他只要以文会友,不愿树敌,因此,左右两派、蓝绿双方都是他的朋友和读者。根据统计,他全部小说作品,总共销售量高达两千五百万册,连享有诺贝尔光环的波尔和葛拉斯都望其项背。一九七二年《德语课》拍成电视剧,使得这部小说流传更广,迄今已发行二十五版,其畅销魅力一直未减。
一九九六年蓝茨七十岁诞辰,笔者和他曾有一面之缘,当时他到慕尼黑领取冉袍尔(Jean Paul) 文学奖。我刚好在慕尼黑大学作客一年,慕尼黑大学德国文学研究所教授Karl Stocker 邀请我一同参与盛会。会中蓝茨先聆听文学界Dieter Borchmeyer 教授(笔者就读慕尼黑大学时的同门师兄)对他充满学术味的颂词,之后在面对台下教授学者时,他谦虚表示自己对理论不很懂,并语带讽刺地幽了一默:「不会写作的人,才搞文学理论。」在演讲后的鸡尾酒会中,我不忘和这位满脸敦厚的作家聊了几句,特地向他表示,远在台湾的德文学界也在研读他的《德语课》,不过因为还没有翻译,他这么一部现代文学经典仍走不出学界的象牙塔,实在可惜。台湾社会大众曾经历白色恐怖的专制统治,更需要此书所阐述的道德勇气和文艺自由创作的精神,以期自省自察。如今,这本翻译出版,满足了台湾学界多年的期待,实值得推荐。
當我看到《德語課》這個書名時,我腦海裡最先浮現的是一群充滿活力、渴望探索世界的年輕人。雖然我現在已經過了那個熱情洋溢的年紀,但回想起年輕時,總會覺得有許多地方想去看看,有許多東西想去學。德國,作為歐洲的經濟強國,在科技、工程、汽車製造等領域都享有盛譽,對於許多有志於理工科或商業領域的台灣學生來說,德國無疑是一個重要的留學或工作目的地。這本書名,對我來說,象徵著一種前進的力量,一種自我挑戰的勇氣。我希望這本書能展現出,學習德語的過程,可以是充滿挑戰,但也能充滿樂趣和收穫的。我期待它能分享一些如何在異國他鄉,用德語克服溝通障礙,建立友誼,甚至拓展職業道路的真實故事,讓讀者感受到,學習一門新的語言,能為人生帶來無限的可能性。
评分《德語課》這個書名,讓我想起我高中時期一段不算愉快的德語學習經驗。那時候,學校開設了第二外語選修,我因為對德國音樂劇《歌劇魅影》的德語原版演唱著迷,所以選擇了德語。然而,實際的課堂卻是枯燥的單字、文法轟炸,老師的發音我也聽得一知半解,最後學得非常挫敗,幾乎可以說是一無所獲,只留下了對德語的陰影。所以,當我看到這本書名時,我內心是帶著一點點的忐忑,但同時也有一線希望,或許這本書能讓我重新認識德語,找到當年放棄的原因,並且學習到更有效、更有趣的學習方法。我希望這本書能告訴我,德語並非遙不可及,它也可以是充滿生命力的,可以跟藝術、跟生活連結。我尤其關注的是,書中是否能提供一些實際的技巧,幫助我克服學習上的瓶頸,讓我覺得自己也能夠像電影裡那些主角一樣,逐漸學會用德語表達自己的情感和想法。
评分這本書《德語課》,光是書名就讓我充滿了好奇,感覺像是一趟前往未知的語言冒險。我一直以來對歐洲文化,尤其是德國的歷史、藝術和哲學都非常嚮往,只是苦於語言的隔閡,很多原著的精妙之處總無法真正體會。我常常想像,如果能像電影《情書》裡那樣,透過一封封簡單的德語信件,就能與遠方的靈魂產生共鳴,那會是多麼浪漫的體驗。這本書的出現,彷彿為我打開了一扇窗,讓我得以窺探德語世界的奧秘,即便我還沒真正踏入課堂,但光是這個書名,就已經在我的腦海裡勾勒出一幅幅有趣的畫面。我甚至開始想像,課堂上會不會有那種有點嚴肅但內心溫暖的老師,或者是一群來自不同背景、帶著不同期待的同學,大家因為共同的目標而聚集在一起,互相學習,互相扶持。我期待這本書能提供的不僅僅是單字的記憶和文法的解析,更能帶我領略德語背後的文化底蘊,讓我在學習語言的同時,也像是在進行一場心靈的旅行。
评分閱讀《德語課》的書名,我立刻聯想到那些在異鄉努力生活的台灣人。語言,絕對是融入當地生活最重要的一環,而德語,在我印象中,一直是個發音聽起來很「硬」的語言,總感覺充滿了理工科的精確感,不像法語那樣浪漫,也不像義大利語那樣熱情。但這也讓我對學習德語產生了另一種好奇,究竟是怎樣的一群人,會在德國、奧地利或瑞士生活,並且需要學習這樣一門語言?這本書名,彷彿在召喚我進入一個我所不熟悉的世界,去感受那些因為語言而產生的生活趣事,那些因為學習語言而經歷的文化衝擊,以及那些克服困難後所獲得的成就感。我希望這本書能帶我看到,學習德語不僅僅是為了工作或學術,更是為了能在一個新的環境裡,找到自己的聲音,與人建立連結,並且真正地「活」在那裡。
评分《德語課》這書名,瞬間勾起了我對歐洲古典音樂的熱愛。許多偉大的作曲家,像是貝多芬、巴赫、莫札特,他們的音樂至今仍是經典,而這些偉大的靈魂,都來自德語系國家。我常常在聽著那些氣勢磅礡的交響樂時,想像著他們當時創作的心境,如果我能懂德語,或許就能更深入地理解他們歌詞中的意境,更能體會到他們音樂中傳達的情感。這本書,在我心中,不僅僅是一本語言學習書,它更像是一把鑰匙,能打開通往偉大音樂和豐富文化殿堂的大門。我期待在書中能發現,德語的學習如何能與這些藝術成就相互輝映,是否能透過學習德語,更能欣賞德國文學,理解德國電影,甚至品味德國的哲學思想。這是一種深度的文化體驗,我渴望能透過這本書,獲得這種更為豐富的感受。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有