时间繁史．哑瓷之光（上） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

因为这本书，时间彷彿停顿，我们留下来，不断寻找答案。
原来我们都是时间的浪人。

这是香港重要小说家董启章继得奖好书《天工开物．栩栩如真》后，
另一部震惊全球华文世界之重量级长篇小说最新力作。

香港三部曲之二．自然史三部曲第二部：三声部小说
声部一：「恩恩与婴儿宇宙」
时间：二○○五年

　　连锁药品店售货员恩恩接连收到作家独裁者的书信，邀请她协助探索婴儿宇宙的可能。恩恩对这提议感到莫名其妙，对这个陌生中年男子的意图也存有戒心。独裁者在信中反覆解释婴儿宇宙的多重含义，又以恩恩为主角创作了关于婴儿宇宙的小说。奇怪的是，小说中恩恩的遭遇，竟然渐渐地和她在现实中的经历发生对应。小说中的青年作家喽啰和友人不是苹果，相继介入恩恩的真实生活，并且冲击她既有的人生态度。在寻常的现实世界和不寻常的想像世界之间，恩恩隐约地感觉到婴儿宇宙的诞生。

声部二：「哑瓷之光」
时间：二○二二年

　　自从失去了孪生儿子之一的花，哑瓷跟丈夫独裁者已经十七年没有说过一句话，但她一直没有放弃照顾停止写作而且瘫痪在床的丈夫。十七年后的春天，来自英国的混血女孩维真尼亚来到偏僻的海边房子採访独裁者夫妇，并且住下来一同生活。维真尼亚的出现以及独裁者写作历程的重整，促使哑瓷重新思考自己的人生方向，体认和丈夫的情感关系。另一方面，以青年正为首的大学研究生群体推举独裁者为精神领袖，重组独裁者当年成立而又解散的文学小宇宙，并以这个组织为基础，参与反对联和旧墟重建计画的行动。独裁者在访谈里乐此不疲地自我鞭挞；维真尼亚锲而不舍地追寻自身的血肉和精神根源；正主导的文学与社会行动催生了激进的构想；儿子果经历了情感的挫折而自我封闭起来。哑瓷旁观一切事态发展，予以理解和同情，但也察觉到当中隐含的危机，无可回避地被推进毁灭和重生的省思。在生命接近终结时，独裁者在维真尼亚的协助下，写出了最后的作品，然后在妻子的陪伴下，走上了最后的旅程。

声部三：「维真尼亚的心跳」
时间：二○九七年

　　永远十七岁的少女维真尼亚，五十年来一直独自守护着山上的荒弃图书馆。维真尼亚每天清晨也要为胸口里的机械钟上弹簧，服从周而复始的时间循环。她熟读图书馆里的每一本书，但她对生活的记忆却只有一年的期限。在春季的某一天，少年花穿越时空来到山上的图书馆，找到五十年前熘冰场上的伴侣维真尼亚。在刻、时、日、月、年、代、世纪、永恆的多重时间状态底下，花与维真尼亚在图书馆经验了互相重叠和抵触的历史。一年将尽，在维真尼亚忘记花之前，他们决定离开图书馆，前往被洪水淹没的南方城市，寻找那失落在记忆的黑洞里的熘冰场。

核心：「熘冰场壁画」
时间：繁多历史

　　年轻看护卉茵受到独裁者的启发，在海边房子的偏厅墙壁上，绘画了熘冰场壁画。壁画借鑑波殊（Hieronymus Bosch）和波提采尼（Sandro Botticelli）的画风，结合了中世纪的地狱风景和文艺复兴的神话象征，描绘了熘冰场上的众生相，当中包含了独裁者整个的创作人生，以及过去、现在和未来的繁多历史。作为宇宙模型的超时空熘冰场，见证了中心的毁灭和崩塌，也暗示了新生的可能。
从自我的确立和沉溺，到自我的质疑和崩解，在推翻意识的独裁之后，究竟有没有无我的大情感的可能？

作者简介

董启章

　　一九六七年生于香港。香港大学比较文学系硕士，现从事写作及兼职教学。一九九七年获第一届香港艺术发展局文学奖新秀奖，一九九四年以〈安卓珍尼〉获第八届联合文学小说新人奖中篇小说首奖，同时以〈少年神农〉获第八届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖，一九九五年以《双身》获联合报文学奖长篇小说特别奖。二○○五年《天工开物．栩栩如真》出版后，荣获中国时报开卷好书奖十大好书中文创作类、亚洲週刊中文十大好书、诚品好读杂志年度之最∕最佳封面设计、联合报读书人最佳书奖文学类。二○○六年《天工开物．栩栩如真》入选香港电台、康乐及文化事务署「十本好书20周年──我最喜爱的十本好书」．其他推荐好书，以及第1届「红楼梦奖：世界华文长篇小说奖」决审团奖。

已出版作品有：

《纪念?》、《小冬校园》、《家课?》、《安卓珍尼》、《地图集：一个想像的城市的考古学》、《双身》、《名字的玫瑰》、《同代人》、《讲话文章：访问、阅读十位香港作家》、《讲话文章Ⅱ：香港青年作家访谈与评介》、《说书人》、《V城繁胜录》、《The Catalog》、《贝贝的文字冒险：植物咒语的奥祕》、《衣鱼简史》、《体育时期》、《练习簿》、《东京．丰饶之海．奥多摩》、《第一千零二夜：说故事的故事》、《对角艺术》、《天工开物．栩栩如真》。

一、哑瓷之光

1.光年/Light-year
2.The Big Bang/大爆炸
3.E=mc2
4.万有引力/Gravity
5.Uncertainty Principle/不确定原理
6.婴儿宇宙/Baby Universes
7.广义相对论/General Theory of Relativity
8.GUT─Grand Unification Theory/大一统理论
9.Sum over histories
10.Supernova/超新星
11.黑洞/Black Hole
12.时间简史/A Brief History of Time

二、恩恩与婴儿宇宙

三、维真尼亚的心跳

1. 光年 / Light-year

此刻的我在燃烧
释放火的泪光
以每秒十八万六千里的速度
在未来的一个晚上
在已成过去的星际间
隔着千万光年的距离
向你眨眼
〈光年〉


自从失去儿子花之后，哑瓷已经十七年没有和丈夫说过话了。当她透过录音机听到丈夫的访谈，她竟然要花相当的努力，才能把那陌生的声音和她记忆中早已消隐的称为独裁者的形象联系起来。而且，两者总是没法完全重叠，就像古老时代里那些声画不同步的旧影片。那即是影片的音效和画面不相符，演员的说话和口形不搭配。情况就像雷电吧，先看见闪光，然后才听到隆然巨响。哑瓷停下来想，为甚么会产生这样的念头。自己其实从未看过声画不同步的影片，也不知道在更远早的年代是否曾经出现过这样的技术问题。可是，这种时间误差的怪异体验此刻却无情地干扰着她，让她无法专注于访谈的内容。捧在手里的是一部过时的小型卡式带录音机，启动的时候连磁带转动的摩擦声也可以清晰听到。录音质素却比想像中好，语音的回响如声纳探测器般勾画出房间的大小和形状。那是丈夫十七年来很少离开过的房间。因怕冷而经常紧闭的窗子，但又因为喜欢外面空阔的景观而很少拉上的帘幕，以及堵满一整面墙壁的书架，形成可触可感的回音和吸音效果。录音里的独裁者语气犹豫，声音低沉，速度缓慢，不时停下来搜索记忆中不肯定的细节，或者反覆寻找适当的字词。当他突然提到哑瓷的名字，她就像凌空急坠了一下，好不容易才稳住心神。在一段漫长的沉默之后，耳筒内传来一个女声，音量较小，显然是坐在较远的位置，但竟然十分传真，彷彿可以触到她发声时柔软的喉颈的颤动。哑瓷的耳窝被那声音撩扰。她第一次这样近距离碰上维真尼亚的身体。维真尼亚的本地话措辞用语准确无误，但明显地带有外国口音。口音让她的问题听来更为坦率，就像无忌的童言。她问：你同你太太系点样开始？哑瓷摘下耳筒，关上小型录音机，站起来，走到露台的玻璃门前。

隔着玻璃门，哑瓷看见海边开始退潮的浅水处站立着一个人。她拉开玻璃门，蹑足踏到露台上，轻轻挨着栏杆。早晨的空气潮湿而清凉，哑瓷不由得拉紧身上的披肩，双手交叉紧扣在胸前。她突然意识到，虽然和海边那个人影还隔着一段距离，但大家却共同暴露在阴郁的空气里。从小房子的一楼露台看过去，哑瓷可以辨出那个人穿着一条浅绿色的薄薄的棉布连身裙，弄湿了的裙裾黏贴在小腿肚子上，柔顺的料子好像掩盖不住那丰硕的身材，就算合身却给人大个子孩童穿着小尺码衣服的稚拙感觉。那就是维真尼亚给哑瓷的感觉。就像她刚刚才从海里孕生出来，但却已经拥有成熟的女性身体。站在海边湿泥地上的维真尼亚掀起裙裾，露出既颀长又粗实的腿，慢慢地迈步往水中心走去。这个内海海床甚浅，那个女孩大概可以一直涉足走到数十米以外。接近海中心处站立着几只长脚白鹭，灵巧的姿态和笨拙地提腿前进的女孩形成对比。一只体型较大的苍鹭在水面滑翔而过。一群较小的水鸟则站在接近石滩的浅水处啄食。坐地式望远镜就在露台玻璃门内，但哑瓷不用确认也知道，那是春天过境迁徙的红脚鹬。女孩走到海水淹到膝盖高度的位置，停下来，弯腰在观察水里的甚么，大鬈曲的榛子色长发在伸长的颈脖旁散落，她一只手抓住裙摆，一只手不住把厚发往肩上撩拨。然后她突然蹲下来，探手往水里捡甚么。长发和裙摆一起落下，她连忙又缩回手抓住。她的每一个动态，哑瓷都仔细看在眼里。她甚至可以体会到对方的脚趾陷进湿滑的泥里的感觉。不，哑瓷转念又想，女孩一定穿了水鞋或拖鞋，要不海床上满布的螺壳一定会把她的脚掌割伤。但她还是无法挥去脚趾间的黏滑感。

None