时间繁史．哑瓷之光（下） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

因为这本书，时间彷彿停顿，我们留下来，不断寻找答案。
原来我们都是时间的浪人。

这是香港重要小说家董启章继得奖好书《天工开物．栩栩如真》后，
另一部震惊全球华文世界之重量级长篇小说最新力作。

香港三部曲之二．自然史三部曲第二部：三声部小说
声部一：「恩恩与婴儿宇宙」
时间：二○○五年

　　连锁药品店售货员恩恩接连收到作家独裁者的书信，邀请她协助探索婴儿宇宙的可能。恩恩对这提议感到莫名其妙，对这个陌生中年男子的意图也存有戒心。独裁者在信中反覆解释婴儿宇宙的多重含义，又以恩恩为主角创作了关于婴儿宇宙的小说。奇怪的是，小说中恩恩的遭遇，竟然渐渐地和她在现实中的经历发生对应。小说中的青年作家喽啰和友人不是苹果，相继介入恩恩的真实生活，并且冲击她既有的人生态度。在寻常的现实世界和不寻常的想像世界之间，恩恩隐约地感觉到婴儿宇宙的诞生。

声部二：「哑瓷之光」
时间：二○二二年

　　自从失去了孪生儿子之一的花，哑瓷跟丈夫独裁者已经十七年没有说过一句话，但她一直没有放弃照顾停止写作而且瘫痪在床的丈夫。十七年后的春天，来自英国的混血女孩维真尼亚来到偏僻的海边房子採访独裁者夫妇，并且住下来一同生活。维真尼亚的出现以及独裁者写作历程的重整，促使哑瓷重新思考自己的人生方向，体认和丈夫的情感关系。另一方面，以青年正为首的大学研究生群体推举独裁者为精神领袖，重组独裁者当年成立而又解散的文学小宇宙，并以这个组织为基础，参与反对联和旧墟重建计画的行动。独裁者在访谈里乐此不疲地自我鞭挞；维真尼亚锲而不舍地追寻自身的血肉和精神根源；正主导的文学与社会行动催生了激进的构想；儿子果经历了情感的挫折而自我封闭起来。哑瓷旁观一切事态发展，予以理解和同情，但也察觉到当中隐含的危机，无可回避地被推进毁灭和重生的省思。在生命接近终结时，独裁者在维真尼亚的协助下，写出了最后的作品，然后在妻子的陪伴下，走上了最后的旅程。

声部三：「维真尼亚的心跳」
时间：二○九七年

　　永远十七岁的少女维真尼亚，五十年来一直独自守护着山上的荒弃图书馆。维真尼亚每天清晨也要为胸口里的机械钟上弹簧，服从周而复始的时间循环。她熟读图书馆里的每一本书，但她对生活的记忆却只有一年的期限。在春季的某一天，少年花穿越时空来到山上的图书馆，找到五十年前熘冰场上的伴侣维真尼亚。在刻、时、日、月、年、代、世纪、永恆的多重时间状态底下，花与维真尼亚在图书馆经验了互相重叠和抵触的历史。一年将尽，在维真尼亚忘记花之前，他们决定离开图书馆，前往被洪水淹没的南方城市，寻找那失落在记忆的黑洞里的熘冰场。

核心：「熘冰场壁画」
时间：繁多历史

　　年轻看护卉茵受到独裁者的启发，在海边房子的偏厅墙壁上，绘画了熘冰场壁画。壁画借鑑波殊（Hieronymus Bosch）和波提采尼（Sandro Botticelli）的画风，结合了中世纪的地狱风景和文艺复兴的神话象征，描绘了熘冰场上的众生相，当中包含了独裁者整个的创作人生，以及过去、现在和未来的繁多历史。作为宇宙模型的超时空熘冰场，见证了中心的毁灭和崩塌，也暗示了新生的可能。
从自我的确立和沉溺，到自我的质疑和崩解，在推翻意识的独裁之后，究竟有没有无我的大情感的可能？

作者简介

董启章

　　一九六七年生于香港。香港大学比较文学系硕士，现从事写作及兼职教学。一九九七年获第一届香港艺术发展局文学奖新秀奖，一九九四年以〈安卓珍尼〉获第八届联合文学小说新人奖中篇小说首奖，同时以〈少年神农〉获第八届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖，一九九五年以《双身》获联合报文学奖长篇小说特别奖。二○○五年《天工开物．栩栩如真》出版后，荣获中国时报开卷好书奖十大好书中文创作类、亚洲週刊中文十大好书、诚品好读杂志年度之最∕最佳封面设计、联合报读书人最佳书奖文学类。二○○六年《天工开物．栩栩如真》入选香港电台、康乐及文化事务署「十本好书20周年──我最喜爱的十本好书」．其他推荐好书，以及第1届「红楼梦奖：世界华文长篇小说奖」决审团奖。

已出版作品有：
《纪念?》、《小冬校园》、《家课?》、《安卓珍尼》、《地图集：一个想像的城市的考古学》、《双身》、《名字的玫瑰》、《同代人》、《讲话文章：访问、阅读十位香港作家》、《讲话文章Ⅱ：香港青年作家访谈与评介》、《说书人》、《V城繁胜录》、《The Catalog》、《贝贝的文字冒险：植物咒语的奥祕》、《衣鱼简史》、《体育时期》、《练习簿》、《东京．丰饶之海．奥多摩》、《第一千零二夜：说故事的故事》、《对角艺术》、《天工开物．栩栩如真》。

劫。最大的循环。从世界创生到世界毁灭。很长很长的时间。一个劫有多长。有很多不同的说法。譬如。譬如说，有一座立方体的山，每边长约五千米，即是一个巨型盒子的模样，每隔一百年用丝巾拂拭这座山一次，假设每一次拂拭也会对这座山造成一点点微小的磨损，如此这般，直至把这座山磨损殆尽，就是一劫的长度。那真是难以想像。或者说，有一条河，比恆河大十一万七千六百四十九倍，河床上都是沙子，假设每隔一百年从它的河床上拿走一粒沙子，直至拿走所有沙子的时间再乘以三千倍，就是一个劫。为甚么都是每隔一百年？一百年是一个人所能体验的时间的极限。不是在说时间的长度吗，但量度方法也是空间，是物质，山和河和沙粒。因为我们没法体会极长的时间。所以我们把恆长的时间切割成小一点的单位，例如纪元和时代。但那其实也超出我们的把握。我们的存在是何其渺小。几乎不及一粒沙子。如果我们也创造一个说法，量度一个劫的长度。用人为的方式，譬如说，有一座收藏了人类自有文明以来的所有语言的所有书本的图书馆，假设每隔一百年，擦去其中一本书的一个字，直至擦去所有语言的所有书本的所有字，就是一个劫。这个比喻太牵强，事实上所有文字的所有书本用了少于三千年就写成，而要将图书馆毁灭，只需一瞬。我们的文明，在一个劫当中也不过是几十下拂拭。听来令人沮丧。但劫会循环，会回归。毁灭的东西会重生。但之间有那么长的空寂，这样的重生并不算很有效的安慰。你是在放大自己的悲观，还是想以夸张来让悲观看来微不足道？在我看来，能关注一百年的事情，已经尽了生存的责任。永劫回归，并不一定要等太久。生命一直在微观的层次以多种形式循环。你可以说，百年一劫，十年一劫，一年一劫，一日一劫，一瞬一劫。在一个词当中，可以蕴含无限长，或无限短的时间。
我把收音机放在窗子旁边，把天线拉长。我是在图书馆门口发现这部收音机的，当时我出去拿取最新的物资，看见阶梯上搁着一个长方盒子状的东西，心想可能是高老头有意留下来的，便连同其他东西一併收下。收音机十分残旧，年代无从估计，但我至少知道它是一部老式收音机。维真尼亚埋首写作，已经不大理会起居的事情，弄饭餐这种工作也由我全盘接手。我从厨房拿着简单而尚可下嚥的午餐出来，听见阅读大厅里有一种奇怪的沙粒摩擦的声响。我四处探看，却一时间找不到声音的来源。维真尼亚坐在电脑前打字，完全不觉怪异噪音的存在。而那部旧式收音机，就放在她身旁的桌上。她大概不知道自己把收音机开着了。她甚至可能不知道那是一部收音机。我过去把收音机关上。房子回复让人耳鸣的寂静。我完全猜不透高老头送来收音机有甚么意图。他是想维真尼亚和外间重新建立连系吗？局部恢复电力供应也是为了这目的吗？但形同古董的旧式收音机怎可能促成连系？我试过所有频道了，收音机甚么讯息也收不到。收到的只是无意义的杂音。我决定晚上再试一次。维真尼亚对我在做的事情全无意识。她背向着我，在电脑上写作。我们没有开灯，但却不是为了省电，而是因为维真尼亚习惯了黑暗的夜，无法接受灯火通明的图书馆。空旷的阅读大厅里只亮着一盏弄得满室影影绰绰的手提气灯，和彷彿把维真尼亚的躯体照成幻影的电脑萤光幕。我拉了张椅子，坐在昏暗的窗前，开着了收音机。我把调频钮从一边尽头开始，以极缓慢的速度旋动，寻找频域上可能潜藏的讯息，但那犹如在沙滩中掏金粒一样渺茫。虽然调高音量也绝不会打扰到她，我还是把声音保持在低语的水平，彷彿害怕随时窜出甚么控制不住的精灵或恶魔。我把耳朵凑近，就像把脸贴在爱人的胸口，倾听那体内的密语。

None