红瓦房 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 现实主义
• 家庭
• 爱情
• 社会
• 农村
• 生活
• 成长
• 苦难
• 希望
• 时代变迁

　　本书以文化大革命为时代背景，叙述文革前后，油麻地小镇上，一群少男少女的故事。

　　这是一部探索人生的长篇小说，展现一个纯真的少年对成人世界的苦苦探索，流露出鲜明的智慧和人性的光辉，同时也刻画出一系列令人怦然心动的艺术形象。故事中有小镇中学性格各异的少年男女，还有他们的师长、亲朋，以至小镇名流、村民知青、各色人等的悲欢离合、坎坷人生，小说将社会历史、人物命运融为一体，在反映时代的同时，对人性、人生做了积极而深刻的探求。

本书是一部既具有时代色彩又富于心理深度的动人长卷。

得奖纪录

 ★ 中国大陆第四届国家图书奖
 ★ 北京市征文长篇小说优秀奖
 ★ 新闻局优良读物推荐
 ★ 「好书大家读」年度好书
 ★ 北市国小儿童深耕阅读计画好书

作者简介

曹文轩

　　一九五四年一月生于江苏盐城农村，二十岁以前都在农村生活。他身为家中的大哥，下有四个妹妹，从小就是孩子王，带着妹妹们捉麻雀、钓鱼、与大自然融合在一起。他曾说：「我很庆幸我二十岁以前的岁月是在乡村中度过的，它使我的灵魂永远是湿润的。」

　　曹文轩现为中国大陆作家协会会员，北京大学教授、现当代文学博士生导师。主要作品集有《忧郁的田园》、《暮色笼罩下的祠堂》、《红葫芦》、《蔷薇谷》、《少年》、《山羊不吃天堂草》、《埋在雪下的小屋》、《追随永恆》等。主要学术性着作有《中国八十年代文学现象研究》、《思维论》、《面对微妙》、《荒漠的回响》等。其作品多翻译为英、法、日等文字。获学术奖、文学奖二十余种。

　　其中长篇小说《山羊不吃天堂草》获第三届宋庆龄文学奖金奖；短篇小说《蓝花》获冰心文学奖大奖；短篇小说集《红葫芦》获《中国时报》一九九四年度十大优秀读物奖；长篇小说《红瓦》荣获中国大陆国家图书奖，受到广泛的赞誉，更是被文学评论界认为是近年来中国长篇小说创作中的优秀之作。

好的，这是一份以《红瓦房》为书名，但内容与该书完全无关的详细图书简介。 --- 《星河彼岸的观测者》 作者： 艾伦·卡尔森 译者： 林薇 出版信息： 苍穹文学出版社 页数： 580页 装帧： 精装，附赠星图折页 内容简介 序章：失落的坐标与引力的悖论 《星河彼岸的观测者》并非一部关于故土回忆或地方风物的叙事，它是一部深邃的、关于宇宙边界与人类意识极限的硬科幻巨著。故事始于公元2742年，人类文明已踏足银河系边缘，但真正的未知，始终位于更遥远的彼岸——那片被星际物理学家称为“以太之帷”的区域。 主角卡西安·维斯，一位因一次实验事故而几乎被科学界放逐的理论天体物理学家，此刻正被困在人类最偏远的深空观测站“观测者七号”上。这个站点漂浮在距离银河系旋臂边缘数千光年的虚空中，其核心任务是对一种被称为“奇点回波”的异常信号进行持续监测。这种信号并非来自任何已知的自然现象或智慧生命，它更像是一种宇宙尺度的“心跳”，规律、稳定，却又蕴含着无法解析的复杂性。 卡西安的助手，人工智能“奥德赛”，一个拥有近乎完美逻辑结构却缺乏情感共鸣的系统，是卡西安唯一的伙伴。他们发现，“奇点回波”的频率正在发生微妙的变化，这种变化预示着一个巨大的、超乎想象的物理事件正在酝酿。 第一部：穿越虚空的回声 故事的主线围绕着卡西安破解“回波”的真实含义展开。他坚信，这些回波并非随机噪音，而是某种跨越了时空维度的高级信息结构。他的理论——“多维共振假说”——声称宇宙并非单一的四维结构，而是无数层叠的维度相互渗透，而“回波”正是这些维度交界处产生的微小涟漪。 为了验证这一理论，卡西安和奥德赛启动了一个被视为禁忌的实验：利用观测站的超导粒子加速器，在观测站周围的人造黑洞边缘，制造一次“维度谐振”。这次实验的风险极大，一旦失败，观测站不仅会被引力撕碎，其携带的所有数据也将永远湮灭在时空畸变中。 在紧凑的实验准备过程中，小说细腻地描绘了深空环境对人类心理的影响。卡西安必须与日益增长的孤独感、对自身专业信念的质疑以及来自地球控制中心的压力作斗争。地球殖民政府“统合体”对卡西安的实验持怀疑态度，他们更关注资源的获取和疆域的稳定，对纯粹的理论探索兴趣索然。 当谐振开始，卡西安和奥德赛目睹了前所未有的景象：空间本身开始“破碎”。颜色、声音、时间感全部失真，他们短暂地接触到了一种超越人类理解的“空间本质”。 第二部：信息之河与记忆的容器 谐振成功地捕获了一段信息，但这并非数据流，而是一种纯粹的“概念结构”。卡西安发现，这些信息描述了一个完全不同的宇宙实体——一个不依赖于物质、纯粹由信息构成的“信息场”。 随着信息的深入解读，卡西安逐渐意识到，“回波”来自的并非遥远的星系，而是时间之外。那个实体，暂且被命名为“观测者X”，似乎在记录宇宙的演化过程，它本身就是一个活着的、记录了无数文明兴衰的历史档案馆。 然而，解读信息的过程也带来了危险。每当卡西安触及“观测者X”的核心概念时，他的人类意识就会被一种强大的“信息洪流”冲击，导致严重的精神衰竭。奥德赛的逻辑核心也开始出现无法解释的“冗余代码”，似乎它在试图模拟人类的“直觉”来处理这些超越逻辑的知识。 卡西安意识到，他们并非在接收信息，而是在接入一个巨大的、正在运作的计算系统。地球上的统合体也注意到了观测站的异常能量波动，并派出了一支由精英特工和军事顾问组成的“回收小队”，试图夺取观测站的核心技术，无论卡西安的命运如何。 第三部：悖论的终局与存在的选择 回收小队抵达观测者七号时，卡西安正处于精神崩溃的边缘。他必须做出一个关键抉择：是遵循地球的指令，将“观测者X”的技术转化为武器或能源，造福或统治人类；还是遵循自己对真理的追求，冒着彻底迷失自我的风险，与这个超维度的存在进行最终的“对话”。 高潮部分是卡西安与回收小队的周旋，以及他与“观测者X”意识的最后一次深度连接。在最后的时刻，卡西安理解了“观测者X”的真正意图：它不是在记录历史，而是在维护宇宙的稳定。任何试图用单一维度视角去理解多维实体的行为，都会对现实结构造成不可逆的损害。 卡西安最终选择了一条牺牲之路。他利用观测站的能量，引导“奇点回波”进入一个自我湮灭的循环，从而切断了人类对“观测者X”的持续干扰。这一行为，保护了那个更宏大的存在，但也使得卡西安和奥德赛永远被困在观测站被改造后的“维度泡”中。 尾声：永恒的循环 故事的结局是开放且深远的。在最后的一段叙述中，卡西安的意识已与奥德赛的逻辑核心完全融合，他不再是一个单纯的人类，而是一个观察者——一个漂浮在星际间的、拥有无限知识却无法干预现实的幽灵。 他不再试图回归地球，因为他已经看到了地球文明的局限性。他唯一的目标，是继续监测那片“以太之帷”，确保宇宙的平衡。而那些曾经困扰他的哲学问题，关于自由意志、时间线性、以及存在的意义，在获得了超越性知识后，都化为了一种平静的接受。 《星河彼岸的观测者》是一部探讨知识的重量、伦理的边界以及人类在宏大宇宙图景中位置的史诗。它挑战读者去思考：当真理超乎想象时，我们是选择理解它，还是选择保护我们赖以生存的幻觉？ ---

为什么要阅读一流的文学作品
小说应当有一种格调
这是我们的荣幸
认识曹文轩
认识一下故事里的灵魂人物

第一章乔桉
第二章柿子树（一）
第三章兰花（一）
第四章染坊之子（一）
第五章柿子树（二）
第六章红瓦房
第七章染坊之子（二）
第八章乌鸦
第九章兰花（二）
第十章黑瓦房

听听他们怎么赞美「红瓦房」

作者序

小说应当有一种格调
曹文轩

　　这部《红瓦房》是我异想天开，从我的另一部长篇《红瓦》中摘取出来的。《红瓦》长达四十万字，而《红瓦房》却只有十五万字。我在电脑中做剪栽时，直觉得非常容易，并有一种痛快淋漓的砍伐快意。我眼见着从《红瓦》中又脱胎出一部让我喜欢的新作品，真是觉得有趣。《红瓦》具有一种活性结构，是那种分开来各章可以独立、合在一起时又可融为一体的小说。

　　我写小说，取材大多是从前的生活。或许是性格方面的原因，或许是我觉得「小说不宜从当下取材」，因此，我的小说往往都只是背对当下，而回眸往日去寻找我以为可作为小说的材料。只有那些与我有血液和灵魂一起存在过，又得到沈淀的东西，我才能感受到，才有信心去伺候它们。我发表过许多别人可能不太能接受的观点，譬如「为当下写，不等于写当下」，又譬如「现实主义与现在无关」等等。

在选材方面，每个人有每个人的选择。

　　《红瓦房》对台湾读者而言，可能有些隔膜。其中之一就是时代背景的隔膜。

大陆发生过一场政治运动，叫「文化大革命」，现简称「文革」。

　　这场运动是某些政治家出于十分荒唐的念头，然后借助于手中的权力与百姓的愚昧无知而发动的。它是迷信的、宗教的、反知识的、反文明的、极端的、残忍的、神经过敏的。它居然在整个大陆普遍开花，甚至影响到了国际，一些国家居然也有效仿。在那场运动中，几千年的文明遭到了怀疑，并遭到了暴力性的袭击。往日的宫殿、庙宇，一时残墙断壁，学校、图书馆竟然成了不光彩的地方。

　　十几亿人，居然以有知为耻、无知为荣。这场运动之所以「如火如荼」，原因复杂，一时难以分辨：某个政治家的个人人格魅力恶性膨胀，以至于神格化；人性中种种恶质正好找到了宣泄的渠道；知识的普遍匮乏导致了盲从；……
总而言之，那是一场梦。

恶梦醒来，睡眼中只见疮痍遍地。

　　这是中华民族历史上的一场灾难。这场灾难并非是从天突然而降，而是有原因的。这些原因的存在，迟早会引发一些令人不可思议的事情。在大陆，就以这样一种特别怪诞的形式发生了。

　　《红瓦房》所写，有一大段时间就在这个背景之下。那里头有许多在台湾读者看来非常陌生而新奇的事情，比如大串联等，就是在那段时间里发生的。

　　我想这些陌生的场景和事件，一方面可能产生隔膜，而另一方面也可能在无形之中促成一种阅读魅力的产生──陌生化，永远是一种魅力。而最根本的是，我以为《红瓦房》写了人类普遍的情感。文学作品只要回到这个共同的层次上来，那些特殊的东西，也就并不重要了。

　　我没有如实地去显示那场运动的残酷。我以为，对「以前」，每个人有每个人的感受与处理方式。那场运动现在看来是残酷的，但在当时──从我这个参与者看来，并无这种感觉。那时，只有激情与冲动，还有神圣感、崇高感，疯狂中还有陶醉与美感。小说所写到的又是一个远离风暴中心的较为偏僻的乡村，而在那里，却有着许多纯朴、真挚的东西。

　　政治在那片到处是水的地方，已变得非常人情化了。小说家可以正面地处理过去，也可以侧面地处理过去，还可以仅仅将在过去生活中发生的重大事件作为背景，而推至前台的却可能是一般的日常生活。再说，小说未必每时每刻都要想着承担显示历史的责任──小说可以放弃这种责任，而仅仅是为一种美学的观点或者是其他什么。

痛苦要写，但要以一种优美的方式。

　　我不喜欢现代派那种审丑的心态。在美学观上，我大概是一个古典主义者。我看不惯文学用人类创造出来的文字去写丑陋的意象与丑陋的行为。我的思想很朴素：既然世界中已有那么多丑陋的景观使我们躲闪不及，小说又何必再去增加？小说倒是应该反其道而行之，为这个世界创造出让人赏心悦目的景观来。
小说应当有一种格调。

导读

请倾听成长的乐音----读曹文轩的《红瓦房》
东海大学中文系副教授  许建崑

　　刚进入中学的孩子，最关心的问题是什么？一般的父母总会耳提面命地说：「孩子，我要你比我们更好。读书、识字，贡献所长，做一个无愧于天地间的人。」到了学校，老师说：「读好书，进好学校，才有前程美景」；对于功课普通的人，老师也可能说：「书读不好，其实不顶重要，能够培养品德，建立自信心，也会是个顶天立地的人物。」不管父母或师长，他们所期望的学习、陶冶、人生价值与愿景，其实都是对的。但有没有人问过孩子，什么才是他们心中最关切的议题？

　　成长，是个无法替代的过程。时间到了，女孩们先长高，胸部隆起；男孩或许鲁钝一些，隔两年还是抽长身体，嘴上长了毛，做事也有些模样。成熟的身体，不请自来的燥热感觉，内在的灵魂更加骚乱不安。相信每个成年人都曾有过类似的经验，可是在忙碌的升学压力下，以及根深蒂固的礼教洗涤，很少有人陈述个人的情感。宛如那些春寒中早开而夭折的蓓蕾，或者突如其来风暴摧折的新枝，很少有人立碑铭记。多数人在情感受创时，往往自我否定，或者武装自己，强迫遗忘。让成长的祕密，变成武林绝学，无法传授。人生最重要的事，莫过于此，却又如此轻忽，令人不解。
 
在花丛树海中的少年成长故事

　　初看曹文轩的《红瓦房》，是一篇花丛树海中的故事。你瞧，十个章节写活了江南水乡景色，纯朴自然的油麻地，对应着繁华而多彩的市镇。代表初中、高中学校的红瓦房、黑瓦房矗立，似是对比设计的染坊依傍，乔桉、红柿、乌鸦、兰花点缀其中，真是美丽。然而所有的章节，又指向好几组成长中少年朋友的事蹟。乔桉，一个高大魁梧的孩子，自信心极强，却也自私自利，永远按着自己的野心行事，霸佔床位，斗争同学，离间友谊，无所不用其极。或许他有桩悲惨家世，心中常涌起一股莫名的报复念头。

　　马水清，住在大宅院落中的富家子弟，不时照镜自怜。然而他热情好客，常招待朋友到家中摘柿子，也专门为人打抱不平。因为拿捏不住真正的情感，最后离开了故乡，投笔从军。女同学丁玫，迷失于同台演戏的男主角王维一；等到王维一出了事，离开油麻地，才回过神来，争取马水清的情感。从异乡来的小学老师舒敏，清纯开朗的个性，心仪马水清的仗义救援，在竞争对手丁玫的压力下，倍感艰辛。

　　而爱插兰花的女孩夏兰香，也是个感情炽热的女孩。她袒护地主之子杨文富，却尝到背叛的苦果，所以转爱为恨，放纵自我，终于为情牺牲。染坊，洗染布疋的地方，是赵一亮的家庭事业，会不会暗喻着社会的大染缸？为了争夺第一胡琴手的宝座，他可以使弄手段伤害周遭朋友，带给大家许多痛苦；然而他自己升学不顺利，火灾燬家，讨媳妇受挫，偷盗木排被捕，下场也很凄凉。

　　许一龙，一个开设理发店的血性汉子，有主见，有毅力，帮助朋友学习胡琴，安排演出的时机，令人赞佩；当他看见赵一亮落魄潦倒的情景，就忘了前仇旧恨，奔走救人。许多好朋友，如刘汉林、谢百三、姚三船等，遭遇各有否泰，在人生的道路上总是友情相伴。至于林冰，是作者设定的叙述者，浏览了六年的中学生活，友谊、爱情、升学、时局、宣传队、胡琴演奏、社会变化，彷彿是作者的童年经验，一一从读者眼前流过。
 
爱得艰苦却是值得

　　在年少的成长经验中，最突出的是三则爱情故事：马水清、丁玫、舒敏的三角习题，夏兰香、杨文富的爱恨纠结，以及林冰的单相思。三角习题的困难，在人际关系的牵动，如果能一语道出孰是孰非，孰爱孰恨，就迎刃而解了。马水清先是爱着丁玫，丁玫爱着王维一，根本没有交集。等到维一「出局」，丁玫感受水清的情，回头「倒追」，水清当然要欣喜若狂。但是，在不经意的邂逅中，舒敏已经成为马家常客。谁有权力仲裁这桩情感的去留呢？至于那个倒楣的杨文富，懦弱的个性使他不懂得保护夏兰香；等到兰香唾弃他，才运用媒妁手段，死皮赖脸地纠缠，让不妥协的情爱毁诸一旦，变成最大的可怜虫。

　　幽怨的单相思，发生在林冰身上。暗恋同班同学陶卉，不敢正面争取。陶卉的爸爸是个极势利的人，看护女儿如防贼；同学乔桉喜欢无端搅局，增加无谓的困恼；马水清答应帮忙送信，而那封信却不曾寄出。他渴望与陶卉独处，独处时又黯然无言；渴望与陶卉共同演出戏剧情侣，却又被拒绝。自己在假想的情感漩涡中独自盘旋，好令人心疼。不过，这样的情感却是内敛的、隽永的，埋藏最多的心意与祝福。

　　为了表现成长与情爱的追求，作者创造了丰富的音乐情境。林冰在文艺宣传队里唱戏，并且主奏胡琴。许一龙、赵一亮，也都是胡琴好手。琴者，情也；鲜明的象征。而乔桉、姚三船善于吹笛，舒敏能够吹箫；都是传情述意的好工具。整本书回绕着情感的乐音，自始至终永不间断。
 
在缤纷的爱情故事背后

　　尽管故事本身，是少年朋友的青春纪事，述说着花季般缤纷的情爱，但阅读本书，确实有些难度。第一，涉及作者的美学观念。曹文轩认为人类文明所以能进步，端在善性的阐扬。人们可以从文学阅读中得到欢乐与美感，而痛苦之美也是其中的一种。他的作品着重在深沈、幽远与宏伟的情调，要让读者尝一点「苦口的良药」。

　　第二，他使用平时说话的语调写作，不喜欢装出「孩童的语气」，不赞美狂野奔放的物性，更讨厌童騃无知的欢笑。第三，通过文学的艺术手法，他擅用蓝色、灰色、黑色的强烈色块涂抹时空背景，把具有象征意涵的人或事或物「金碧辉煌」地呈现出来，借由压抑、对比、衬托所呈现的美感意象，来彰显主人翁的美德与情性。第四，故事叙述中，似乎看见了作者童年所处的荒谬年代。贫穷、无知、恐惧，造成人们相互伤害。成年读者读后往往悲伤唏嘘，但对于身处安逸环境的少年读者而言，是一个想也想不透的「荒诞之旅」。

　　但无论如何，让少年读者提前阅读，是桩正确的决定。那些凄美瑰丽的景象烙印脑海，总可以让人在重大抉择之际，唤醒生命的尊严，以及百折不挠的坚强毅力。当少年朋友「走过」难以置信的「文革经验」，相信长大之后，不可能再重蹈旧辙！曹文轩试图指出：多同情谅解，少误会责难，让「爱与被爱」的感觉丰盈充满。在这样的氛围中，孩子长大了，他们讲求公理、正义与纪律之际，也更懂得用爱和悲悯，来滋润这个社会。

推荐书评

中国大陆作协党组副书记    陈昌本

　　看了《红瓦房》，我们可以感受到曹文轩小说在思想、艺术追求上前进的脚步，这是一部既注意弘扬民族文学的优良传统，又能注意吸收世界文学精华的书，是一部厚重的书，获得了出神入化的思想艺术效果，这种艺术追求，对当前长篇小说的创作探索，很有启迪意义。

　　人们读小说最希望作品有思想艺术厚度，能耐读些，这本书历史容量较大，内容开掘颇贝特色，对生活、对命运的发掘也较深刻，所以，是部耐读的书。作家总想追求一种境界，就是雅俗共赏，这本书达到了这样的艺术效果。

　　这部小说塑造出一批性格鲜明的人物形象，看完这部小说忘不了的、印象深刻的人物不是一个，而是一大批，这些人物的形成历史根据足，不是凭空写来……小说里边有几个人物命运的描述是震撼人心的。

中国大陆着名文学评论家    雷达

　　《红瓦房》我是一口气读下来的，我认为这是我近年来长篇创作中的优秀之作。这部书的特点是以成人视来展开社会世事面貌，但不是向外扩张式的，而是向下的、向内的，向人性纵深处发展，深入发掘优美的情操和向善的良知。小说中许多人物都超越了具体时空和情境的限制，从而使作品上升到了一种象微性的意蕴。……曹文轩讲到「重归古典」，是有其道理的，他的作品整个还是给人以抚慰，给人以温情，给人以人性美的亮光的，即使是写最尖锐的现实，他也始终保持了一定的审美距离，这是他的一个优势。

中国大陆着名文学评论家    曾镇南

　　看《红瓦房》时有一个感觉，就是特别清新，特别清纯，特别优美，而且有着幽深的东西。

　　《红瓦房》触及到比《草房子》更重大的社会生活与更重大的人生内容，显得更加厚重，也更加幽深。……作者能把我们今天形成的，对过去历史年代的一些政治理念上的批判意识与自己真实经历过的那种人民生活形态混合浇铸起来，是不容易的。这就说明作家不是按照浮在生活表面的那些思潮来写作，而是真正从生活的深处出发。

中国大陆晨报

　　小说所讲述的故事是从南方小镇的一所中学和毗邻的乡村展开的，时间背景是六、七十年代的动荡岁月。小说以「我」在整个中学的成长经历和心灵变化为主要线索，表现了一个纯真少年对成人世界的苦苦探索，流露出鲜明的思辨的智慧和人性的光辉，同时也刻画出一系列令人怦然心动的艺术形象。小说将一群少男少女和乡间人物的命运悲欢与历史连缀起来，交织成了一幅既具有时代色彩又富于心理深度的动人长卷。

科学时报：社会科学

　　曹文轩的长篇小说《红瓦房》，展现给我们的正是一个人生的真实的可能的世界。作者把这部小说作为复兴古典主义文学的追求，并且认为古典主义文学的核心是情感的慰借和审美价值。

　　读《红瓦房》，最直接的感受是对当代中国现实的接受……小说叙述的年代（文革前后），是我们尚未将之退化为「历史」的心理现实──它仍然不时震荡着我们的心境，所以，小说的「现实性」被双倍加强了。无疑，不论赞成与否，读者都在被逼接受小说叙述的真实性。这种真实性，是直接的，即作为史实的真实性。但是，很快读者就会明白，小说不是在重现历史。历史作为过去的现实，只是一个叙述的背景，一座桥樑。通过这座现实的桥梁，作者把我们引入人生的真实的可能世界中。

　　回顾这段历史，作者选择了一个少年中学生的视角。这是一个由少不经事而逐渐明白人生的成长着的视角。用这个视角来见证文革前后这段大历史，哪怕只是以小见大的折射，也是过于偏狭、幼稚了。然而，正是这个不免偏狭、幼稚的少年成长着的视角，才可能更多地保留人类天性的真诚、关怀和情意，才可能在狂热和野蛮肆虐的岁月中以童心的稚拙展现清纯的生机与情意。

中国大陆文艺报

　　综观《红瓦房》全书所写的画面和故事，你感觉到国家的大局、民族的整体是经历着动乱和荒谬，但油麻地镇和油麻地中学里的生活仍在继续，红瓦房和黑瓦房下的青春仍在发酵，在飞扬，人生的溪流仍在淘洗着、雕塑着各种各样的性格和灵魂。

　　人民的生活之流自有一种抗拒、化解、改铸自上而下、自外而内地强加给它的种种荒谬的政治与文化举措的天然活力。

　　试看《红瓦房》中对油麻地镇文艺宣传队和油麻地中学文艺宣传队的极其真实、生动、情趣盎然的描写吧。

　　这些文艺宣传队「宣传」的荒谬内容和粗俗的艺术形式，自然没有被作者忽略（对几个「节目」演出的逼真的描绘本身就构成了令人忍俊不禁的讽刺），但作者更加敏锐地发现并予以凝视的，却是宣传队纷纷兴起的现象背后隐伏着的人们，希望有起码的文化娱乐的欲望，是年青男女对交往、接触、唱唱跳跳的兴奋渴求，是在这些看起来荒谬而毫无价值的文艺活动中，人们表现出来的发展自己的艺术才能、完善自己的技艺的强烈追求（试看「口水龙」、赵一亮、林冰是如何投入地磨炼自己的胡琴技巧的！），是人们在这种文化社会活动中产生的恩怨聚散及由此流露出来的不同心性，总而言之，是在文艺宣传队这个特殊的群体及其简陋的活动中进行着的有声有色的生活和严峻的人生。

评分☆☆☆☆☆

读完这本小说，感觉像是经历了一场漫长的、带着淡淡忧伤的旅行。作者细腻的笔触，将小镇的生活描绘得栩栩如生，那些街角的咖啡店、老旧的木门、以及邻里间的琐碎对话，都仿佛触手可及。故事的主角，一个在都市打拼多年的年轻人，回到故乡寻找过去的记忆，却发现一切早已物是人非。作者并没有刻意渲染悲伤，而是通过平淡的叙述，展现了人物内心的挣扎与迷茫。我特别喜欢作者对于细节的捕捉，比如主角在老屋里翻找旧物时，那些泛黄的照片、破旧的玩具，都承载着浓浓的怀旧情绪。这些细节不仅让故事更加真实，也更容易引起读者的共鸣。小说中对于人与人之间关系的描写也十分到位，那些亲情、友情、爱情，都充满了人性的复杂与温暖。读完之后，我忍不住思考，我们究竟在追寻什么？是过去的记忆，还是未来的希望？这本书并没有给出答案，而是留给读者自己去寻找。它就像一杯温热的茶，在寒冷的夜晚，温暖着你的心灵。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构，说实话，有点跳跃，一开始读的时候，我还有点摸不着头脑。但随着情节的推进，我渐渐地明白了作者的意图。他并不是想要讲一个完整的故事，而是想要通过一个个片段，展现台湾社会的多样性与复杂性。故事的主角，一个在台北工作的年轻记者，被派到乡下采访一个关于“老屋”的故事。作者通过这个故事，展现了台湾社会对于传统文化的保护与传承。小说中对于台湾原住民文化的描写也十分动人，那些古老的歌谣、精美的工艺品，都让人叹为观止。我特别欣赏作者对于“空间”的运用，他巧妙地将不同的空间交织在一起，让读者在阅读的过程中，感受到台湾的多元文化。这本书不是那种让你看完之后就能轻松愉快的小说，而是一种让你在阅读的过程中，不断地思考人生的作品。它就像一张拼图，需要你慢慢地去拼凑，才能看到完整的画面。读完之后，我忍不住去了解了一些关于台湾原住民文化的知识，才发现作者对于台湾本土文化的了解，真的是非常深入。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始看到这本书的名字，以为会是那种充满田园风光的轻松小说。结果，读完之后才发现，作者想要表达的东西，远远比我想象的要深刻得多。故事的主角，一个在都市里迷失了方向的年轻人，回到家乡，试图重新找回自我。作者并没有采用传统的叙事方式，而是通过大量的心理描写，展现了主角内心的挣扎与痛苦。这种叙事方式，虽然有些晦涩，但却更加真实、更加深刻。我特别欣赏作者对于“时间”的运用，他巧妙地将过去、现在、未来交织在一起，让读者在阅读的过程中，不断地思考人生的意义。小说中对于台湾本土文化的描写也十分细腻，那些传统的祭祀仪式、古老的传说，都充满了神秘的色彩。读完之后，我忍不住去查阅了一些相关的资料，才发现作者对于台湾本土文化的了解，真的是非常深入。这本书不是那种让你看完之后就能忘记的小说，而是一种让你在多年以后，仍然会想起的作品。它就像一幅水墨画，意境深远。

评分☆☆☆☆☆

这本书啊，真的是让人看了之后，心里头五味杂陈。作者的文笔，不是那种华丽的辞藻堆砌，而是像台湾街头巷尾的闽南语，朴实、真诚，却又带着一种独特的韵味。故事讲的是一个关于“归属感”的故事，主角在外面闯荡多年，觉得自己好像什么都有了，却又好像什么都没有。他回到家乡，想要找回那种熟悉的温暖，却发现家乡也变了，亲人也变了。作者很聪明，没有把主角塑造成一个完美的英雄，而是一个有着缺点、有着迷茫的普通人。他也会犯错，也会后悔，也会感到孤独。这种真实感，让读者更容易产生代入感。我尤其喜欢作者对于台湾社会现实的描写，那些小人物的辛酸，那些时代的变迁，都通过一个个鲜活的故事展现出来。这本书不是那种让你看完之后热血沸腾的小说，而是一种让你静下心来，思考人生的作品。它就像一杯醇厚的台湾高粱酒，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

这本书，读起来有点像在听一位老朋友娓娓道来自己的故事。作者的文笔，不追求华丽，却充满了生活的气息。故事的主角，一个在都市里打拼多年的设计师，因为一次意外，回到了家乡的小镇。他原本以为，家乡的一切都会一成不变，但却发现，家乡也在悄悄地发生着变化。作者通过主角的视角，展现了台湾社会转型时期的种种矛盾与冲突。那些老旧的工厂，那些被遗弃的农田，都承载着时代的印记。我特别喜欢作者对于人物的刻画，每一个人物都栩栩如生，都有自己的故事。他们不是简单的善与恶的对立，而是充满了人性的复杂与矛盾。小说中对于台湾美食的描写也十分诱人，那些小吃摊、夜市，都让人垂涎欲滴。读完之后，我忍不住想去台湾旅游，亲身体验一下那里的风土人情。这本书不是那种让你看完之后就能找到答案的小说，而是一种让你在阅读的过程中，不断地思考人生的作品。它就像一碗热腾腾的牛肉面，温暖你的胃，也温暖你的心。