「真相，是时间的女儿。」
如果铁伊是对的，莎士比亚的《理查三世》将沦为一出廉价可笑的大闹剧
美国推理作家协会票选历史推理小说第一名

　　断腿住院的苏格兰场警探亚伦．葛兰特，闲来无事看着英国国王理查三世的画像──他是英国人民耳熟能详的「驼子」、「血腥者」、「怪物」、「凶手」，四百年前谋杀了他两个可爱的小姪儿，以确保他王位稳固的残忍君王。不过相人有术的葛兰特无法相信画像中人是冷血变态的杀人犯，于是他决定大量阅读历史书籍，深究这桩早已无法追究犯行的谋杀案。

　　「每一个知道这是无稽之谈的人们都不加以辩驳……一个完全不实的故事渐渐变成一则传奇，而知道它不是事实的人们却袖手旁观、不发一言。」铁伊书写的人性恶意及愚昧，不存在于凶手，亦不存在于被害人，而是一代代人们的传承和常态。

一部挑战四百多年来英国人民既定印象的翻案故事
稳居历史推理小说王座，格局与胆识更胜安伯托．艾可《玫瑰的名字》

　　怎么读铁伊？对台湾读小说的人而言，有个最简单的方法──你怎么读张爱玲，你大概就可怎么读铁伊。

这个方法是台湾当代名小说家、被誉为张派嫡传的朱天文所建议的。

　　这说明了铁伊的小说，不只是情节的曲折和破案结局的震撼而已，就像读张爱玲，你不会只关心故事和书中人物的结局一样。

　　读张爱玲，你会一字一字读，一句一句读，欣赏每个人物，每一句对白，窥探其中的微妙心思和恶意，享受精准而有凝视焦点的景物描摹，并难以言喻的感受到万事万物、以及挣扎其中的人们，细腻层次丰盈且无可抗拒的流逝和变化──这里，小说不再是个「结果如何」的谜题而已，小说是个整体，不是工具，不可分割。

　　铁伊的推理小说，不像英式古典的架空书写方式，她是那种打开书斋，正面进入社会现实的书写者，这让她如福克纳所说的，她笔下的生死、失败的挫伤，感情和背叛，都是有来历有重量的，而且有着启示。

　　我们也建议读铁伊小说的人注意书中的葛兰特探长，在强调奇才异能的推理名探世界中，他不是那种「末端放大」的假人，却是推理小说史上最饱满的人物，沉静、聪明、宽容，像个忠诚的老朋友那样，风雨故人来。

《时间的女儿》：推理史上第一奇书

　　一般而言，历史推理所做的仍是虚拟的演义方式，借用历史的某一个时段、人物、传说或事件材料，作家丢进一则犯罪故事，试图由此产生化学变化，好碰撞出不同趣味的火花，但《时间的女儿》不是这样，它不躲不闪不援引「小说家可以虚构」的特权，正面攻打一则几乎不可撼动达四百年的历史定论，比绝大多数的正统历史着作还严谨还磊落。

这需要胆识，胆子＋学识──有造反的胆子不够，还要有足够支撑的丰硕学识。

　　那么，《时间的女儿》一书从一九五一年掷地如金石出现至今，是否帮理查三世平反了恶名？改写了教科书上这段历史记述？答案当然是没有。今天，英国的小学生仍得战慄的听塔中王子的旧版本，这两个可怜的男孩如何被坏叔叔害死；我们外国人旅游泰晤士河畔的伦敦塔，导游书上提醒你看的仍是这个阴森森的谋杀现场。

　　然而，《时间的女儿》也不是完全徒劳的一击，铁伊至少勇敢且大声的把她相信的结论再说了一遍，再一次催生历史的真相──是，时间不会自动生出真相来，她只提供机会，让人不绝望而已，你得努力帮她催生。

作者简介

约瑟芬．铁伊Josephine Tey

　　一八九六年七月二十五日生于苏格兰因弗内斯，长大后在当地的皇家学院求学，于伯明罕的安斯地物理训练学院接受三年训练后，展开物理训练讲师的生涯。后来，铁伊为了照顾住在洛克耐斯的父亲，决定辞去教职并开始执笔写作。

　　约瑟芬．铁伊是三○年代以降、推理史上最辉煌的第二黄金时期，人称「英国推理三女杰」中的其中一位，另外两位女杰，阿嘉莎．克莉丝蒂与桃乐丝．榭尔丝，都是大产量、行销惊人的作家，铁伊却穷尽一生之力只写了八部水准齐一的推理小说，是推理史上极少数一生当中没有任何失败作品的大师。
一九五二年二月十三日逝于伦敦。

译者简介　

徐秋华

江西省奉新县人，国立政治大学新闻系毕业，美国南加州大学传播管理系硕士。