帝国:俄罗斯五十年

帝国:俄罗斯五十年 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 俄罗斯历史
  • 苏联解体
  • 冷战
  • 政治
  • 社会
  • 文化
  • 历史研究
  • 俄罗斯帝国
  • 苏联
  • 当代俄罗斯
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

见证冲突,见证苦难,见证希望
了解新兴俄罗斯、乔治亚人、亚美尼亚人、亚塞拜然人、东欧局势 最重要的一本书

波兰国宝记者卡布钦斯基华文世界首次推出中文版

直视古老帝国俄罗斯的灵魂深处 

当撰写《古拉格群岛》的索忍尼辛在日前去世,
当俄罗斯就在2008年八月进军乔治亚共和国,
我们对于俄罗斯了解多少?

  被诺贝尔文学奖提名六次之多的卡普钦斯基,这是他横越俄罗斯的私人报告,他访谈的是一般老百姓,捕捉了苏联帝国即将崩坏之际,那块土地满载的冲突与情感,以及人们对于未来的恐惧与希望。

  在身为外国通讯记者的生涯中,瑞斯札德.卡普钦斯基亲眼见证了二十七次的革命与政变。

  《帝国》是一个帝国的故事:有一群国度这一整个世纪大部分都潜伏在一个单一象征,也就是苏维埃社会主义共和国联盟的官僚及难以归类的一团混乱下。在柏林围墙倒塌那一年,也就是帝国撼动及死亡期间,卡普钦斯基和好几百个平凡百姓谈及他们非比寻常的生活,以及生活中浮现的惊骇。《帝国》是一个民族与时间对抗,让人折服的结果:在一九八九年那极棒也极可怖的事件远逝成为过去之前,捕捉了人们的记忆,以及他们对未来的恐惧。

作者简介

瑞斯札德.卡普钦斯基

  一九三二年出生于波兰东部的品斯克,在华沙受教育,二十三岁那年首度离开波兰,派驻印度。他的第一本着作《波兰内地》(The Polish Bush)是波兰「前线」的短篇故事集,一九六二年甫一出版即成为畅销书。之后游遍第三世界各国,如他在某次受访时所说的,那都是在累积日后成书的经验,其中的第一本于一九六八年出版,根据一段走过伊斯兰教俄罗斯的经历,随后的书则分别论述非洲、拉丁美洲和南非。《皇帝》(The Emperor)是他第一本被翻译成英文的着作,写的是衣索比亚末代皇帝海尔.塞拉西(Haile Selassie)的晚年,后来更被英国作家强纳森.米勒(Jonathan Miller,一九三四年 ~ )改编为剧本,其他英译作品包括描述安哥拉的《生命中的另一天》(Another Day of Life),以及根据伊朗革命写就的《伊朗王中的伊朗王》(Shah of Shahs),另一部作品《足球战争》(The Soccer War)是他,则是他身为波兰新闻通讯社唯一驻外记者期间,亲眼见证第三世界渐次浮现的纪录。

译者简介

胡洲贤

  国立成功大学外国语文学系毕业,曾赴美国加州蒙特利半岛Language Studies Division of The Monterey Institute of International Studies进修翻译。除用本名翻译外,也用笔名齐萱写作,平日住在山明水秀的台东,嗜书成性,卖文维生,热爱悠闲自在的生活,作品累计两百余本。

  着作有:《一样的月光》(麦田出版)、《言欢记》(联经出版)。译作有:《到英国的理由》、《老巴塔哥尼亚快车》、《金色船队》、《撒哈拉》(以上均由马可孛罗文化出版)、《造雨人》、《麦克.乔丹自传》、《蝴蝶君》、《流浪者之歌》、《谁搬走了我的乳酪:青少年及儿童版》等书。

好的,为您奉上以下图书简介,内容详尽,力求自然流畅,不含提及《帝国:俄罗斯五十年》或任何AI相关表述。 --- 《大洋彼岸的星火:新大陆的诞生与早期联邦的塑造》 导言:跨越藩篱的拓荒者 本书聚焦于一个宏大而又充满人性挣扎的历史篇章——北美十三块殖民地的独立进程,以及随后建立的、致力于构建新型共和政体的早期美利坚合众国。我们追溯的不仅是枪声与宣誓,更是思想的熔炉如何将一群来自不同文化背景、怀揣着不同期望的欧洲移民,锻造成一个拥有共同命运的民族。这不是一个关于完美英雄的颂歌,而是一部关于信念、妥协、远见与代价的史诗。 从十七世纪初第一批登陆普利茅斯的清教徒,到十八世纪中叶对自由权利的集体觉醒,我们深入剖析了殖民地社会在北美大陆上独特的演化轨迹。这片土地,既是机遇的沃土,也是残酷的试验场。气候、地理、经济结构的差异,以及与原住民之间复杂且时常血腥的互动,共同塑造了殖民地对“自治”这一概念日益强烈的渴望。 第一部分:殖民地的土壤与自由的萌芽 (1607–1763) 本部分详细描绘了英格兰、荷兰、法国等欧洲势力在新大陆的早期布局。重点分析了弗吉尼亚的烟草经济如何催生了早期奴隶制的基础,而新英格兰的宗教狂热和小型农场如何孕育出地方自治的强烈倾向。 1. 经济形态的分化: 北方商业与航运的崛起,南方种植园对劳动力的无止境需求,以及中部殖民地作为“面包篮”的角色,这些差异不仅定义了各自的经济命脉,也为日后联邦内部的权力分配埋下了伏笔。我们考察了“重商主义”政策在北美受到的抵制,以及殖民地商人如何通过走私和秘密贸易建立起对自己有利的经济网络。 2. 自治的实践: 深入探讨了詹姆斯敦议会、新英格兰城镇会议等地方治理机构的运作模式。这些基层民主的实践,在欧洲专制君主制的阴影下,成为了北美政治实验的温床。著名的《五月花号公约》并非终点,而是协商与契约精神在严酷自然面前的一次初步胜利。 3. 七年战争的遗产: 法印战争(七年战争北美战场)的胜利对殖民地而言是双刃剑。英国的胜利巩固了其在北美的主导地位,但也带来了巨大的军事开支。伦敦试图通过直接税收来分摊这笔费用,这一举动,无意中点燃了“无代表,不纳税”的政治火种。 第二部分:冲突的升级与革命的爆发 (1764–1783) 本阶段是殖民地与宗主国关系急剧恶化的时期。我们摒弃将革命描绘成不可避免的线性叙事,而是细致地梳理了每一次政治危机、每一次法案的颁布,以及殖民地社会内部的每一次辩论。 1. 思想的武器库: 启蒙运动的理念,特别是洛克、孟德斯鸠等人的学说,如何被翻译、传播并植根于殖民地的律师、印刷商和知识分子心中。我们分析了帕斯奎尔(Pamphleteering)在动员公众舆论中的巨大作用,以及“自由人”概念如何从一个抽象的哲学口号转变为具体的政治诉求。 2. 从抗议到武装对抗: 审查了印花税法案、汤森法案、波士顿惨案和倾茶事件等关键节点。重点在于分析了殖民地精英阶层与普通民众之间的动员机制。例如,如何利用商人的联合抵制和工匠组织的行动,使宗主国的商业利益受到实质性损害。 3. 艰难的独立: 独立宣言的起草过程,远非一气呵成。它既是托马斯·潘恩《常识》激进思想的体现,也是杰斐逊力图平衡南方种植园主利益的妥协产物。我们检视了起义军在军事上面临的巨大劣势,以及关键性的海外援助(尤其是法国的介入)如何扭转战局。 第三部分:邦联的脆弱与联邦的铸造 (1783–1800) 革命的胜利带来了比战争本身更棘手的挑战:如何治理一个庞大、松散且充满内部矛盾的新生共和国。 1. 邦联条例的局限: 深入剖析了《邦联条例》下中央政府的无力。中央政府无法有效征税、规范商业或强制执行条约,这使得国家信用濒临破产,并引发了谢司起义等严重的社会动荡。这为修宪会议的召开提供了无可辩驳的紧迫性。 2. 费城制宪会议的博弈: 这一部分是全书的核心。我们详尽再现了制宪会议上的激烈辩论与妥协。弗吉尼亚方案(大州主张)与新泽西方案(小州主张)之间的对立,关于奴隶制代表权的“五分之三妥协”,以及总统选举人团制度的诞生——这些都不是神圣的灵感,而是政治家们在确保各方利益平衡下的艰难抉择。 3. 联邦党人与反联邦党人的论战: 《联邦党人文集》如何成为一部阐释权力分立与制衡理论的经典文本,以及它在纽约和弗吉尼亚等关键州争取批准所付出的努力。我们同样关注了反联邦党人对个人权利保障的坚持,这直接促成了《权利法案》的加入。 4. 早期政治的形成: 华盛顿总统任期的挑战,汉密尔顿的财政计划(对国家银行的设立和债务的承担)如何稳固了国家的经济基础,以及杰斐逊与汉密尔顿之间围绕中央集权与州权划分的冲突,如何催生了美国早期的政党政治形态。 结语:未竟的实验 本书最终的结论是:美利坚合众国的诞生是一场关于“可能性”的宏大实验。它成功地建立了一个基于契约而非血缘的政治实体,但其内部关于自由的定义——特别是对非裔奴隶和原住民的界定——为后世留下了深刻的道德和结构性缺陷。这部历史,是对人类在构建自由政体时所展现的智慧、短视、勇气与矛盾的深刻反思。它提醒我们,任何形式的“联邦”都必须持续不断地被一代又一代人重新维护和定义。 ---

著者信息

图书目录

推荐序〈他给了我们一座宝山〉∕张翠容
译者序〈见证痛苦,也见证希望〉∕胡洲贤
作者序


初遇(一九三九?一九六七年)
品斯克,三九年
西伯利亚铁路,五八年
南方,六七年


鸟瞰(一九八九?一九九一年)
第三罗马
礼拜堂与宫殿
我们目睹,我们哭泣
沥青山上的人
逃离自我
沃尔库塔,冻死在火堆里
明日,巴什科尔特人的起义
俄罗斯神秘剧
跳水坑
浓雾深锁科累马
克里姆林宫:魔法山
困境
中亚,海的灭绝
德罗戈贝奇小镇的波梦娜
归乡


余波盪漾(一九九二?一九九三年)
余波盪漾

图书序言

自序

本书包含了三部分。

  第一部称为「初遇(一九三九?一九六七年)」,是我久远以前在帝国居留的报告书,其中谈及苏维埃大军开进我位于波兰波雷西亚区的家乡,一场横越大雪覆盖、孤绝荒凉的西伯利亚的旅程,远征至外高加索,并达中亚共和国,换句话说,就是到前苏维埃社会主义共和国联盟的边境,充满了异国风、冲突和满载感情与感伤的独特氛围。

  第二部称为「鸟瞰(一九八九?一九九一年)」;是我在帝国衰微及最后的瓦解(至少在一九九一年左右还存在的形式范围内)期间,在它广阔的土地上做较为长久的漫游。我一个人走过这些行程,避开官方的机构和路线,走布列斯特(前苏联和波兰边界)到太平洋的马加丹,以及沃尔库塔横越北极圈到铁尔梅兹(与阿富汗交界处)这些远征路线,总长约六万公里。

  第三部叫做「余波盪漾(一九九二?一九九三年)」,是在旅游、对话和阅读空档间反省、观察和笔记结集。

  本书是以多声复音的形式写就,意即穿梭在页间的人物、地点和主题在不同的年份与章节间可能会重复出现多次,然而相对于多声复音的宗旨,整体并非总结于一个更高且绝对的总合,相反的,反而是分解与散落,会有这样的理由源自于我写作的过程中,主旋律,也就是伟大的苏维埃超级大国是溃散的。在其领域内,新国度纷纷崛起,而俄罗斯这个住着几世纪以来,都受帝国野心驱动和统一的民族的庞大国家也身在其中。

  这本书不是俄罗斯和前苏维埃社会主义共和国的历史,不是共产主义在这国度中诞生与陨落的历史,也不是帝制的知识概要。

  这是份根据我横越这国家(甚或说是世界这一部分)广阔幅员旅程的私人报告,尽力走到时间、体力以及机会所能到达的任何地方。

导读

他给了我们一个宝山∕张翠容

  阅读过这一本《帝国》,在掩卷的一刻,作者在前苏联幅员甚广的一大片土地上,所完成的孤独行旅,从西伯利亚,到外高加索,再深入中亚,一步又一步的走过来,一笔又一笔写成的报告,仍然在我脑海里回盪着,我不禁深深唿出一口气,啊,好一部气势磅?的作品!好一名伟大的记者!

  曾获六次诺贝尔文学奖提名的卡普钦斯基,早就是我在新闻专业上的启蒙老师,他不一样的採访技巧,不一样的写作风格,不一样的洞察能力,完全攫住了大学时期的我,影响之深直至现在。

  他在《帝国》的自序说:「尽力走到时间、体力以及机会所能到达的任何地方。」而事实上,他的足迹已遍及世界凶险之地,曾见证了二十七次革命,多番死里逃生,他他的文字依然蕴含浓浓的人文色彩,极富诗意,他不仅带领读者走到新闻现场,并且这还是一趟历史之旅,同时又是文学之旅。而行文当中更让读感受到那一点点的人生哲理。

  如此丰富的笔触令到这一位波兰记者在世界享誉盛名,成为新闻工作者的典范,作品已被翻译成二十多种语言,等待至今(二00八年十月)终于出现由马可孛罗出版的第一本中译本《帝国》,可惜的是,他已于二00七年一月二十三日离开了他曾经热情拥抱的世界。波兰举国上下掉进难过的沉默,因为卡氏已被视为波兰国宝。

  卡普钦斯基真是一个异数。他工作于共产时期的波兰通讯社,却能够突破其规限而写出富有人性又中肯全面的报导;他的採访态度有异于西方主流,却仍然能够打动西方同行而获尊荣。

  例如,他可以在他採访之地走上一整天,甚至没有与人交谈一句话,他认为,有时,选择细心的去看、去听、去感觉,比与当地人滔滔不绝来得更重要。因此,他不爱写笔记,也不爱与被採访者纠缠于难解的问题上,亦不会振笔疾书,记下答案,然后逐字逐句引述被採访者的说话,不,他从不会这样做,但他却偏偏能够准确地把新闻事件,立体地呈现在我们眼前。

  当他描述在戈巴契夫推出改革之前的苏维埃,人民有一种独特的抗议方式,他们是「透过沉默表达意见,不是用言语……何处该出席,何处该缺席,当被迫参加集会时,他们会慢慢的聚过来,而结束时,他们则会快速的瞬间四散。」

  人民就是用这种非比寻常的沉默,迫使当时自大的政府不得不正视以待。在此,读者对卡普钦斯基的敏锐观察无不赞叹,这不是惯于以最短时间做最多访问的西方记者所能比较的。卡氏的最大特色,就是他总爱某一地方某一次漫长的旅程,然后,一次彻底的凝视。这不期然使我想到柏拉图的话语:「如果你曾凝视,那就必须曾凝视至灵魂深处。」(If you gaze , you have to gaze into the soul.)

  毫无疑问,卡氏做到了,因此正当大家惊讶苏联突然崩溃之际,他则可以告诉我们,苏维埃不是一夜之间瓦解的,其瓦解早有预兆,而且记入了他的报告之中。

  卡氏指出外表看来稳定持久的苏联体,其实早已出现裂痕,就以其电话法令来说,这即是在政府内上司向下属依靠电话,而不是文件传达指令的特点,其目的便是使责任归属无以查证,而下属也是以电话来征求上司意见。

  可是,当苏联跨过九0年代,戈巴契夫桌上的电话铃响越来越少,这表示中央的力量已经分散到其他地方,苏联的中央集权快将无以为继。

  卡氏喜欢从小处看大处,其细微的观察总带点黑色幽默,令到《帝国》的写作趣味盎然,而这亦是他的特色之一。

  读者跟着卡氏解构历史的迷宫,化解克里姆林宫的魔法,并走进苏联时期的寻常百姓家,随着老百姓的日常生活而体会到改革非如此不可。当一般平民无奈地向卡氏表示:「原谅我们苏维埃的悲惨!」然后治疗恐惧特效药大量涌现,此时,帝制社会便不能不屈服于改革的面前了。

  这就是卡普钦斯基,他的一支笔犹如一把手枪,纯熟的技巧令他可以细致地一层层的解剖,其细致程度迫使读者穿越他的故事的现实,在流转的现实里看到永恆,正如他所说:「国家犹如一个舞台,在舞台上上演的剧目是共通的。」

  无论他写苏维埃,或是非洲,又或是中东,都可能让读者阅到一个共通的剧目;权力的结构如与大环境互有关联。当然,他在这方面的得心应手,与他的文学功力不无关系,不要忘记,他曾被提名诺贝尔文学奖呢!

  卡氏曾表示,文学与读者之间有着一种亲密的关系,这种亲密关系便是透过阅读的艺术建立起来,那么,阅读的艺术是什么?就是阅读文本以外的文本,在这方面,卡氏说,俄罗斯人可称得上是伟大的读者。

  没错,当我们阅读卡普钦斯基的作品时,必须准备好,就是把我们的心空出来,才能走进卡氏的「宝山」里,体验一次别有洞天的旅程,同时重投人文价值的怀抱之中。

译者序

见证痛苦,也见证希望∕ 胡洲贤

  二○○八年三月二十二日的晚上,我与家人聚餐,不是刻意,却凑巧碰上台湾政党的再次轮替,餐桌上杯觥交错,窗外烟火灿烂,然而我不知道为什么会突然想起三月初才交出去的一份译稿,一份译了近半年,直到交出去的那一刻,依然不断牵动着心绪的稿子。

  每当别人问起我从事的行业,总很难在一时半刻中说个清楚,明明是单纯的文字工作,以翻译为主,却经常心虚的口吃,只因为比谁都清楚,这实在是是一份「不可能」的工作。

  这样的感觉,在初次接触到卡普钦斯基《帝国》的英译本时,格外深刻。如果说,平常的英译,已经是一份不可能的工作,那么翻译从波兰文翻译过来的英译本,是不是双重的「不可能」?更何况,卡普钦斯基虽是举世公认堪为波兰国宝的记者、作家与诗人,在其数十年的记者生涯中,见证过二十七次革命事件,四度被判死刑,曾经连续多年获得诺贝尔文学奖的提名,成为大有希望获奖的候选人,惜终未如愿,但国内却从未得见他的作品,身为一个总是站在幕后的译者,到底要如何下笔,才能承担起卡普钦斯基作品首本中文译作这样的千斤万重?

  我在网上搜寻,看到了与卡普钦斯基一样从「记者走上文学之路」的好友张翠容,在二○○八年二月四日发表于她的部落格「真实笔记」中,悼念刚于一月二十三日过世的他的一篇文章,书都还没译呢,我已经拿起电话打到香港去,告诉翠容我是多么的荣幸,却又是多么的惶恐……同时也在心中暗暗决定:等译稿完成后,一定要拜託翠容写篇序。

  之后,我出了场小小的车祸,虽曰小,却无可避免的影响了日常的生活与排定的工作,但也因为行动不便的关系,让我能够定下心来将《帝国》看了一遍又一遍。而每一次看,都让我恨不得脚伤快好,可以早一天回到电脑前开机工作,这样的心情,对于翻译已久的我而言,已经多时不见了。我相信,那是卡普钦斯基字里行间的感染力所致。

  等到开始翻译后,整个过程中,没有一天,我不是带着激动的心情敲击着我的键盘,只恨十指的速度永远赶不上脑筋的轮动,而每一天工作的结束,几乎都是因为我觉得当天的「震慑量」已经过度,热烫的眼眶让我无法再面对萤幕上的文字,这哪里只是单纯的文字?每一个字、每一行、每一段、每一页,你都可以看到佔地超过两千两百万平方公尺,陆地边界线绵延四万两千公尺长,远比赤道还长的苏联境内的苦难和痛楚,那些亚美尼亚人、亚塞拜然人、哈萨克人、阿尔及利亚人、布里亚特人等等的鲜血与眼泪。

  每每我关了电脑,走出房间,还是甩脱不开卡普钦斯基笔下的「帝国」,那个在他七岁便初逢,却跟大部分的世人一样,完全无法相信有生之年会看到她崩溃瓦解的庞大政治体。而纠缠着我,甚至追到深夜梦里的也不仅是卡普钦斯基和英译者克拉拉˙可罗兹瓦斯卡虽然浅显,却诉说着最深刻真相的文字,还有因为资料的不足,那一长串的人名、地名、种族名和宗教派别,更遑论背后的故事和历史了。

这,到底是苏联长期的对外封锁消息,或是我们岛内近年来的锁国所致?

  而我的才疏学浅,自然是无法推诿的最大原因。(特别感谢高钰茹、缪静玫、张孝仁及王懿琴四位好朋友在资料查询上的大力帮忙,译本中参考资料的周全,全靠他们不吝协助。)

  就在这样复杂的心绪之中,我跟着卡普钦斯基的文字,将帝国下的大地走过一遍,面对他所见所思,他从来不加一字批判,永远冷静与客观,反而是我这个「二度」译者因为他说及幼时经历同胞的被驱逐出境后,人人自危的恐惧:

  「晚上母亲就不再让我们脱下衣服,鞋子可以脱下来,可是要一直摆在我们身旁,外套放在椅子上,以便眨眼间就可以穿上,原则上我们是不准睡着的……理所当然的,在挣扎和推挤之间,我们都陷入了梦乡,但母亲是真的没睡,她会一直坐在桌边,耳边尽是街上的沉默,要是在这沉默中响起了某人的脚步声,母亲就会一脸苍白,这个时候出现的人是敌人……」

  因而情绪翻腾,光是想像着若是周遭的孩童得夜夜怀着随时有人来撞门的惊悸入睡,就已经坐立难安,或者看到他为种族冲突所做的以下描述:

「对亚美尼亚人来说,同盟就是相信纳戈尔诺-加拉巴赫是个问题的人,其他的都是敌人。
对亚塞拜然人来说,同盟就是相信纳戈尔诺-加拉巴赫不是个问题的人,其他的都是敌人。

  这些情况的极端和结果真是非同凡响,不只是在亚美尼亚人中不能说:『我相信亚塞拜然人是对的,』或者在亚塞拜然人中不能说:『我相信亚美尼亚人是对的。』这样的态度绝无可能出现,因为两边都会马上仇恨你并杀了你!在错误的地方,或是置身在错误的人群当中,甚至只是说:『那儿有问题』(或是『那儿没有问题』)都足够置一个人于被勒死、吊死、石头丢死、用火烧死的风险当中。」

  对照于岛上长期操弄出来的民粹与种族对立情结,让人对于总是无法反省的人类历史,终究都只能无言以对!但我始终相信,他的一颗心比谁都还要热烫,还要温柔。

  虽然,卡普钦斯基还未来得及等到中文读者认识他,便告别他多姿多采的人生,但幸而透过他的文字,我们还来得及认识他;如今,卡普钦斯基已然是个传奇,我的译文必有无数未及周详之处,却仍奢望中文读者能透过本书,认识这位波兰人称:「人类痛苦的见证人,也是人民希望的见证人。」

推荐序

他给了我们一座宝山  张翠容

  阅读过这一本《帝国》,在掩卷的一刻,作者在前苏联幅员甚广的一大片土地上,所完成的孤独行旅,从西伯利亚,到外高加索,再深入中亚,一步又一步的走过来,一笔又一笔写成的报告,仍然在我脑海里回盪着,我不禁深深唿出一口气,啊,好一部气势磅礡的作品!好一名伟大的记者!

  曾获六次诺贝尔文学奖提名的卡普钦斯基,早就是我在新闻专业上的启蒙老师,他不一样的採访技巧,不一样的写作风格,不一样的洞察能力,完全攫住了大学时期的我,影响之深直至现在。

  他在《帝国》的自序说:「尽力走到时间、体力以及机会所能到达的任何地方。」而事实上,他的足迹已遍及世界凶险之地,曾见证了二十七次革命,多番死里逃生,他的文字依然蕴含浓浓的人文色彩,极富诗意,他不仅带领读者走到新闻现场,并且这还是一趟历史之旅,同时又是文学之旅。行文当中更让读感受到那一点点的人生哲理。

  如此丰富的笔触令这一位波兰记者在世界享誉盛名,成为新闻工作者的典范,作品已被翻译成二十多种语言,等待至今(二○○八年十月)终于出现由马可孛罗出版的第一本中译本《帝国》。可惜的是,他已于二○○七年一月二十三日离开了他曾经热情拥抱的世界。波兰举国上下掉进难过的沉默,因为卡氏已被视为波兰国宝。

  卡普钦斯基真是一个异数。他工作于共产时期的波兰通讯社,却能够突破其规限而写出富有人性又中肯全面的报导;他的採访态度有异于西方主流,却仍然能够打动西方同行而获尊荣。

  例如,他可以在他採访之地走上一整天,甚至没有与人交谈一句话,他认为,有时,选择细心的去看、去听、去感觉,比与当地人滔滔不绝来得更重要。因此,他不爱写笔记,也不爱与被採访者纠缠于难解的问题上,亦不会振笔疾书,记下答案,然后逐字逐句引述被採访者的说话,不,他从不会这样做,但他却偏偏能够准确地把新闻事件,立体地呈现在我们眼前。

  当他描述在戈巴契夫推出改革之前的苏维埃,人民有一种独特的抗议方式,他们是「透过沉默表达意见,不是用言语……何处该出席,何处该缺席,当被迫参加集会时,他们会慢慢的聚过来,而结束时,他们则会快速的瞬间四散。」

  人民就是用这种非比寻常的沉默,迫使当时自大的政府不得不正视以待。在此,读者对卡普钦斯基的敏锐观察无不赞叹,这不是惯于以最短时间做最多访问的西方记者所能比较的。卡氏的最大特色,就是他总爱某一地方某一次漫长的旅程,然后,一次彻底的凝视。这不期然使我想到柏拉图的话语:「如果你曾凝视,那就必须曾凝视至灵魂深处。」(If you gaze , you have to gaze into the soul.)

  毫无疑问,卡氏做到了,因此正当大家惊讶苏联突然崩溃之际,他则可以告诉我们,苏维埃不是一夜之间瓦解的,其瓦解早有预兆,而且记入了他的报告之中。

  卡氏指出外表看来稳定持久的苏联体,其实早已出现裂痕,就以其电话法令来说,这即是在政府内上司向下属依靠电话,而不是文件传达指令的特点,其目的便是使责任归属无以查证,而下属也是以电话来征求上司意见。

  可是,当苏联跨过九○年代,戈巴契夫桌上的电话铃响越来越少,这表示中央的力量已经分散到其他地方,苏联的中央集权快将无以为继。   卡氏喜欢从小处看大处,其细微的观察总带点黑色幽默,令到《帝国》的写作趣味盎然,这亦是他的特色之一。

  读者跟着卡氏解构历史的迷宫,化解克里姆林宫的魔法,并走进苏联时期的寻常百姓家,随着老百姓的日常生活而体会到改革非如此不可。当一般平民无奈地向卡氏表示:「原谅我们苏维埃的悲惨!」然后治疗恐惧的特效药大量涌现,此时,帝制社会便不能不屈服于改革的面前了。
  这就是卡普钦斯基,他的一支笔犹如一把手枪,纯熟的技巧令他可以细致地一层层的解剖,其细致程度迫使读者穿越他的故事的现实,在流转的现实里看到永恆,正如他所说:「国家犹如一个舞台,在舞台上上演的剧目是共通的。」

  无论他写苏维埃,或是非洲,又或是中东,都可能让读者阅到一个共通的剧目;权力的结构与大环境互有关联。当然,他在这方面的得心应手,与他的文学功力不无关系,不要忘记,他曾被提名诺贝尔文学奖呢!

  卡氏曾表示,文学与读者之间有着一种亲密的关系,这种亲密关系便是透过阅读的艺术建立起来,那么,阅读的艺术是什么?就是阅读文本以外的文本,在这方面,卡氏说,俄罗斯人可称得上是伟大的读者。

  没错,当我们阅读卡普钦斯基的作品时,必须准备好,就是把我们的心空出来,才能走进卡氏的「宝山」里,体验一次别有洞天的旅程,同时重投人文价值的怀抱之中。

图书试读

同学和老师不见了   
班上率先不见的是帕维,因为冬天快来了,老师提说帕维可能感冒了在家休息,可是隔天或隔週他都没来,这时我们开始明白永远不会再来了。不久以后,我们看到杰内和日比卡坐的第一排座位空了,我们很难过,因为他们两个开的玩笑最好笑,所以老师才会安排他们两个坐在最前面,以便就近看管。其他班级的孩子一样消失不见,而且越来越频繁,很快的就没有人再问为什么他们没来,或者他们到哪里去了,学校变得空空盪盪的。放学后我们依旧玩棍球、捉迷藏和打球,可是情况有异,球变得沉重,捉迷藏时,也没人想要跑得快一些,而在玩棍球时,每个人都用老手法挥动棍子,搞怪的争论和激烈的缠斗一下子就洩了气,之后每个人都走了,气唿唿、闷闷不乐或者无精打采。   

有天我们的老师也不见了,大家一如往常的在八点以前到校,钟声响过后,在我们都坐到座位上时,校长鲁柏崴基先生出现在教室门口,「孩子们,」他说:「回家去,明天再来,你们会有位新老师,一位女士。」打从父亲离开后,我首度感觉到心脏一阵紧缩,他们为什么要带走我们的老师?他一直都很紧张,经常往窗外探看,他会说:「啊,孩子们,孩子们,」同时摇着头,一直那样的严肃,又好像非常忧郁,他对我们很好,要是学生在读列宁的书时结结巴巴的,他也不会大吼大叫,甚至还露出浅浅的微笑。

*****************************

对亚美尼亚人来说,同盟就是相信纳戈尔诺─加拉巴赫是有问题的人,其他的都是敌人。   

对亚塞拜然人来说,同盟就是相信纳戈尔诺─加拉巴赫不是有问题的人,其他的都是敌人。   

这些情况的极端和结果真是非同凡响,不只是在亚美尼亚人中不能说:「我相信亚塞拜然人是对的,」或者在亚塞拜然人中不能说:「我相信亚美尼亚人是对的。」这样的态度绝无可能出现,因为两边都会马上仇恨你并杀了你!在错误的地方,或是置身在错误的人群当中,甚至只是说:「那儿有问题」(或是「那儿没有问题」)都足够置一个人于被勒死、吊死、石头丢死、用火烧死的风险当中。

*****************************

我问一个站在公车站的女孩如何到火车站去。「我带你去!」她提议。虽然这是市中心,泥巴却深及脚踝。今天是阴天;冷冽的寒风唿唿吹着。  

顿内次克是乌克兰煤区的中心;在某些社区里头,一堆堆的煤炭和煤渣就直接堆在路上。墙上都是黑黑的煤灰;许多外型相似的建筑物,一栋接一栋地延伸了好几公里,营造出黑色的条纹,灰色的水渍,褐色的锈状地衣。

「你喜欢顿内次克吗?」女孩怯生生的问我。大家对这类问题都很敏感,如果说了一些批评的话语,恐怕会伤害感情。我开始竭力找些正面的字眼来描述这个城市,但口气似乎少了真诚,因为我停顿下来的时候,女孩便用坚定又近乎骄傲的口吻回应我:「但在夏天,我们的城市会开满玫瑰花。一百万朵。你可以想像吗?一百万朵玫瑰花耶。」   

晚上有一半的时间被我花在顿内次克车站等火车。傍晚时刻,这里所有的店都已经打烊:包括卖甜茶的唯一一家酒吧、报摊,以及售票亭。大厅里的灯光昏暗,乘客或相依而坐或躺下来,睡在木头长条椅上。经过旅途的奔波和漫长的等待,疲倦的他们睡姿都异于平常,像是精神分裂似的,包着披肩和头巾、裹着大外套、戴着御寒耳罩,从远处看来,好像一排排鼓胀的綑包、背包、包裹,一动也不动。   

这里寂静无声,窒闷得一点风都没有,而且黑暗无光。   

突然间,在大厅的一个角落,从这些行李之一看不见的深处传来尖叫声,一名妇人跳起来绕着大厅转,无助的跳着。「Vory!Vory!(小偷!小偷!)」她绝望的大叫,大概是醒过来发现皮包不见了,她在长椅间找了好一阵子,嘴上不断哀叹:为什么,为什么是她的皮包?她向上帝乞求帮助。但是大家毫无动静,她只好再来回寻找,最后她头发凌乱,一脸倦容地回到位子上坐了下来,蜷起身子来,陷入沉默。   

然而一会儿之后,又从另一个角落出现同样可怕恐怖的叫声,「小偷!小偷!」另一位妇人在我们之间找来找去,让我们看她双手空空,但是人人依旧视若无睹;照样缩着身体藏起来,蜷成了一团。   

只有坐在我旁边的一位老奶奶稍稍睁开眼睛,或许是对我,也或许是对她自己说:「Zyt掇trashno(生活太可怕了!)」边说边把她的油布袋子抱得更紧,再度回到她警醒的浅睡中。

用户评价

评分

厚重!这本书名《帝国:俄罗斯五十年》,光是名字就有一种磅礴的气势扑面而来,让人联想到那片广袤而神秘的土地,以及它在世界舞台上跌宕起伏的命运。作為一個從小就對歷史充滿好奇的台灣讀者,我總是對那些離我們遙遠卻又深刻影響著現代世界的國家有著特別的興趣,俄羅斯無疑就是其中之一。五十年的時間跨度,這可是整整半個世紀,足以讓一個國家經歷翻天覆地的變化,從動盪到重建,從壓抑到綻放,每一個階段都充滿了故事。我很好奇,作者究竟是如何在這五十年裡,捕捉到俄羅斯這個龐大帝國最精髓的脈動?是那些權力遊戲中的暗流湧動,還是普通人在時代洪流中的掙扎與奮起?是宏大的政治經濟分析,還是細膩的人物肖像描繪?我希望這本書能夠帶我深入俄羅斯的心臟地帶,去感受那份獨特的民族性格,去理解那種複雜而矛盾的歷史情結。

评分

「帝國:俄羅斯五十年」這個書名,光是聽起來就覺得非常有份量,也帶著一種難以言喻的歷史厚重感。在台灣,我們對俄羅斯的認知,可能還停留在冷戰時期的蘇聯印象,或是新聞報導中較為零碎的片段。但「帝國」二字,似乎暗示著一段更為宏大、更為複雜的歷史進程,而「五十年」則將時間拉近到一個我們比較容易理解的範疇。我很好奇,這本書會不會從一個較為客觀、較為宏觀的角度,梳理出俄羅斯在這五十年裡,如何從一個曾經的超級大國,經歷劇烈的變革,然後又試圖在世界格局中重新找到自己的位置?它會不會觸及到一些我們在課本上比較少接觸到的面向,例如俄羅斯的社會文化變遷、經濟發展的起伏,或是其在國際舞台上的外交策略?我非常期待這本書能提供一個更深入、更細膩的視角,幫助我們這些對俄羅斯歷史不太熟悉的讀者,能夠更全面地理解這個國家。

评分

光是《帝国:俄罗斯五十年》這幾個字,就足以勾起我強烈的閱讀慾望。我總覺得,俄羅斯這個國家,身上總籠罩著一種神秘而深邃的氣息,它的一舉一動,似乎都牽動著世界的脈搏。五十年,這段時間足以讓一個國家完成一次徹底的蛻變,也足以讓一代人的命運發生巨大的轉折。我非常想知道,作者是如何在這五十年裡,將俄羅斯的歷史畫卷徐徐展開的?是從政治權力的角度,剖析那些權力鬥爭的暗潮洶湧?還是從文化藝術的角度,展現俄羅斯民族獨特的藝術魅力?亦或是從普通人民的生活角度,描繪他們在這段動盪歲月中的喜怒哀樂?我期待這本書能夠帶我深入俄羅斯的靈魂深處,去理解它為何如此複雜,如此迷人,又如此令人捉摸不透。

评分

讀到《帝国:俄罗斯五十年》這個書名,腦海中立刻浮現出許多問號,然後又被一種莫名的期待感填滿。台灣這邊,我們對俄羅斯的印象,很多時候都停留在過去的蘇聯時期,或是近幾年新聞報導中的一些片段。但「帝國」這個詞,似乎指向著更深邃、更悠遠的歷史層次,加上「五十年」,則將時空拉近到一個可以讓我們許多人都有所記憶或經歷過的時代。我想知道,這本書會不會從一個比較宏觀的角度,梳理出俄羅斯在這五十年裡,是如何從一個超級大國的地位,經歷解體、陣痛,然後又試圖重新找回自己定位的過程?作者會不會觸及一些我們在課本上比較少接觸到的面向,例如俄羅斯的文化復興、社會變遷,或是其在藝術、科學領域的發展?我期待這本書能夠提供一個更全面、更深入的視角,幫助我們這些對俄羅斯歷史不太熟悉的讀者,能夠更好地理解這個國家的過去、現在,以及它為何會走向今天的樣貌。

评分

《帝国:俄罗斯五十年》這個書名,實在太有吸引力了,它讓我聯想到那個曾經輝煌一時、又歷經滄桑的俄羅斯。在台灣,我們對於俄羅斯的了解,或許有時候會受到一些國際政治氛圍的影響,但身為一個對歷史有著強烈求知慾的人,我更想從書本中挖掘出更為真實、更為細膩的俄羅斯。五十年,足夠讓一個國家經歷一個完整的世代更迭,也足夠讓一個民族的集體記憶發生深刻的轉變。我很好奇,這本書會不會深入探討俄羅斯人民在這五十年中所經歷的社會經濟變革?從計劃經濟到市場經濟的轉型,對他們的生活究竟帶來了哪些影響?是機會的增加,還是失落的迷茫?書中是否會描繪出一些普通人的故事,讓讀者能夠感同身受,從而更貼近這個遙遠國度的脈動?我期待這本書能夠提供一些有別於政治新聞的視角,去理解俄羅斯的複雜性。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有