再见，我的书！ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 童话
• 成长
• 告别
• 友谊
• 想象力
• 治愈
• 温暖
• 书籍
• 故事
• 情感

　　《再见，我的书！》是《换取的孩子》、《忧容童子》三部曲的终篇，书名源自俄国作家纳布可夫最好的一部长篇小说《天赋》。然而大江健三郎赋予这句话更深刻的意涵，作者想要告别的不仅仅是这部小说及小说中的主角，这也不仅仅是一句与作者创作生涯诀别的宣言，而是昭示着书中的主人公长江古义人(或说作家的分身)将带领「新人」在最深沉的绝望中寻找希望。

　　故事描述当日本的军国主义发展到极至时，古义人和他的那些同志也打算仿效911的决裂方式，以高效能的炸药摧毁东京都内的摩天大楼，作为一种小市民对抗巨大的国家机器的手段。当然，前提是不能有任何人员伤亡……

　　整部作品自始至终回荡着现代派诗人艾略特在《四个四重奏》中的那段着名诗句：“别让我听取老年人的睿智，不如听他们的愚行，他们对恐惧和狂乱的恐惧……”。面对时代的暗流，每个人将如何进行抵抗？大江健三郎以一个小说家的想像力和七旬老人的“愚行”，向世人展现了他的伟大“预感”。

作者简介

大江健三郎

　　日本知名作家，1994年诺贝尔文学奖得主，作品风格与传统和川端康成等人的温婉柔美不同，自创出一种曲折行进、气势汹汹的文体。大江1935年生于日本四国爱媛县喜多郡大濑村，早在东京大学法文系就读时，即嗜读卡谬、沙特等作品，初期作品受其影响甚深，以存在主义为形式，呈现社会与个人的关系，《饲养》一书荣获 1958 年第三十九届的芥川赏，确立他「学生作家」的文坛地位。

　　1963年大江的妻子生下一个严重残障的孩子，《万延元年的足球》便是以此为本，这本代表作为他拿下第三届谷崎润一郎大奖。1970 年代，他又将文化人类学的理念逐步引进小说创作中，代表作为《个人的体验》，该书除获第十一届新潮文学奖，并因此作英译而将他推向国际作家的位置。

　　大江的小说主题充满争议，他将自己归类为「怪诞现实主义」，他擅长将最强烈的恐惧和下意识愿望穿插在日常生活中，以不合常理的想像瞬间改变现实。其写作范围涉猎宽广且具人本关怀的精神，无论是政治、核能危机、死亡与再生、甚至包括宇宙论，皆呈现在他的创作中。

　　时报另出版有大江作品：散文《静静的生活》《为什么孩子要上学》《给新新人类》；长篇小说《换取的孩子》《忧容童子》等。

译者简介

许金龙

　　1952年出生于南京，毕业于武汉大学外语系。近期专事大江健三郎及其文学之研究，发表〈愁容童子--森林中的孤独骑士〉和〈盘旋在废墟上的天使〉等文章若干，翻译《被偷换的孩子》、《愁容童子》、《再见，我的书！》、《两百年的孩子》、《这个星球上的弃儿》等大江健三郎的小说，其中《再见，我的书！》获第四届鲁迅文学奖优秀翻译奖。此外，还翻译了三岛由纪夫、柳美里、东山魁夷等人的作品。

《星辰低语者》 ——一卷关于失落文明、宇宙回响与个体救赎的史诗 这是一部跨越星系的宏大叙事，它不讲述告别，而是聚焦于“开始”的艰难与必要。 《星辰低语者》并非一本关于书籍或告别的作品，而是一次深入人类文明最深层恐惧与最高抱负的探险。故事设定在遥远的未来，人类早已散布于银河系数千个殖民地，但这种扩张并非统一的胜利，而是一系列脆弱、相互隔绝的文明孤岛。 故事的核心，围绕着“大寂静”事件展开。三百年前，所有超光速通讯网络——维系星际文明的神经中枢——突然无声地崩塌。信息流中断，星际航行陷入停滞，人类文明如同被切断脐带的婴儿，在各自的母星或殖民地中挣扎求存。这种突然的隔离，比任何战争都更具毁灭性，它不仅是技术的丧失，更是集体记忆与身份认同的撕裂。 第一部分：尘封的信号与旧日的幽灵 故事的主角是伊莱亚斯·凡恩，一位在被称为“锈蚀之环”的外围世界——一个被遗忘的前采矿前哨站——长大的技术考古学家。他并非英雄，而是一个对旧日技术怀有近乎宗教般执念的学者。他的世界，贫瘠而残酷，人们依靠修补百年前遗留的机械维持生计。 伊莱亚斯毕生的目标是修复一台被称为“先驱者”的古老深空接收器。在一次深入地下废墟的探险中，他意外激活了一段被加密的、来自“大寂静”发生前夕的信号。这段信号，并非预警或求救，而是一段结构复杂、无法被当代任何已知算法破解的“旋律”。 这段旋律像一道幽灵般的低语，在伊莱亚斯耳边徘徊。他意识到，这可能不是信息，而是一个钥匙，指向的不仅仅是通讯的恢复，而是“大寂静”背后的真相。 他的发现立即引来了当地统治者——一个奉行铁腕政策、极度排斥高科技的“纯净教团”的注意。教团视旧日科技为腐朽和瘟疫的源头，任何对“先驱者”的深入研究都等同于异端。伊莱亚斯被迫踏上逃亡之路，带着那段神秘的旋律，和一台笨重但至关重要的接收器。 第二部分：星际漂流与文明的碎片 伊莱亚斯的旅程将他带入了广阔而荒凉的星际空间。他搭乘着一艘从废墟中抢救出来的、勉强能运作的货船，“流浪者号”。在旅途中，他遇到了几个关键人物： 1. 赛琳娜·凯恩： 一名来自“核心世界”的流亡外交官。赛琳娜的母星是“大寂静”中受创最轻的，但他们对外界的无知和高高在上，使她被自己的同胞放逐。她精通失落的星际政治学，是伊莱亚斯破解社会难题的关键。她代表着对“秩序”的渴望，即使这种秩序建立在谎言之上。 2. “织网者”阿塔姆： 一位生活在小行星带中的非人类生物，他们的种族拥有天生的生物电感应能力，能“听见”宇宙中的微弱震动。阿塔姆并非通过语言交流，而是通过情感和图景。他是第一个能够“理解”伊莱亚斯那段旋律非语言本质的人。他指出，这段旋律更像是一种“结构记忆”。 随着故事的深入，伊莱亚斯和他的同伴发现，“大寂静”并非技术故障，而是一场有目的的切断。有人或某种力量，在那个瞬间，主动关闭了星际网络的“听觉”，以防止某种“回响”被传递。 第三部分：回响的真相与文明的重构 在阿塔姆的指引下，他们追踪到信号的源头——一个位于已知星图边缘的巨大、休眠的人工结构体，被称为“调音塔”。 “调音塔”是前一次星际文明（比人类更早的硅基生命体）留下的遗产。伊莱亚斯终于破译了旋律，发现它是一种“频率屏蔽层”。前文明发现了一个宇宙级的威胁——一种通过信息传播、侵蚀心智的“认知瘟疫”。它不是物理入侵，而是通过高频、即时的信息流在文明间扩散，导致所有接入网络的意识体陷入永恒的、狂喜的幻觉中，最终停止一切物理行动，如同沉睡的雕像。 “大寂静”并非灾难，而是一次及时的、痛苦的自我隔离。切断通讯，是唯一的“疫苗”。 然而，现在“调音塔”正在不稳定地重启。如果伊莱亚斯不采取行动，新的文明网络一旦重新连接，瘟疫的回响将重新激活。 最终的冲突不在于战斗，而在于选择。伊莱亚斯必须决定：是冒着重蹈覆辙的风险，重新连接星际网络，以恢复人类的繁荣与统一；还是维护“寂静”，接受文明的分裂与缓慢的、局部的重生。 赛琳娜渴望连接，她相信人类有能力战胜瘟疫；而阿塔姆和伊莱亚斯则倾向于谨慎。 伊莱亚斯的选择，是创造“共鸣通道”。他没有完全开启旧系统，也没有彻底摧毁它。他利用“调音塔”和那段神秘的旋律，建立了一个单向、低速、需要主动解码的“知识共享网络”。它足够慢，慢到瘟疫无法附着传播；但又足够快，可以传输必要的科学和历史记录，让分散的殖民地能够缓慢地互相学习，而非依赖瞬间的、脆弱的连接。 《星辰低语者》的结局，是关于“耐心”的胜利。 故事没有带来一个即刻统一的银河帝国，而是开启了数百年间，无数文明在谨慎的“低语”中，慢慢学习如何共存、如何独立思考的全新纪元。伊莱亚斯没有“再见”任何事物，他只是为未来，建立了一个更坚固的“开始”。 主题探索： 现代信息过载的警示；文明停滞与进步的辩证关系；群体认同与个体自由的张力；技术伦理的终极拷问。这是一部献给所有对未来充满敬畏与审慎之人的作品。

第一部    宁愿听到老人的愚行
序      章    看呀！他们回来了
第 一 章    「小老头」之家
第 二 章    阅读艾略特的方法
第 三 章    回到三岛问题上来
第 四 章    被摄影机所撩拨

第二部    死者们的交流用火进行
第 五 章    暧昧的软禁
第 六 章    三岛＝冯．佐恩计划
第 七 章    在狗和狼之间
第 八 章    鲁宾逊小说
第 九 章    突如其来的虎头蛇尾（一）
第 十 章    突如其来的虎头蛇尾（二）

第三部    我们必须静静地、静静地开始行动
第十一章    「进行破坏」的教育
第十二章    怪异之处处于优势
第十三章    「小老头」之家被爆破
第十四章    「奇怪的二人组」之合作
终        章    「征候」

作者专访侧写

再认识大江健三郎
文/许金龙

　　在东京，4月上旬是樱花盛开的时节，也是被称为“春霖”的梅雨季节，但老天爷似乎对我们这些远道而来的客人格外开恩，12日这天却是一个风和日丽的大晴天。下午二时整，按照事先约好的时间，在酒井着作权事务所负责人酒井建美先生的陪同下，我们一行来到日本着名作家、1994年度诺贝尔文学奖获得者大江健三郎先生的寓所前，在车上远远就看见大江夫人正在院门前迎候。在夫人的引领下，我们刚刚步入并不宽敞的庭院，大江先生便迎了上来。较之5年前获得诺贝尔文学奖时，大江先生的头发显然又白了不少。

　　落座后，大江先生兴奋地站上沙发，小心翼翼地从书柜上层搁板取出了一个锦盒，向我们这些中国客人展示了他的心爱之物———一套景泰蓝的中国编钟工艺品。话题，自然也就开始围绕中国，准确地说，围绕着鲁迅、茅盾、钱钟书、莫言等中国作家而展开了。

　　大江首先说起了鲁迅，认为“在20世纪的亚洲，也就是在这100年间的亚洲，最伟大的作家就是鲁迅”，“鲁迅能够在非常短小的篇幅内，融入非常厚重的内涵和犀利的观点，这很了不起！”等等，?鲁迅未能继泰戈尔之后获得诺贝尔文学奖而流露出遗憾的神情。

　　言谈间，在谈及外国文化对中国文学的影响时，大江又如数家珍一般将话题转向了钱钟书先生和他的《围城》，他颇有见地地指出：“在30年代和40年代的一些中国作家身上，外国文化、尤其是欧洲文化的影响是比较大的，比如《围城》的作者钱钟书先生……”

　　在大江先生侃侃而谈之际，我的头脑中却在思考着另一个问题，那就是大江为何对中国文学如此着迷？他的文学世界与中国文学之间又有着什么内在联系？像是察觉了我的思路似的，大江在接下来的阐述中这样说道：“较之日本文学，我认为中国文学更具有世界性，更应当被称之为世界文学。……中国文学确实自有其个性，它与自己的传统，一种非常博大、悠久和具有强大生命力的传统有着密切的联系。

　　比如说，关于中国文学土壤的农村，无论鲁迅也好，茅盾也好，当然，莫言也是如此，他们都直接描绘了中国农村和生活在那么的农民。然而在日本，农村文化已经消亡了。我认为，在不远的将来，日本文学将要落后于中国文学、韩国文学和朝鲜文学。总之，这次去中国，希望能够和大家就中国文学、日本文学和文化，以及亚洲文学进行交流。”

　　40年以来，尤其在获得诺贝尔文学奖以后，大江一直顶着各种压力大声疾唿，唿吁世人关注南京大屠杀的悲剧，千万不要忘记导致那场悲剧的侵略战争；唿吁人们防止石原慎太郎之类的极右翼分子将日本引入歧途，在日本复活军国主义，乃至走上帝国主义的不归之路；唿吁人们接受中国终将成为具有重要国际影响强国的现实，承认历史问题，使日本走上真正的民主主义道路；唿吁人们关注奥姆真理教问题，正确引导年轻人认真思考何?灵魂、何?精神，以及为什么会出现这个错误的运动……

　　约定的两个小时很快便过去了，下一个应约而来的客人就站在庭院里。可大江先生的话锋正健，我们不便贸然起身离去，当然，也不愿这就起身离去。但随着夫人对大江先生一次次的轻声耳语，我们却不能不离去了。在送我们出门之际，大江先生夫妇和他们的长子大江光（先天智力残疾，现为作曲家）一同送我们出门。让我们尤其感动且难忘的是，分手之际，甚至连日语都说不顺畅的大江光却用比较纯正的汉语对我们一遍遍清晰地说道：“再见！我们感谢中国人民！再见！”

再见，大江先生！在秋风送爽的北京，我们很快就将重逢！

评分☆☆☆☆☆

**评价二：** 這本《再見，我的書！》的封面設計實在太有意思了，完全不是我預期的那種純粹的文藝範，反而帶著一股率性不羈的調調，就像是在對傳統閱讀習慣進行一場溫柔的革命。我個人平常喜歡閱讀的題材很廣，從科幻到歷史，從懸疑到哲學，基本上只要能引人入勝，我都願意嘗試。但不得不說，關於「書」本身，關於閱讀的體驗，以及人與書之間那種深刻的連結，這類的題材我其實很少接觸。這次因為聽說這本書的評價不錯，加上書名又這麼特別，所以就很好奇。翻開來，它的排版和字體都相當舒服，沒有那種壓迫感。我隨意瀏覽了一下，發現作者在文字的運用上非常細膩，而且充滿了畫面感。我感覺這本書不只是在講故事，更像是在引導讀者去反思自己的閱讀歷程，以及那些曾經被我們珍藏在心底、卻又默默告別的書籍。也許，有些書對我們而言，不再僅僅是文字的堆砌，而是承載了太多屬於我們自己的獨特回憶和情感。我還沒完全讀完，但已經能感受到一種強烈的共鳴，彷彿書裡描寫的就是我自己曾經走過的某段路。這種「再見」不是遺忘，而是一種更成熟的理解和放下，讓那些曾經滋養過我們的書，以另一種更深層的方式，留存在生命之中。

评分☆☆☆☆☆

**评价三：** 說實話，《再見，我的書！》這個書名一開始讓我有點猶豫，因為我個人是那種非常捨不得丟書的人，即使有些書已經不再閱讀，但看著它們靜靜地躺在書架上，心裡還是會有一種安定感。所以，「再見」這個詞，聽起來就有點像是在做一場艱難的告別。但是，好奇心驅使我還是入手了。拿到書之後，它的質感就讓我眼前一亮，紙張的觸感很好，不是那種廉價的印刷感，而是有一種溫潤的質感。我還沒深入閱讀，但隨手翻了幾頁，作者的文筆很流暢，而且帶有一種淡淡的憂傷，但又不至於讓人感到過分悲觀。我猜想，這本書可能是在探討我們在不同人生階段，對於閱讀的態度會如何轉變。也許，曾經讓我們廢寢忘食的書籍，隨著時間的推移，會因為我們閱歷的增長，而產生新的理解，或者，我們不再需要它們的直接指導，它們已經內化成了我們的一部分。這種「再見」或許是一種成長的證明，是一種對於過去的肯定，同時也是一種對未來的展望。我對於書中如何闡述這種「告別」和「昇華」的過程感到非常好奇，希望作者能夠給出一個令人信服且動人的解答，讓我在閱讀的過程中，也能夠好好地與自己曾經深愛的書，進行一場溫柔的對話。

评分☆☆☆☆☆

**评价一：** 哇，拿到這本書《再見，我的書！》的時候，真的有種莫名的熟悉感，好像是生命中某個階段的告別，又像是對過去的自己用力揮手。書的質感很棒，拿在手裡沉甸甸的，很有份量，讓人一看就知道是精心製作的。我還沒開始細讀，只是翻了翻目錄和一些零星的章節，但光是那個標題，就已經勾起了我好多回憶。你們有沒有過那種感覺？就是某個時期，你為了一本書，投入了所有的時間和情感，把它當成了全世界。它陪伴你熬過無數個失眠的夜晚，陪你度過迷茫的日子，甚至在很多時候，它就像是你的知己，說出了你心底最深處的那些話。這本書的標題「再見，我的書！」，不只是一個單純的告別，我感覺它更像是一種昇華，一種對過去的擁抱，然後帶著經驗和感悟，邁向新的旅程。我猜測書裡頭的故事，可能描寫的不只是單純的書本閱讀體驗，而是透過「書」這個載體，去探討人生的選擇、成長的過程，以及那些我們與過去的連結。想到之後要沉浸在書裡的世界，就覺得既期待又有點小小的感傷，畢竟，告別總是有點難過的，但同時也代表著新的開始，不是嗎？我已經迫不及待想要好好品味這本書了，希望它能給我帶來更多的啟發和感動。

评分☆☆☆☆☆

**评价四：** 《再見，我的書！》這個標題，一出現就立刻抓住了我的目光。身為一個熱愛閱讀的人，我總是覺得每一本書都有它的生命週期，有些是陪伴我們一時，有些則是伴隨我們一生。而「再見」這個詞，用在書本上，我覺得是一種非常詩意且帶點哲學性的表達。我習慣在讀書前，先去了解作者的背景和寫作動機，這次《再見，我的書！》的作者，我有點好奇他是否有類似的經歷，才能寫出如此觸動人心的標題。書的裝幀設計非常精緻，沒有過多的綴飾，卻能讓人感受到一種沉靜的力量。我個人在閱讀時，特別喜歡那種能夠引導我思考、讓我重新審視自己過去經歷的書籍。我猜測這本書，很可能就是在講述一個關於告別、關於成長、關於珍藏回憶的故事，而「書」只是其中一個重要的載體。它可能探討的是，當我們的人生進入下一個階段，那些曾經帶給我們啟發和慰藉的書籍，它們的角色會如何轉變？是收藏起來，還是能夠以另一種形式繼續存在？我對書中關於「告別」的處理方式非常感興趣，我希望能看到一種既溫柔又堅定的態度，能夠讓我們在告別的同時，也感受到一種釋然和圓滿。這本書，我感覺它不只是閱讀，更像是一種心靈的旅程。

评分☆☆☆☆☆

**评价五：** 我必須承認，《再見，我的書！》這個書名，一開始讓我感到非常新鮮，但也有一點點不解。畢竟，對於一個愛書人來說，與書「告別」這件事，似乎有點違反直覺。但正是這種違反直覺的標題，勾起了我的強烈好奇心。我一拿到書，就迫不及待地翻閱，書的質感非常細膩，拿在手裡有一種溫暖的感覺，彷彿握著一本充滿故事的老友。我還沒有深入閱讀，但光是看一些試讀的章節，我就被作者的筆觸深深吸引。他的文字充滿了詩意，同時又帶著一股淡淡的懷舊感，讓人忍不住回想起自己生命中的那些「書」。我猜想，這本書可能是在探討，隨著我們年齡的增長和閱歷的豐富，我們對待書籍的態度也會隨之改變。曾經讓我們奉為圭臬的書籍，或許在某個時刻，我們不再需要它們直接的教誨，而是將它們內化為自己的養分，然後，以一種更成熟、更深沉的方式，與過去的自己和那些曾經重要的書籍「告別」。這種告別，不是遺忘，而是一種昇華，一種對過往的珍藏與感謝。我非常期待在書中看到作者如何描繪這個過程，如何讓我們理解，有時候，真正的「擁有」，是能夠在告別之後，依然將它們的美好，溫柔地珍藏在心底。