自由生活 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Ha Jin

图书标签:

• 自由
• 生活
• 哲学
• 个人成长
• 自我提升
• 幸福
• 心灵
• 思考
• 人生
• 独立

　　旅美华裔作家哈金新作《自由生活》（A Free Life本书是美国国家书卷奖《等待》一书作者哈金2007年长篇新作，特别的是本书是哈金第一次将作品的故事背景搬离中国，直视美国。全书长达三十三万字，描写一个家庭不得不离开安稳 ，寻求新的国度接受的故事，就像书中的那首诗所叙述的：「你必须去那里，悄悄地出发。╱把你仍然珍惜的东西留在身后。╱当你进入那个领域，╱一路鲜花将在你脚下绽开。」

　　哈金让主角一家身处在没有亲友人际网络的陌生社会，家人得重新学习独立，尽力维持生计。但武男始终不肯放弃成为诗人的梦想，后来总算以诗歌从困境中突围。他在书中有感而发：「如果你不知道如何运用自由，自由对你将毫无意义。」

作者简介

哈金

　　本名金雪飞，1956年出生于中国辽宁省。曾在中国人民解放军中服役五年。在校主攻英美文学，1982年毕业于黑龙江大学英语系，1984年获山东大学英美文学硕士。1985年，赴美留学，并于1992年获布兰戴斯大学(Brandeis University)博士学位。现任教于美国波士顿大学。

　　着有三本诗集：《于无声处》(Between Silence)、《面对阴影》(Facing Shadows)和《残骸》(Wreckage)；另外有三本短篇小说集：《光天化日》、《好兵》和《新郎》；五部长篇小说：《池塘》、《等待》、《战废品》、《疯狂》、《自由生活》。短篇小说集《好兵》获得1997年「美国笔会∕海明威奖」。他的长篇小说《等待》获得了1999年美国「国家书卷奖」和2000年「美国笔会/福克纳小说奖」，为第一位同时获此两项美国文学奖的中国作家。

　　《新郎》一书获得两奖项：亚裔美国文学奖，及 The Townsend Prize 小说奖。《等待》一书则已译成二十多国语言。

　　《战废品》一书入选2004年《纽约时报》十大好书。

译者简介

季思聪

　　毕业于北京师范大学历史系，1989年赴美留学，先后获教育学硕士和图书馆学硕士，现在美国新泽西州某公立图书馆任职。着有《黄金时段的无冕女王》、与他人合着《推动美国的25双手》、《格林斯潘传》等书，翻译获美国笔会∕福克纳奖的长篇小说《战废品》（哈金英文原着）。

《星辰的低语》 作者： 阿瑟·芬奇 类型： 硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 字数： 约1500字 --- 【图书简介】 遥远的未来，人类文明已不再局限于地球的摇篮。庞大的星际联邦统治着数千个宜居行星，科技的进步似乎已经解决了所有物质层面的困境。然而，在这片被数据和算法编织的星空中，真正的“自由”——那个古老而模糊的概念——却比以往任何时候都更加难以捉摸。 《星辰的低语》讲述的是一个关于探索、异化和存在本质的宏大故事。故事的主角是凯尔·雷诺兹，一名曾在联邦最负盛名的“意识导航局”工作的顶尖神经工程师。凯尔被赋予的任务是设计并维护“同步网络”——一个连接了所有联邦公民大脑的量子纠缠系统，它极大地提升了信息传递效率，但也无形中抹平了个体意识的边界。 在一次对一颗代号为“赫菲斯托斯-7”的荒芜行星的例行勘测任务中，凯尔的探针小队发现了一个令人不安的现象：一个自我修复、具有复杂加密结构的远古遗迹，它似乎在持续向宇宙广播着某种无法被现代加密技术解码的信号。更诡异的是，接触到这个信号的宇航员，其意识开始发生不可逆转的“去同步”现象——他们的大脑不再与联邦网络共享信息，反而展现出前所未有的、近乎原始的独立思维和强烈的个体情感波动。 联邦高层将此视为对社会稳定性的最大威胁。凯尔被秘密派遣，任务是渗透遗迹内部，找到信号的源头，并开发出能够“重新校准”受影响心智的逆向算法。他带着最先进的神经抑制设备和坚定的使命感踏入了那座被时间遗忘的巨构之中。 遗迹的内部结构违反了已知的物理学和几何学原理。墙壁似乎在呼吸，光线扭曲出不存在的色彩，时间感变得模糊不清。凯尔发现，这并非是某种武器，而更像是一个庞大的、沉睡中的“记忆容器”。随着他深入核心，他开始接触到遗迹中储存的、来自一个已灭绝的星际文明的残存意识碎片。 这些碎片向凯尔揭示了一个令人震惊的事实：这个古老文明的毁灭，并非源于战争或资源枯竭，而是源于他们对“完美秩序”的追求。他们也曾建立过一个共享意识的网络，试图消除所有冲突、痛苦和不确定性，最终却发现，当所有个体都成为一个完美统一的整体时，存在的意义也就随之消亡了。他们自愿将最后的意识上传到这个遗迹中，成为一个永恒的、无声的警示。 凯尔的内心开始剧烈动摇。他亲眼见证了同步网络所带来的效率和和平，但也开始理解“去同步”所蕴含的、对真正生命力的渴望。他开始体验到他记忆中被系统过滤掉的、久违的“模糊感”——怀疑、恐惧、不合时宜的爱恋，以及对未知世界的纯粹好奇。 与此同时，在他返回的航路上，联邦的追捕舰队已经集结。他们认为凯尔已被“信号污染”，必须被抹除。联邦的逻辑是冰冷的：任何对统一性的挑战，都是对文明存续的威胁。 故事的高潮发生在凯尔必须做出抉择的时刻。他手中的逆向算法，可以瞬间将所有被激活的独立意识重新拉回同步网络的控制之下，恢复秩序；但他也掌握了激活遗迹中所有沉睡意识的密钥，释放出一个可能颠覆现有文明结构的巨大信息洪流。 《星辰的低语》不仅仅是一部关于太空探索的冒险史诗。它深入探讨了科技进步的边界，审视了“集体利益”与“个体灵魂”之间的永恒张力。作者用极其细腻的笔触描绘了高科技社会中人性的异化，并提出了一个深刻的问题：在一个一切都被计算和优化得近乎完美的宇宙中，我们是否还保留了“犯错”和“选择不完美”的权利？真正的自由，是否必须以某种程度的混乱和不确定性为代价？ 本书的语言风格冷峻而富有诗意，将硬核的物理学设定与对人类精神深处的哲学拷问完美结合。读者将跟随凯尔的视角，穿越迷失的星系，潜入被遗忘的文明残骸，最终直面自己内心深处对边界和归属感的复杂渴望。这是一部关于最终的疏离与最终的觉醒的史诗。 ---

涛涛终于拿到了护照和签证。几个星期来，他爸爸妈妈心里慌慌的，怕中国会闭关锁国，限制公民出境。一九八九年六月四日天安门镇压发生，除了联合航空公司以外，所有的美国航空公司都取消了飞北京和上海的航班。听到儿子的好消息，萍萍一下子泪如泉涌。她赶快沖干净给萝卜丝控水的漏锅，扔下正在做着的海蜇拌萝卜，摘下围裙，就和丈夫武男一起，直奔伍德兰镇中心的国际旅行社。
　　因为没有提前三个星期预订，飞机票比正常价要高出七成，但是武男夫妇毫不犹豫地买了下来。祇要涛涛能尽快安全地离开中国，他们什么代价也不惜。两人又买了自己从波士顿飞旧金山的双程票。
　　萍萍和武男都不能回中国去接涛涛，涛涛跟着外公外婆萍萍的父母过了三年了。萍萍娘家人谁也没有护照，更别说从美国大使馆得到签证有多难了，这孩子祇能自个儿坐飞机到美国来。萍萍的哥哥是中学物理老师，正好放暑假回到父母家，他说可以把外甥从济南送到上海，再把涛涛交给空中小姐。涛涛还不到六岁，没大人陪着，不能一个人转机，所以涛涛的爸妈一定得去旧金山接他。旅行社那个橄榄色皮肤、长头发大胸脯的女营业员，帮武男在联合广场附近的一家旅馆订了间最便宜的房间，一家三口在返回波士顿之前要在那里住一夜。这趟旅行总共花去了近三千美元，他俩还从来没有这么大手大脚过。
　　七月十一日一大早，他们飞到了旧金山。没想到天气这么凉，料峭晨风吹乱了行人的头发，弄得人睁不开眼睛。昨天夜里下了暴雨，打得商店的招牌七零八落，湿淋淋的；有几处的交通灯不灵光了，不停地乱闪一气。不过，一些高楼黑玻璃砖的墙面，倒被洗刷得又干净又光亮，大海的气息随着风扑面而来。萍萍的衣着单薄，去旅馆的一路上，禁不住浑身发抖，一个劲地打呃。武男在她后脖颈子上不停地按摩，想帮她缓解痉挛，还冷不防在她背上拍一下，想让她惊一下子，把呃噎回去。这些土法子过去挺灵的，可今天都不管用了。
　　武男已经给联合航空公司打过两次电话了，想打听清楚涛涛是不是真的上了飞机，可是都没得到准信儿。人家祇是告诉他，电脑里查不到那孩子的名字。中国那边的情况仍然很乱，很多旅客从其它被取消的航班转到这架飞机上来，所以一时还没有一份全部旅客的名单。「不用担心，武先生，」一个愉快的女声安慰他说，「您的儿子应该一切平安。」
　　「我们听说他就在『泽』（这）班飞机上。」武男往往发不好中文里没有的咬舌音，总把「th」发成「z」。
　　「那他就应该在这班飞机上。」
　　「你有没有别的办法查一查？」
　　「恐怕我没有别的办法，先生。我说过了，他应该没事。」
　　可是，对于孩子的父母来说，「应该」和「就是」之间，却是天差地别的悬念。要是他们知道儿子确确实实在哪里就好了！
　　萍萍的哥哥在电话里说，他把涛涛交给几个美国乘务员了，其中一位是个亚裔，可以讲几句中文。现在武男夫妇惟有希望他确实在飞机上。
　　办好入住登记三个钟头后，他们又乘旅馆的公车返回机场。飞机要中午十二点半才会到达。因为那是国际航班，武男夫妇不能进去接人，祇能站在海关外边，紧盯着那扇似乎永远不会敞开的栗色大门。他们在问讯台问了好几次，涛涛是不是在这班飞机上，可问讯台的人也说不准。一个瘦瘦的、穿着深蓝制服的宽脸女子过来了，长得像个中国人，可是祇会说英语。怀着多一条途径打听到儿子下落的希望，他们去请这个女子帮忙。她短壮的脸僵硬起来，摇着头说：「要是问讯台的小姐都帮不了你们，我也帮不了。」
　　萍萍急得发狂，用半通不通的英语恳求：「你请帮我们查一查。我们这么就一个孩子，刚六岁。我三年没见他了。」
　　「我说过了--我真的没法帮你。我有我的工作，听见没有？」
　　武男也想恳求她，可那女子看上去很不耐烦，他就忍住了。她那眼睛里，眼白多于眼黑，让武男捕捉到一丝轻蔑。也许因为她知道他们是从中国大陆来的，怀疑他们到现在内心还是赤色的，如果不说赤到骨头里的话。
　　他伸出一条胳臂揽住萍萍，小声用中文说：「咱们再多等一会儿。我觉得他马上就会出来了，现在还不用着急。」他们俩人之间都是说中文的。
　　他妻子恳求那女人的样子让他好生不快。萍萍三十三岁了，看上去比实际年龄差不多要年轻十岁，大眼睛，高鼻樑，精致的下巴，体形很好。也许那女人是嫉妒她漂亮的面容，喜欢看到她着急痛苦。
　　那门终于开了，吐出了一行旅客。多数人都是一脸疲惫，目光呆滞，有几个人走得趔趔趄趄的，拖着箱子或提包。武男夫妇俩向前又走近些，紧盯着出来的人们。旅客一个个走过。一个穿运动衫的高个子黑人叫起来：「嘿，托妮，见到你真高兴！」他伸出右臂，左肩上挎着个深色帆布吉他箱。托妮，一个极瘦的戴着鼻环的姑娘，满头短辫子，把脸埋进他一条胳臂的拥抱。除了这个欢快的时刻，大多数旅客似乎都头昏眼花，而且情绪低落。几个亚洲人东张西望的，似乎不知道该往哪里去，也弄不清站在两边的人们中间有谁是来接他们的。
　　五分钟之内，所有的旅客都出关了，那大门又慢慢关上了。武男心头一凉；萍萍哭出了声：「他们一定是把他丢了！他们肯定把他丢了！」她呜咽着，一条胳臂捂着肚子。她扯着武男的手腕，继续哭：「我跟你说了不要让他冒险，可你就是不听。」
　　「他不会有事的，你听我的。」他的声音迟疑，连他自己都不相信。
　　大厅里又安静下来，几乎空无一人。武男不知道该怎么办，对萍萍说：「咱们再等一会儿，好不好？」
　　「今天从中国来的就这一趟航班。你别骗我了！他根本没在这班飞机上。哎呀，要是让他等到有人可以带他来就好了，不该着急呀。」
　　「是啊。」
　　这时门又开了。两个乘务员走出来，高个金发的那个牵着一个小男孩的手，另外一个身材苗条，笑眉笑眼的，提着一个小红箱子。「涛涛！」萍萍喊起来，冲了过去。她一把把儿子拉到怀里，在他的脸上亲起来。「急死我们了！你没事吧？」
　　孩子穿着一件水手衫，满脸笑着，嘴里嘟囔着「妈妈，妈妈」，一边把脸贴在她胸前，好像因为被别人看着而害羞。然后他转向武男，可他的表情却是一副认不出来的样子。
　　「这是爸爸，涛涛。」他妈妈告诉他。

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到《自由生活》这本书的时候，就觉得名字特别有意思。我一直觉得，在台湾这个地方，虽然生活便利、资讯发达，但有时候反而会有一种无形的压力，好像必须按照既定的轨迹前进，不能偏离。所以，当看到“自由生活”这个名字，我内心是充满期待的。我希望这本书能提供一些不同的视角，不是那种空泛的口号，而是真正能落地，让我们在日常生活中找到喘息空间，重新审视自己与这个社会的关系。我特别想知道，作者是怎么定义“自由生活”的？是在物质上摆脱束缚，还是在精神上获得解放？会不会分享一些在台湾这个小岛上，可以实践的“自由生活”方式？例如，如何在工作与生活之间找到平衡点，如何在追求个人价值的同时，不被世俗的眼光所困扰。老实说，很多时候我们都在为生活奔波，却忘了自己真正想要的是什么。我希望这本书能像一位智慧的朋友，轻轻地拍拍我的肩膀，告诉我，其实还有另一种可能，一种更贴近自己内心需求的生活方式。

评分☆☆☆☆☆

看到《自由生活》的书名，我的第一反应是：终于有一本书敢于触碰这个话题了！在台湾，我们常常被教育要努力、要成功、要符合社会期待，但很少有人真正教我们如何“自由地生活”。我希望这本书能够颠覆一些传统的观念，带给我们全新的视角。也许它会探讨，我们是否真的需要如此多的物质，是否可以简化生活，从而获得更多的自由？或者，它会鼓励我们去追寻内心的热爱，即使这在别人看来是“不切实际”的？我尤其期待书中能够有一些关于如何在台湾这个竞争激烈的环境中，依然能够保持独立思考和人格独立的故事。毕竟，要活出“自由”的样子，首先要能听从自己内心的声音，不被外界的声音所左右。我希望这本书能给我勇气，让我敢于去尝试，去探索，去过一种不被定义的生活。

评分☆☆☆☆☆

《自由生活》这个名字，简直击中了我心中最柔软的部分。在台湾，我们总是被各种“应该”绑架，好像不按照社会的期望生活，就是一种失败。我一直在思考，真正的“自由生活”究竟是什么样子？它是一种反叛吗？还是一种内心的平静？我希望这本书能提供一些不同于我以往认知的解读。我更期待的是，它能分享一些来自普通人的真实故事，看看在台湾这个充满人情味的土地上，有哪些人在用自己的方式，践行着“自由生活”。也许是一些放下高薪工作，去追求自己热爱的事业的人；也许是一些简化生活，享受简单快乐的人；又或者是一些敢于挑战传统，活出自己色彩的人。我希望这本书能给我带来一些触动和启发，让我看到，原来“自由生活”并非遥不可及，而是可以通过我们每个人的努力，一点点去实现的。

评分☆☆☆☆☆

《自由生活》这个书名，对我来说，触动之处在于“自由”这个词本身蕴含的挑战。在台湾，我们享受着相对开放的环境，但同时也面临着来自经济、社会、家庭的多重压力。要真正实现“自由生活”，绝非易事。我个人非常好奇，这本书会从哪个角度切入来探讨这个议题。会不会涉及到一些关于个人选择、时间管理、消费观念的讨论？或者，它会更侧重于精神层面的自由，比如如何摆脱焦虑，如何拥抱不确定性？我期待这本书能够提供一些具体的、可操作的指南，而不是停留在空泛的理论层面。例如，如果作者分享一些如何在台湾当地，利用有限的资源，创造出更多属于自己的“自由空间”的经验，那对我来说将是极大的启发。毕竟，每个人的“自由生活”定义都不尽相同，我希望这本书能帮助我找到属于我自己的那一份答案。

评分☆☆☆☆☆

我个人对《自由生活》这本书的期待，更多是来自于它可能引发的思考。身处一个节奏飞快的时代，我们常常被各种信息淹没，被各种“应该”和“必须”所裹挟。这种情况下，“自由”似乎成了一种奢侈品，一种遥不可及的梦想。所以，当我看到《自由生活》这个书名时，我立刻联想到的是，这本书会不会探讨我们如何在这个充满限制的环境中，寻找属于自己的那片天空？是不是会提供一些打破思维定势的方法，让我们看到更多的可能性？我特别好奇，作者会用怎样的叙事方式来展现“自由生活”的图景。是案例分享，还是理论分析？会不会有一些来自台湾本地的独特观察和故事？我希望它不是那种“心灵鸡汤”，而是能够提供切实可行的建议，让我们能够一点一滴地去实践，去改变。毕竟，改变不是一蹴而就的，需要的是智慧和勇气，还有一点点坚持。我希望这本书能成为我人生路上的一盏指路明灯，帮我照亮前行的方向，让我能够活出更真实、更精彩的自己。