红字 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 经典文学
• 美国文学
• 霍桑
• 浪漫主义
• 道德
• 复仇
• 罪恶
• 爱情
• 社会批判
• 心理小说

由《红字》的小说大纲来看，霍桑的取材再普通不过：

　　失足的女人、犯罪的牧师和报复的丈夫。任何一个对欧洲文艺复兴时期的文学稍有注意的人，都会发现早在薄伽丘的《十日谈》时代，这样的作品就已比比皆是。

　　但?什么只有霍桑能创造出如此声势浩大的争论热潮：褒扬、贬斥、沈思、矛盾？

什么文学界人甚至其他界层的人一代代地都?霍桑而自豪？

没有《红字》就没有霍桑，没有霍桑同样也不会有《红字》！

　　这部被誉?美国象征主义文学开山鼻祖的作品，不仅给我们讲述了一个庄严而悲惨的爱情故事，一个鲜红的「A」字更凝聚了作者许多对理想与现实磨擦的深刻思考，凝聚了他对善与恶、犯罪与惩罚的理解。

作者简介

纳撒尼尔．霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804~1864）

　　是美国十九世纪最着名的浪漫主义小说家。长篇小说《红字》为其代表作，奠定其世界文坛地位。

　　霍桑于1804年7月4日生于麻塞诸塞州的塞林镇，全家皆为清教徒。自小爱好文艺，1828年自费且匿名出版他的第一部小说，之后担任编辑且持续写作。1846年任职于塞林镇海关，同年出版《古屋杂忆》一书，记述其在古屋深居简出的生活。1849年被海关解职，又逢母丧，后在其妻的大力支持与鼓励下，写出《红字》一书，出版后声名大噪。霍桑于1864年5月18日逝世，享年六十岁。

　　霍桑的作品多取材于北美殖民地新英格兰地区的历史，《红字》中浓厚的清教徒思想及罪恶意识，构成了悲剧的主轴。同时也鲜明地表现出作者自身的保守意识和当时的现实之间冲突的结果。

好的，以下是一份关于一本名为《红字》的书籍的详细图书简介，内容完全不涉及霍桑的原著《红字》的任何情节或主题，而是构建一个全新的、引人入胜的故事。 --- 孤灯下的回响：失落的星图 第一部：尘封的信件与陌生的名字 故事始于一间位于普罗旺斯古老山城圣维克多（Saint-Victor）的阴暗书房。空气中弥漫着陈年的纸张、干燥的薰衣草和一丝若有似无的硫磺味。建筑师兼历史文献修复师伊利亚·德拉鲁（Ilya Delarue）正专注于修复一叠发黄的 17 世纪航海日志。他以精确到微米的耐心和对古籍墨水成分的深刻理解而闻名，但这次的任务却超出了他寻常的专业范畴。 日志的拥有者是一位名叫“卡西米尔·冯·霍夫曼”（Kasimir von Hoffmann）的神秘天文学家，此人几乎在所有官方记录中都查无此人。在日志的最后一页，伊利亚发现了一个夹层，里面藏着一张羊皮纸。羊皮纸上绘制的不是地图，而是一张复杂到令人眩晕的星图，标示着伊利亚从未见过的星座，以及一系列用拉丁文写成的、关于“寂静之门”的晦涩注释。 随羊皮纸一同发现的，还有一封没有地址、没有日期的信件。信中只有寥寥数语：“当巨蟹座的尖角触及天琴座的边缘，光之子将带来审判。他们寻觅的不是黄金，而是红色的字迹，那记载着恒星坠落的秘密。” “红色的字迹？”伊利亚低声重复，感到一种强烈的预感。这张星图与信件，像两把钥匙，开启了他生命中从未预料到的篇章。他意识到，这不仅仅是一份历史遗迹，而是一个被精心隐藏了数百年的谜团。 第二部：拜占庭的残片与炼金术的幽灵 伊利亚决定追查卡西米尔的下落。线索将他引向了巴黎左岸一家由巴尔干裔收藏家经营的古董店。店主是一个沉默寡言、眼神锐利的老妇人，她一眼就看穿了伊利亚手中的星图的非凡之处。 “这是‘阿卡迪亚之镜’的残片。”老妇人没有抬头，只是轻轻拂去一个青铜烛台上的灰尘，“卡西米尔曾试图用它来观测‘第五颗星’的轨迹。他相信，宇宙的运行并非基于引力，而是基于某种听不见的‘谐振’。” 在老妇人的指引下，伊利亚前往土耳其伊斯坦布尔。他发现卡西米尔在 1680 年代曾与一个秘密学术团体——“拜占庭星象社”有过密切联系。这个团体信奉一种融合了早期炼金术、亚历山大图书馆残存知识以及东方神秘主义的学说。他们相信，某些特定的恒星组合在特定的时间点会短暂地“打开通道”，释放出一种可以重塑物质结构的力量——他们称之为“以太之火”。 伊利亚在圣索菲亚大教堂附近的一处废弃修道院地下室中，找到了卡西米尔的第二个秘密研究站。这里没有复杂的仪器，只有被精心打磨过的黑曜石地板，中央刻着一个巨大的、与星图上完全吻合的符号。在黑曜石的边缘，他发现了一系列用一种罕见的、含有金属微粒的颜料写下的公式。这些公式并非描述天体运动，而更像是一种……声波频率的编码。 他意识到，卡西米尔试图用天文学的语言，去描述一种物理学尚未触及的共振现象。而那封信中提到的“红色的字迹”，也许就是这种频率的视觉化体现——一种只有在特定光线下才能被肉眼捕捉到的能量残留。 第三部：失踪的谐振器与时间悖论 调查的焦点转向了“谐振器”——卡西米尔声称他已经制造出的能够捕捉“第五颗星”能量的装置。根据他留下的笔记残页，这个谐振器被藏在了欧洲大陆上一个“时间流速最慢的地方”。 伊利亚推断这个地方并非地理上的偏远地带，而是时间概念上的一个悖论点。他翻阅了卡西米尔关于“诺曼时间哲学”的论述，最终锁定在了阿尔卑斯山脉深处，一个与世隔绝的瑞士村庄——拉布鲁耶尔（La Bruyère）。这个村庄以其极其缓慢的季节更迭和对传统历法的固执遵守而闻名。 在拉布鲁耶尔，伊利亚遇到了一个年轻的语言学家，艾丽西娅（Alicia）。艾丽西娅并非在研究古籍，而是在研究当地方言中那些被认为已经消失的“语根”。她告诉伊利亚，当地传说中有一种“永恒的钟声”，它不报时，只在两个特定星象交汇时响起，能够让听者“清晰地回忆起未来”。 在艾丽西娅的帮助下，伊利亚找到了卡西米尔留下的最后一个庇护所——一座被冰川环绕的小型天文台。天文台中空无一物，只有中央地板上嵌着一块巨大的、由一种未经识别的透明晶体构成的透镜。 就在伊利亚触碰那晶体时，他感到一阵强烈的失重感。他看到了幻象：无数条光线从他眼前穿梭而过，每一条光线都代表着不同的可能性。他看到了卡西米尔，不是一个古人，而是站在现代实验室中，正准备按下启动按钮。 卡西米尔似乎在对他说：“他们（指星象社的敌人）害怕的不是知识，而是红色的字迹所记载的，关于重塑时间锚点的真正方法。‘寂静之门’一旦开启，过去与未来便不再是线性关系。” 第四部：星图的揭示与守护者 伊利亚猛然惊醒。他明白了。那张星图不是用来观测恒星位置的，而是用来校准谐振器的频率。谐振器并非物理装置，而是通过特定的声音和光线频率，在一个特定的地点引发的时间共振场。 信件中的“红色的字迹”，并非指墨水，而是指在共振场达到巅峰时，会显现于晶体上的能量流动的颜色。那是卡西米尔计算出的，用来防止时间失控的“安全参数”。 在天文台的角落，伊利亚找到了一个用铅盒密封的录音机。里面播放的不是音乐，而是一段持续了三分钟的、极其低沉的嗡鸣声，其中夹杂着数段高频脉冲。当他将这段录音与星图上的频率对应起来时，他发现，这段声音正是触发“寂静之门”的启动码。 然而，当他准备记录下这些信息时，房间外传来了脚步声。一支由国际科学协会（ISA）派出的秘密小组闯了进来。他们并非历史学家，而是物理学家和安全专家，他们一直在追踪卡西米尔的“异常能量信号”。 ISA 的负责人，一位冷静得令人不安的女士，向伊利亚表明了立场：“冯·霍夫曼博士的理论是危险的。时间不是用来被操纵的。我们必须销毁这份记录，确保那红色的字迹永远不会被‘看见’。” 伊利亚意识到，他已经卷入了一场跨越数百年的知识产权战争。他必须在被捕之前，决定是守护这份可能颠覆人类对时间认知的天文密码，还是将其永远尘封，以避免“寂静之门”带来不可预知的混乱。他凝视着手中的星图，那上面每一个交汇点，都仿佛在诉说着宇宙深处不为人知的秘密。 《孤灯下的回响：失落的星图》是一部关于失落的科学、隐藏的历史以及对宇宙终极法则不懈追寻的悬疑史诗。它将带您穿越 17 世纪的航海日记、拜占庭的秘密社团，直至阿尔卑斯山脉的冰封之巅，揭开一个关于时间和共振的惊天秘密。

评分☆☆☆☆☆

我一直是个对“禁忌”话题比较好奇的读者，《红字》这个书名，光是听着就让人联想到那些被压抑、被掩盖的情感和冲动。我猜这本书的内容，肯定触及了不少成人世界的复杂性，可能涉及了那些不被公开谈论的道德困境，或是人性中那些黑暗而又无法回避的部分。我特别喜欢那些能挑战我们固有认知、让我们重新审视自己行为的书。因为我觉得，生活不应该只有黑白分明，更多时候，我们都活在灰色地带，在各种矛盾和冲突中挣扎。不知道《红字》里的人物，是不是也像我们一样，在社会的道德框架下，努力地做出选择，但有时却身不由己，被命运推向了不可预知的深渊。我希望这本书能让我看到，即使在最艰难的环境下，人性的光辉是否还能闪耀，或者说，在绝望中，是否还有一丝希望的存在。这种对人性深度的挖掘，总是能让我深深着迷，也让我觉得，这本书绝对不是一本简单的读物，它更像是一次灵魂的洗礼，一次对生命本质的追问。

评分☆☆☆☆☆

哇！《红字》这本书，听名字就觉得很有故事性。我一直对那种带有深刻寓意、又能在字里行间感受到角色内心挣扎的文学作品特别着迷。这本书的封面设计就很有质感，黑底搭配烫金的“红字”，让人一眼就感受到一种神秘又压抑的气氛。最近台湾文坛好像也掀起一股复古风，不少作家都开始回溯一些经典议题，或是用现代的视角重新诠释一些过去被忽略的情感。我很好奇，《红字》会不会也是这样一本，在看似平静的叙述下，暗藏着许多关于人性的探索，特别是关于那些被社会规范所束缚、却又无法摆脱的情感羁绊。我总觉得，一本真正的好书，不应该只是讲一个故事，它更应该像一面镜子，让我们看到自己，看到我们这个时代的缩影。不知道这本书里的人物，是不是也像我认识的某些朋友一样，在生活的洪流中，努力寻找自己存在的意义，又或是在爱情、亲情、友情之间，做出一些令人叹息的选择。光是想象，就觉得里面肯定藏着不少触动人心的情节，让我非常期待能一窥究竟。

评分☆☆☆☆☆

说实话，《红字》这个书名，一开始让我有点犹豫。因为我总觉得“红”这个字，带有一种过于强烈的象征意义，担心它会过于直白，缺乏那种留白给读者想象的空间。但最近听朋友提起，说这本书的内容非常引人深思，而且作者的文笔功力非常深厚，能够将一些很沉重的主题，写得既有力量又不失细腻。我听了之后，对这本书的期待值瞬间提升了不少。我特别欣赏那种能够用含蓄而又精准的语言，去触碰人性最柔软、最脆弱部分的作者。因为在我看来，最深刻的感动，往往就藏在那不经意间流露的情感里，而不是大张旗鼓地宣扬。我希望《红字》能够带给我一种“意料之外，情理之中”的阅读体验，既能给我带来惊喜，又能让我觉得，那些情节和人物，都仿佛就发生在我们身边，有迹可循。不知道这本书在描绘人际关系时，是否也像台湾社会一样，充满了各种微妙的张力，以及那些说不清道不明的情感纠葛。

评分☆☆☆☆☆

最近一直在找一本能够真正触动我心弦的书，《红字》这个名字，不知为何，在我脑海里盘旋了好一阵子。我总觉得，它不像那些通俗小说那样，轻易就能被理解，而更像是一本需要静下心来，反复品味的经典之作。我尤其喜欢那些能够深入探讨人性和命运的书籍，它们能够让我们看到，在各种不可控的因素面前，个体究竟有多么渺小，但同时，又能在绝境中爆发出多么强大的生命力。我很好奇，《红字》这本书，它所描绘的“红”究竟是什么？是爱情的炽热？是欲望的火焰？还是罪恶的烙印？或者，它仅仅是某种象征，代表着那些在社会规则下，被压抑、被隐藏起来的真实情感？我期待这本书能够带我进入一个全然不同的世界，去感受那些我未曾经历过的情感，去思考那些我未曾触及过的生命议题。希望它能够让我看到，即使在最黑暗的角落，也总有一丝微光，能够指引我们前行，让我们找到属于自己的救赎。

评分☆☆☆☆☆

最近在二手书店挖宝，无意间翻到一本《红字》的旧版，封面已经有些泛黄，但那“红字”的烫金工艺却依然闪亮，仿佛穿越时空，诉说着属于它自己的故事。我立刻就把它买了下来，回家后迫不及待地翻开，就被书里那种沉郁而又充满诗意的文字给吸引住了。作者的笔触细腻到骨子里，寥寥几笔就能勾勒出一个鲜活的人物形象，并且把那种身处困境时的迷茫、无助，以及内心深处微弱的希望，都描绘得淋漓尽致。我尤其喜欢作者在描写环境景物时所带入的情感，好像整个世界都在为书中人的命运而呼吸、而感伤。读这本书的时候，我常常会停下来，望着窗外，感觉自己也置身于书中的场景，与那些角色一同经历着他们的喜怒哀乐。而且，这本书好像不是那种一眼就能看透的故事，需要细细品味，才能从中咀嚼出更深层次的含义。不知道它有没有触及到台湾社会某些我们不常提及的角落，或是对一些我们习以为常的观念提出了质疑。这让我觉得，这本书很有深度，值得反复阅读，每次都能有新的发现。