具体描述
拉合尔巿集的一间茶馆里，
巴基斯坦男子跟美国陌生人叨叨述说自己的故事。
当夜越来越深，男子的故事渐渐透露出，两人的相遇或许并非偶然……
生命中会有那么些时候，一些比金钱、地位，甚至爱情更重要的东西，从心底蠢蠢涌出……
来自巴基斯坦没落家族的成吉思，曾经努力编织美国梦，而他也的确过上了许多移民梦寐以求的生活：从普林斯顿大学毕业，被曼哈顿的顶尖财务顾问公司招揽，跟气质高雅的富家女谈恋爱，挤身纽约上流社会。没落贵族出身的他悄悄以为，命中注定他就是要过这样的生活。然而，九一一恐怖攻击之后，什么都变了。成吉思周遭的世界、自己深爱的女人、内心的自我认同，所有的一切开始分崩离析，而一些过去从没注意过、潜藏在心底最深处的东西，开始慢慢涌出。
＊ 入围曼布克奖决选（shortlist）
＊ 入围大英国协作家奖决选
＊ 《纽约时报》2007年年度好书
＊ 《出版人週刊》2007年年度好书
来自巴基斯坦的成吉思在美国过着许多移民梦寐以求的生活：从普林斯顿大学毕业后，?身曼哈顿财务管理菁英的行列，还跟家境富裕、气质高雅的女同学谈恋爱，挤身纽约上流社会。但九一一恐怖攻击之后，一切都变了，成吉思的自我认同陷入剧烈的挣扎。
全书由成吉思在拉合尔茶馆里跟一个美国陌生人的「对话」写成，虽说是对话，读者却只能听到成吉思单方面的声音，美国人则始终神祕地躲在阴影里。成吉思向美国人叨叨述说自己的故事，说到最后他决定放弃大好前程与富足人生，回到家乡拉合尔，变成一个仇恨美国的激进分子，也就是眼前这个蓄胡子、有点阴沉的叙事者。故事接近尾声，夜也很深了，成吉思陪美国人走回他的饭店，两人身后似乎还跟了一些人，美国人愈来愈不安，伸手进口袋里彷彿要掏出什么，全书结尾在控制得恰到好处的悬疑气氛中达到高潮。
作者简介
莫欣．哈密（Mohsin Hamid）
一九七一年出生于巴基斯坦第二大城拉合尔，在当地长大，后来到美国求学，进入普林斯顿大学主修公共与国际事务，毕业后又转到哈佛大学法学院深造，一九九七年取得哈佛法律博士学位。之后在纽约曼哈顿的财务管理公司担任管理顾问，也曾担任拉合尔特约记者，目前定居伦敦。
二○○○年，莫欣．哈密出版处女作《蛾烟》（Moth Smoke），这部小说获得贝蒂特拉斯克（Betty Trask）文学奖、入围美国笔会海明威文学奖，并获《纽约时报》选为年度好书。二○○七年，他的第二本小说《拉合尔茶馆的陌生人》甫出版即在美国造成轰动，不但迅速跃上各大畅销排行榜，还入围英国曼布克奖、不列颠国协作家奖，并且被《纽约时报》选为年度好书、《出版人週刊》选为年度小说。
译者简介
谢静雯
政治大学英语系学士，荷兰葛洛宁恩大学英语语言与文化硕士，主修文学。现专事翻译，译作有《漫步在河上》、《失物之书》等。
著者信息
图书目录
图书序言
导读
美国梦碎
莫欣?哈密与《拉合尔茶馆的陌生人》
台北?李有成?文
巴基斯坦前总理班娜姬?布托（Benazir Bhutto）遭到枪杀的那天晚上，我跟任教于新加坡国立大学的老同学饭后在永康街散步。走到冰馆正对面一家二手光碟店的门前时，店里的电视正好播放有线电视新闻网（CNN）的新闻报导。电视音量很大，吸引我们驻足观看。电视上是班娜姬的巨型半身像，几占了整个画面。主播正在播报世界新闻：班娜姬在参加群众大会后，乘车离去时被人枪击身亡。紧接的电视画面相当混乱，电视台对事件的资讯显然掌握不足，只知班娜姬站在车上探出头来向群众挥手时被枪手近身射杀。
班娜姬在遇难前两个月才结束八年的流亡岁月，从杜拜回到巴基斯坦，准备参加即将举行的大选，希望东山再起。班娜姬死于非命，原本已经动盪不安的巴基斯坦政情更形云谲波诡，短期的动乱恐怕在所难免。班娜姬一家的悲剧颇能反映巴基斯坦独立六十年来整个国家的坎坷命运。二○○七年十一月号的《印刻文学生活志》曾经刊出我的长文〈在甘地的铜像前〉，我在文中约略提到近代巴基斯坦颠踬崎岖的政治进程：「印、巴纷争不断，甚至不惜兵戎相见，血流成河；巴基斯坦的民主摇摇欲坠，军阀当权，贪腐无能，不幸走上某些第三世界国家当家作主后的宿命；孟加拉虽然另自巴基斯坦分裂建国，但也是连连天灾人祸，苦难重重。」班娜姬被刺身亡不幸为我的叙述再添註脚。
上面这些文字所勾勒的大抵是一般人对巴基斯坦的粗略印象，在莫欣?哈密（Mohsin Hamid）的第一本小说《蛾烟》（Moth Smoke，2000）中，我们看到的却是另一个更为堕落、更为沉沦的当代巴基斯坦社会。《蛾烟》在精神上属于《大亨小传》（The Great Gatsby）的文学家族，小说的叙事时间是一九九八年的夏天，印度与巴基斯坦正为核子试爆剑拔弩张，南亚次半岛的情势极为险恶。在这样的地缘政治背景之下，莫欣?哈密的小说毫不留情地暴露了当代巴基斯坦社会阴暗而又粗暴的一面：走私贩毒、贪污腐败、欺诈谋杀、司法不公，不一而足，我们看到的是一个令人发指的罪恶渊薮。小说的年轻主角达鲁（Daru）身陷这样的一个世界，彷彿灯蛾扑火，最后火焚身亡，只留下一嬝轻烟，这就是书名的寓意。莫欣?哈密笔下的巴基斯坦就像行将破裂的肿瘤，享誉国际的印度作家安妮塔?德萨伊（Anita Desai）就认为，莫欣?哈密眼光锐利，观察独到，他将当代巴基斯坦社会的权力结构由讲求出身的旧封建主义转移到以财富为基础的新封建主义，确是见人所未见。
《蛾烟》不仅获得安妮塔?德萨伊在《纽约书评》（New York Review of Books）撰文评论，美国着名女作家欧慈（Joyce Carol Oates）和南非诺贝尔文学奖得主葛蒂玛（Nadine Gordimer）也在书前提辞推荐。对一位新进作家而言，这些国际级前辈的青睐意义非凡。这本初试啼声之作后来获得鼓励新人的贝蒂特拉斯克文学奖（Betty Trask Award）、《纽约时报》二○○○年年度好书奖，并且还进入美国笔会的海明威文学奖的决选书单。
一九七一年，莫欣?哈密出生于巴基斯坦的文化古城拉合尔（Lahore），现居伦敦的诺丁丘（Notting Hill）。成长的年代正好碰上独裁者齐亚（Zia ul-Haq）铁腕统治巴基斯坦——齐亚就是在一九七九年四月把班娜姬的父亲布托（Zulfikar Ali Bhutto）送上绞架的军事强人，自己后来却死于直昇机失事。《蛾烟》的叙事背景虽然是一九九○年代末期，但叙事中有关贩毒与吸毒的情节其实可以溯及齐亚主政的一九八○年代。齐亚是美国的盟友，与美国联手对抗由苏联所支撑的马克思主义阿富汗人民民主党政权，因此获得美国的大量援助，同时齐亚也默许海洛英氾滥，从中谋取暴利，以挹注当时对抗阿富汗所需的巨额军费。
莫欣?哈密童年时期曾在美国北加州度过，由于他的父亲在史丹福大学修读博士学位，因此他就在帕罗奥多（Palo Alto）上小学。后来回到拉合尔，在拉合尔念完中学后，他再度来到美国，入普林斯顿大学就读，主修公共与国际事务。在普林斯顿大学期间，他还选修了欧慈与莫莉生（Toni Morrison）的文学创作课程。《蛾烟》完成于一九九三年，初稿是他交给莫莉生的作业，这一年莫莉生获得了诺贝尔文学奖。回想他在文学创作上的起步阶段，他认为这两位良师对他的启发甚大。普林斯顿毕业后，他转到哈佛大学法学院继续深造，曾经选修年轻讲师李察?巴克（Richard Parker）所开的法律与文学这门课，《蛾烟》也曾经过他的过目。
莫欣?哈密于一九九七年取得哈佛法学院的法律博士（J.D.）学位，不久即加入纽约曼哈顿的一家财务管理公司担任管理顾问。二○○一年发生九一一恐怖攻击时，他刚被公司派驻伦敦不久。他发现九一一之后情势大变，整个美国陷入近乎疯狂的爱国主义之中，伊斯兰教徒的处境非常困难，恐怖分子、美国政府及大众媒体似乎有志一同，联手合击，在美国社会中制造恐慌与恐惧。莫欣?哈密在接受加拿大广播公司（CBC）的访谈时指出，自九一一之后，人们即生活在一个过度简化的世界：「就是我们对抗他们。还有邪恶轴心。就是伊斯兰教对抗基督教或西方。」这以后进出美国，他的经验说明了美国不再是个友善的国家。莫欣?哈密的第二部小说企图捕捉的正是这样的政治气候。《拉合尔茶馆的陌生人》（The Reluctant Fundamentalist）于二○○七年面世，出版后佳评如潮，不仅畅销，还进入曼布克奖（The Man Booker Prize）决选小说之列。莫欣?哈密认为，这本小说之所以广受重视，部分原因可能与其出版时机有关。「几年前出版像我的这本小说比较困难。我想现在已开始有倾听这类故事的饥渴。」他说。
《拉合尔茶馆的陌生人》属于日渐增多的后九一一小说。九一一恐怖攻击已经事隔将近七年，但其效应至今仍然余波盪漾，全球的地缘政治与地缘文化固然因之改观，阿富汗战争与伊拉克战争也师老无功，结束无期，非但死伤日增，而且似乎无日无之，这两个国家的人民家亡城毁，数百万人流离失所，无家可归，中东与南亚的和平一时无望；而美国所发动的反恐战争更是铺天盖地，几乎以全世界为战场，某些举措却又过犹不及，甚至违反人权，戕害自由，不符公理正义，在古巴岛上的美军关达纳摩（Guantanamo）拘留营已经成为美国之耻，也难怪越反恐似乎恐怖分子越多。环绕着九一一恐怖攻击的各种报告、考察与论述可谓汗牛充栋，不少作家、艺术家、电影工作者更以其文化生产，从不同角度、形式与立场介入对九一一的挪用、诠释、批判，乃至于再创造。
《拉合尔茶馆的陌生人》出版前曾经数易其稿。莫欣?哈密在二○○○年夏天开始创作这本小说，九一一恐怖攻击之前三个月完成初稿，情节所叙主要涉及一位任职于纽约的管理顾问决心回返巴基斯坦的心路历程，这样的情节显然自传性很强。九一一发生之后，莫欣?哈密决心另起炉灶，把小说重写，并且把背景摆在九一一之前。第二稿完成后，莫欣?哈密认为完全不去面对或处理九一一似乎有些矫情，于是决定彻底修订第二稿，而且要把后九一一的效应纳入小说中。由于九一一的各种冲击日渐扩大，莫欣?哈密花了不少时间思考九一一事件，以及随后发生的反恐战争——包括阿富汗战争、伊拉克战争，乃至于印度与巴基斯坦之间的宗教争执在内。这段时间他又重写这部已经多次易稿的小说，在他完成第五稿时，已经是二○○五年了。他的经纪人和《蛾烟》的编辑看过第五稿后并不满意，他们认为这本小说的理念可取，可惜整个呈现方式是个败笔。就在莫欣?哈密向其未来妻子求婚的这一天，他接到出版社捎来的坏消息。出版社的编辑也是对小说的形式不尽满意。据莫欣?哈密透露，第五稿採用美国人的声音，以第一人称平铺直叙的形式推展情节。几经思考，他决定再易原稿。在接受他的英国出版商的访谈时，莫欣?哈密表示：「我决定採用一种既优雅而又具威胁性的声音，一种含混的时代错误的声音，根植于巴基斯坦菁英学校的英印传统，隐含某种较古老的价值系统与长久的历史自尊。」于是他选择了两个观点、两个视境，摆在同一个叙事者身上，让这位叙事者出入于美国与巴基斯坦这两个现实，互相映照，互相纠缠。这份第六稿就是今天我们所看到的《拉合尔茶馆的陌生人》，这位第一人称的叙事者也就是小说的主角成吉思（Changez）。《拉合尔茶馆的陌生人》原书虽然不满两百页，却是莫欣?哈密经营了六年、六易其稿的心血结晶。
《拉合尔茶馆的陌生人》的形式结构很像舞台上的独白，或者说对白——至少是对白的情境，只不过我们听到的只是一个人的独言独语，却听不到另一个人的反应或答话。说话者是成吉思——由于小说中的他对美国的态度前后不一，有些书评者就认为他的名字Changez意指改变（英文的change），其实这是乌尔都语（Urdu）的Ghengis，也就是曾经以铁蹄横扫欧亚大陆的成吉思汗。Changez是南亚一带相当普通的男性名字，如果一定要从中寻找象征意义，这个名字当然指涉男主角成吉思的东、西方（巴基斯坦与美国）双重经验。莫欣?哈密否认这本小说的自传性，男主角的成长、教育及工作与他的经历虽有若干雷同之处，但那只是出于写作上的方便，因为他习惯取材自本身所熟悉的经验。
小说的情节在过去与现在之间穿梭来回。成吉思是一位约二十五岁的巴基斯坦年轻人，一个暮春的午后，他在拉合尔阿娜卡莉旧城区（Old Anarkali）的一家茶馆遇到一位美国人，于是开始与他攀谈，这一谈就是大半天，一直到服务生「晚班的下班时间也到了」，他们才一起离开茶馆。成吉思陪这位美国陌生人往旅馆的方向走去，他把他们的路程称作「午夜漫步」，可知这两个陌生人的谈话——或者说成吉思的个人独白——持续了好几个小时。莫欣?哈密承认，这样的谈话情境在现实中不太可能，因此这样的谈话更可能隐含现实之外的政治与文化寓意。成吉思设法刺探这位美国人来到巴基斯坦的目的，美国人显然不愿据实以告，不过从美国人的种种反应来看，他不认为这个美国人是个单纯的游客。他对美国人说：「已经排除你是游客，只是来到这世界一隅漫无目的游荡的可能性了。」
成吉思的谈话大部分与他的美国经验有关。他出生于拉合尔，在这座城市长大。拉合尔是巴基斯坦旁遮普省的古都，用成吉思的话说，「这座城市就像沉积平原一样，层层堆叠着入侵者的历史，从亚利安人、蒙古人，一直到英国人。」这句话深具后殖民批判，当然也一语道尽强权下许多第三世界国家与社会的普遍命运。成吉思属于巴基斯坦上层社会的仕绅阶级，从曾祖父到父亲三代，上的都是英国大学，只是在后殖民的巴基斯坦，这一类仕绅阶级已经逐渐凋零，取而代之的是「那些靠合法或非法事业起家的新兴企业家阶级」。成吉思一家经过几代分产之后，已经家道中落，因此等他负笈普林斯顿大学时，他必须「在校内兼三份工作」，才能支付他的留学费用。成吉思选择到美国的长春藤盟校深造，而没有像他的父祖辈那样到殖民宗主国的英国升学，当然也饶富象征意涵：美国的全球新霸权显然已经取代旧日的大英帝国，支配独立建国后的巴基斯坦社会。
成吉思就读普林斯顿时有一次与同学到希腊旅游，认识了同校的美国女同学艾芮卡（Erica）。艾芮卡住在纽约，志在创作，希望成为作家。成吉思毕业后，在百中选一的情况下进入曼哈顿的一家管理顾问公司任职。由于表现优异，很受上司器重，他与艾芮卡也同时感情日增。艾芮卡有一位青梅竹马的恋人叫克里斯（Chris），不幸因肺癌早逝，艾芮卡无法忘情，在某个意义上成吉思只是克里斯的替身，在艾芮卡心中，他只是被动地填补克里斯留下的空位子。对艾芮卡而言，克里斯「有一种『旧世界』的魅力」。艾芮卡家庭富裕，她引领成吉思进入「纽约最核心的时髦圈子」。有书评者认为，艾芮卡的名字Erica可以被视为America的缩写，是成吉思心向往之的新世界，可是这个新世界总是以自己的想像——艾芮卡心中的克里斯——来形塑别人，强迫别人听命、顺从（艾芮卡之对成吉思）。艾芮卡深陷于对克里斯的思念而无法自拔，就像美国那样迷恋自己的价值与形象，而且总是要以自己的价值与形象强行改造别人的国家。
九一一之后，成吉思与艾芮卡见面，他发现「她整个人绷得很紧，忧心忡忡又一脸憔悴，就跟恐怖攻击过后纽约的很多人一样，显得焦躁万分」。艾芮卡后来旧病复发，住进距纽约市区有一个下午车程的一家精神疗养院，最后竟然不知所终：「到了后期，她越来越常自己一个人在外头游荡，有一天，她出去后就再也没有回来。他们在俯瞰哈德逊河的悬崖上找到她的衣服，整整齐齐地折成一叠。」莫欣?哈密自承在当代英国小说家中，他最欣赏日裔的石黑一雄（Kazuo Ishiguro）；而在亚洲作家当中，他独钟村上春树。他甚至同意自己笔下的艾芮卡具有亚洲女性的气质，宛如《挪威的森林》中的直子；只是美国人无法理解艾芮卡对初恋的执着，因此最后她会被送到疗养院，接受精神治疗。
成吉思自普林斯顿大学毕业后，应聘进入设于纽约曼哈顿的安德伍参孙（Underwood Samson）公司担任管理顾问。这是「一家评估公司，专门告诉客户哪家企业值多少钱，据说他们的评估精准得可怕」。成吉思第一天到安德伍参孙报到时，即被公司大楼的气势所震慑：「他们的办公室座落在市中心一栋大楼的四十一跟四十二层，把拉合尔任何两幢大楼叠在一起，都没这栋大楼高。虽然我搭过飞机，也去过喜马拉雅山，但是从他们的大厅看出去的景观，那种气势，还是让我非常震撼。我这才明白，这里跟巴基斯坦是两个世界……。」
安德伍参孙英文原名Underwood Samson的开头字母是US，正好是美国的国名缩写。莫欣?哈密在这本小说中耽于操弄名字寓意，这是另一个例证。安德伍参孙是间顾问公司，本身并未从事制造或生产，但是公司的生意扩及全球，是美式全球资本主义的具体象征，膜拜的是新自由主义至高无上的神祇：市场。成吉思即曾被派到马尼拉与智利的法耳巴拉索（Valparaso）去评估当地公司行号的财务与价值。成吉思最初完全认同安德伍参孙所拥抱的企业价值，同时也对自己的工作和角色感到自得。公司里所有的人「都来自菁英学府：哈佛、普林斯顿、史丹福、耶鲁：我们全都散发出一种自信的自我满足感」。身为全球企业的一员，何况还定居在全球资本主义中心的纽约，难怪成吉思这位来自第三世界的菁英要踌躇志满，意气风发：「我感觉自己沐浴在一股温暖的成就里，没什么能再困扰我，我是个年轻的纽约客，纽约就在我脚下。」成吉思在被派往马尼拉期间，也就是直接面对同属第三世界的人民时，他努力表现自己的美国属性：「在我的尊严许可的范围内，我尽量让自己言谈举止更像美国人。」就像成吉思的女友艾芮卡一样，安德伍参孙也是美国梦的象征。至少在发生九一一恐怖攻击之前，成吉思曾经短暂实现他的美国梦。
对于第三世界或边陲国家而言，象征美国梦的安德伍参孙却是一场梦魇。这场梦魇当然也是一场全球化的进程，成吉思参与这个进程，只是开始时他毫无自觉。他和同事飞到马尼拉评估一家音乐公司，其中的参访行程甚至让他「觉得大权在握，因为我知道我们的团队正在塑造未来。这些工人会不会被炒鱿鱼？这些CD会不会转移阵地到别的地方去制造？」。换言之，远在纽约曼哈顿某一幢大楼的安德伍参孙可以决定万千公里之外某些工人的命运，而与这些工人毫不相干的几个菁英就可以左右他们的未来。
在智利的法耳巴拉索，成吉思奉派去评估一家出版公司，负责人叫璜－包蒂斯塔（Juan-Bautista），年纪很大，出版公司的老板却另有其人。老板有意把出版公司出售，因此璜－包蒂斯塔很不高兴。他指着成吉思质问：「靠破坏别人的生活来餬口，你不觉得不安吗？」当他了解成吉思来自巴基斯坦的旁遮普之后，他甚至将成吉思比拟为土耳其禁卫军（the janissaries）。这些禁卫军「原本是基督教民族的小孩，被鄂图曼帝国的土耳其人掳走，训练成回教军队的士兵，回教军是当时世界上最强大的一支军队。土耳其禁卫军非常凶悍，而且百分之百忠心，他们为消灭自己的文明而战。」璜－包蒂斯塔的一番话如醍醐灌顶，让九一一之后深陷认同危机的成吉思大梦初醒。他这样反省：「毫无疑问，我是现代的土耳其禁卫军，正当美国侵略我的兄弟国，甚至可能跟别人串通要让我的国家面临战争威胁的时候，我却甘作美利坚帝国的仆人。」
九一一恐怖攻击发生时，正好是成吉思留在马尼拉的最后一晚，他在电视萤幕上目睹纽约世贸中心的两幢大厦先后倒塌，竟然笑了起来。他对别人的苦难不是无动于衷，只不过他的心思「全陷在整个事件的象征意义上，那就是有人在众目睽睽之下把美国打倒了」。成吉思的反应不只一次让作者莫欣?哈密面对质疑。莫欣?哈密认为，将小说作者与小说角色严格区分还是有必要的。九一一发生时他已经先后在美国住了十五年，不仅是半个美国人，更是道道地地的纽约人。他从前的一位室友就在世贸中心上班，他担心他的安危，因此非常害怕，他的反应不可能与小说中成吉思的反应相同。
九一一事件是个分水岭。成吉思发现，恐怖攻击发生之后的美国不再是一个他所熟悉的国家，种族与宗教歧视极为严重，而且极端排外，成吉思的胡子竟然成为分别你我、区隔敌友的符号。他说：「留胡子之后，我搭地铁时不只一次被素不相识的人辱骂；而在安德伍参孙，我也似乎在一夜之间变成了众人交头接耳或盯着看的对象。」胡子成为成吉思的文化属性的一部分，是他「表示抗议的一种方式，强调文化认同的一种象征」。个人的即是政治的，这是身体政治最好的例证。此时的美国完全「陷入一种危险的怀旧感之中。那些国旗与制服、将领在作战指挥室里面对镜头的讲话、报纸头条打出义务、荣耀等字眼」，整个国家笼罩在极端民族主义与爱国主义的氛围中。面对这样充满敌意的情境，在智利法耳巴拉索时璜－包蒂斯塔的一记当头棒喝，让成吉思从他的美国梦中惊醒过来。艾芮卡既不知去向，他于是决定离开安德伍参孙，回到巴基斯坦去。他的美国梦至此彻底破碎。
在我读过的后九一一的小说中，《拉合尔茶馆的陌生人》对美国的批判最为直接、最为赤裸。莫欣?哈密曾经多次表示，小说中的批判出自主角成吉思，并不代表他的立场；不过他也说过，他之所以撰写这么一部小说，是因为他半生在美国度过，对美国的感情深厚。这么说又似乎出于爱之深，责之切的善意。成吉思回想九一一之后美国的种种倒行逆施，忍不住对着眼前萍水相逢的美国人说：
你们跟攻击你们的人有了同样的痛苦，这让你们跟他们有了连结，可是整个社会根本不愿意去反省这点。你们陷入一种迷思，以为自己与众不同，以为自己高人一等，你们把这种信念落实到世界的舞台，让全球都因为你们的震怒而受到波及，连我的家人都不能倖免，远在千里之外的他们也面临着战争的威胁。这样的美国必须有人制止，不只是为了其他国家的人着想，也为了美国人自己着想。
证诸美国这几年来在阿富汗与伊拉克的所作所为，这一席话义正辞严，宁非可信？这一席话难道真的只反映主角成吉思的想法吗？莫欣?哈密对民族主义向无好感，对民族国家的观念也很有意见。他在二○○七年七月十三日《卫报》（The Guardian）的访谈中表示，地缘政治对他非常重要。他这样解释：「说政治应该与艺术分开，政治会败坏好的作品，对我而言，这整个观念大有问题。」莫欣?哈密虽然无意将《拉合尔茶馆的陌生人》归类为政治小说，不过他也相信，他「个人的生命与他所生活的政治世界是分不开的」。《拉合尔茶馆的陌生人》之所以富于政治寓意，其理自明。
小说的最后两章叙述成吉思离开美国的经过与其在拉合尔的生活。回到家乡之后，成吉思在一所大学担任讲师，除了讲授财经课程，他还「把鼓吹巴基斯坦跟美国划清界线当作自己的使命」。他甚至变成了许多青年男女的精神导师，更成为反对美国帝国主义的急先锋：「当国际电视新闻台来我们校园採访时，我跟他们说：世界上没有一个国家像美国一样，随时能置别国公民于死地，并且让那么多远在千里之外的人担心受怕。」他激烈的反美言论让他的同志忧虑，担心美国会「派一个间谍来恐吓我，或者用更糟的手段对付我。」
《拉合尔茶馆的陌生人》中最大的谜当然是那位愿意耗掉大半天时间倾听成吉思叙述他的故事的美国陌生人。小说中独缺他的声音，但从成吉思的谈话中也多少可以窥测此人的种种反应。在茶馆里他设法背靠墙壁，「老是煞有其事地前后左右张望」，就像「一头野兽远离了自己的地盘，来到陌生的环境里，已经搞不清楚自己到底是捕食者还是猎物」。他还有一支「特殊的手机」，成吉思提醒这位美国人，「你轻薄的西装料子下面鼓了出来，位置刚好就在胸骨这边，也就是敝国的国家便衣通常配戴腋窝式枪套的地方，好用来携带附属枪枝。」成吉思是说者无心，读者则是听者有意，尤其对照小说临结束时，成吉思提到美国可能对他採取报复的臆测，这位美国人的身分更添神祕与联想。这个美国人是谁？成吉思可能会面对什么样的命运？莫欣?哈密在小说结尾故意留下若干空白，挑战读者的想像力。这也是这本小说之所以充满悬宕的原因。
李有成
国立台湾师范大学英语系毕业，国立台湾大学比较文学博士，现任中央研究院欧美研究所研究员兼所长，国立中山大学合聘教授，国立台湾大学与国立台湾师范大学兼任教授，《欧美研究》季刊主编，曾任中华民国比较文学学会理事长。研究领域主要包括非裔与亚裔美国文学、当代英国小说、文学理论、文化批评等。主要着作有诗集《鸟及其他》、《时间》，文学评论与学术专书《文学的多元文化轨迹》、《在理论的年代》、《踰越：非裔美国文学与文化批评》，编有《帝国主义与文学生产》、《在文学研究与文化研究之间》（合编）等书。
图书试读
The Reluctant Fundamentalist
伦敦‧莫欣‧哈密（Mohsin Hamid）‧文 台北‧谢静雯‧译
一
先生，对不起，有什么我可以帮忙的吗？啊，我看我让你警戒起来了，别被我的胡子吓到，我可是个热爱美国的人。我注意到你在找东西，不只在找东西，其实还比较像是有任务在身，既然我会说你的语言，又是本地人，我想我可以为你效劳。
我怎么知道你是美国人？不，不是因为你的肤色，我们这个国家也有各种肤色的人，像我们西北边界的人，就常常有你这种肤色；也不是因为你的衣着，你这套单开叉西装和领尖有釦的衬衫，任何一个欧洲游客都很容易在Des Moines买到。的确，你的平头、还有你宽阔的胸膛──我敢说那胸膛是固定做卧举的人才会有的，最重可以举到两百二十五磅以上吧──那的确是某一类美国人的典型；不过话说回来，不管哪个国籍的运动员和军人，看起来常常都像这个样子。其实，是你的举止让我看出你是美国人。我这样说没有侮辱你的意思，因为我看你的脸沉下来了，我只是纯粹说出我的观察而已。
来嘛，告诉我，你在找什么？在这种时刻，当然只有一件事会让你来到阿娜卡莉旧城区─—你大概也知道，这个地名是以一个爱上王子而被囚禁的名妓命名的──你到这里来是想喝上一杯好茶。我猜对了吗？先生，那容我在众多茶馆里跟你建议我个人最钟爱的一家。对，就这家。这家店的金属椅子的椅垫没有比别家软，木头桌也同样粗糙，而且跟别家一样，都是露天的，不过它茶的品质啊，我跟你打包票，可是无与伦比喔。
你比较喜欢那个座位吗，背那么靠近墙壁？好吧，只是你会比较享受不到阵阵的微风，有风吹来的时候，这热烘烘的午后会舒服许多。你也不把外套脱下来吗？这么正式啊！这就不是典型的美国人作风啰，至少跟我经验过的不一样。我的经验可丰富了：我在贵国待了四年半。哪里啊？我在纽约工作，那之前在新泽西上大学。没错，你说对了：就是普林斯顿！你还真会猜。
我觉得普林斯顿怎么样？嗯，要回答这个问题，得说上一整个故事。刚到普林斯顿时，我环顾四周那些哥德式建筑──后来我才知道那些建筑并不比我们城里的许多清真寺久远，只是经过酸性处理，加上巧夺天工的石刻技术，才会看起来比较古老──我当时心想：这真是美梦成真啊！普林斯顿让我心里有一种感受：我的人生好像一部电影，我就是电影中的大明星，一切都有可能成真。我心想：我能进出这个美丽的校园，接触到在各个领域里出类拔萃的教授，还能跟未来将要成为哲学家皇帝的同学们为伍。
我得承认，一开始我高估了学生整体的程度。他们几乎都很聪明，有不少人更是才华横溢，但我入学时班上包括我在内只有两个巴基斯坦人──要知道这是从一亿多人口中脱颖而出的两个喔，而美国人在选拔过程中的成功机率就高得多了。你的同胞有一千人入学，足足我们的五百倍，虽然你们的人口只有我们的两倍。结果就是，我们非美国籍学生平均表现都比美国学生好，以我来说，我升大四的时候还从没得过一个B呢。
用户评价
对于《拉合尔茶馆的陌生人》这个书名，我只能说，它成功地激起了我内心深处的好奇心。你知道的，现在市面上书很多，想要吸引人的目光，光是封面好看是不够的，书名尤其重要。而这个书名，它就带着一种天然的魔力，让人想要一探究竟。 “拉合尔”这个地名，本身就带着一种距离感，一种异域的风情。它不是我们熟悉的都市，也不是我们常见的旅行目的地，所以，它本身就充满了探索的价值。我脑海里会自动浮现出各种关于南亚的想象：可能是燥热的天气，可能是鲜艳的色彩，也可能是某种我无法想象的生活方式。而“茶馆”，则一下子把这种宏大的异域感，拉回到了一个非常具体、非常生活化的场景。一个茶馆，承载了多少故事？多少人生的际遇？ 最关键的，是那个“陌生人”。他像是一个谜题，一个未解的方程式，他的出现，必然会搅动一池春水。他会是一个带来改变的人吗？他是一个被命运选中的人，还是一个主动寻找出路的人？他的到来，会对这个茶馆，对茶馆里的人，产生怎样的化学反应？我脑子里已经开始脑补各种可能性，而这些想象，都让我更加渴望去阅读这本书，去寻找那个确切的答案。 我非常期待作者能够通过笔下的文字，为我构建出一个栩栩如生的拉合尔。我希望能感受到那种空气中弥漫的香料味道，听到街头巷尾的喧嚣，看到人们脸上淳朴的笑容。我不想读到那种空洞的风景描写，而是希望能够通过细节，感受到这个城市的温度和脉搏。茶馆里的对话，服务员的点单，客人们的闲谈，这些都可能成为连接读者与故事的桥梁。 这本书，在我看来，很可能是一个关于相遇、关于连接、关于人与人之间微妙关系的故事。在陌生的土地上，一个陌生人的出现，或许会揭示出人性的某些共性，或者，是不同文化背景下，人们处理情感和关系的方式。我非常喜欢这种能够引发思考、能够拓宽我们视野的作品，它让我们在阅读的同时，也完成了某种程度上的自我探索。
评分拿到《拉合尔茶馆的陌生人》这本书，我第一眼就被它那个充满故事感的书名给吸引住了。说实话，我平常看书的口味比较杂，从悬疑推理到历史小说，再到一些触及心灵的散文，都很有兴趣。但是，这次的作品，它带来的那种“陌生”的诱惑，是让我觉得尤其新鲜的。 “拉合尔”这个地名，本身就带有一种遥远而神秘的色彩。我脑海中对巴基斯坦的印象，可能还停留在新闻报道里的一些片段，但透过书名，我感受到的是一种更具象、更生活化的场景——一个充满南亚风情的茶馆。那里的空气里，是否弥漫着浓郁的香料味道？人们的脸上，是否带着一种与我们截然不同的神情？ 而“陌生人”这个词，更是点睛之笔。他就像一颗投入平静湖面的石子，他的出现，必将打破原有的宁静，引发一连串的涟漪。他会是一个旅人，一个逃亡者，还是一个带着秘密而来的人？他的故事，会不会与这个茶馆本身，或者茶馆里的常客，有着千丝万缕的联系？我迫不及待地想知道，这个“陌生人”究竟是谁，他又会带来怎样的故事。 我特别期待作者能够通过细腻的笔触，展现出拉合尔这座城市的独特魅力。不只是地标建筑，更应该是那种生活的气息，那种市井的烟火。比如，茶馆里服务生的动作，客人们的交谈内容，甚至是桌上的茶具，窗外的街景，都可以成为勾勒场景的细节。我希望读到的是一个有温度、有质感的拉合尔，一个活生生的，而不是被符号化的城市。 总的来说，这本书的吸引力在于它成功地营造了一种“未知”的悬念，并用一个充满异域风情的地点和角色作为引子。它让我预感到，这可能是一个关于身份、关于连接、关于在不同文化背景下人与人之间互动的故事。这样的主题，往往能够引发读者更深层次的思考，也更能拓宽我们的视野。
评分《拉合尔茶馆的陌生人》，这个书名本身就像是一个邀请，邀请我去探索一个未知的世界。我对这类带着浓郁地域色彩的书籍一向情有独钟，因为它们能够带领我们在熟悉的日常之外，体验一种截然不同的生活。 拉合尔，光是这个名字就足够引人遐想。它不是我们日常生活中会接触到的城市，所以，它带来的陌生感，恰恰是一种吸引力。我想象着，那里会有怎样的街景，人们的生活节奏是怎样的，他们的语言、习俗，又会有哪些与我们不同？书名中“茶馆”这个意象，又显得如此生活化、如此接地气。我想象着，那一定是一个充满故事的地方，有来来往往的人，有熟悉的招呼，有属于当地的独特味道。 而“陌生人”这个词，则为整个画面增添了一抹神秘的色彩。他为什么会出现在拉合尔的茶馆里？他的身份是什么？他带来了什么，又将带走什么？他的出现，会不会像一颗投入平静水面的石子，激起层层涟漪，改变茶馆里固有的秩序，或者，甚至影响到整个故事的走向？我迫不及待地想知道，这个“陌生人”究竟是谁，他的出现会带来怎样的故事。 我特别期待作者能够用文字，为我描绘出那个充满异域风情的拉合尔。我希望能够感受到那种热烈而又含蓄的文化氛围，能够听到当地的语言，能够品尝到那种想象中带有香料气息的茶。不仅仅是走马观花的景点介绍，我更希望读到的是那种渗透在日常生活中的细节，是人们的笑容、眼神，是那些不经意间流露出的情感。 从书名来看，这本书很可能探讨的是人与人之间的相遇，文化之间的碰撞，以及在陌生的环境里，如何去理解和接纳。这种主题，对于我们生活在多元文化社会里的读者来说，往往能够引起强烈的共鸣。我期待着，通过这个“陌生人”的故事，能够看到一个更广阔的世界，也能够反思我们自己与他人的关系。
评分《拉合尔茶馆的陌生人》，这书名简直太有画面感了！老实说，我平常看书的口味真的很难捉摸，但凡是能让我产生“接下来会发生什么？”这种好奇的，我都很有兴趣。而这个书名，就完美地做到了这一点。 “拉合尔”，这名字本身就带着一种远方的呼唤，一种异域的风情。我知道那是巴基斯坦的一个城市，但具体是什么样子，我脑海里并没有一个清晰的图像。所以我特别期待，作者能用文字把这个城市“活”过来，让我能闻到空气中的味道，听到街头的声音，感受到那里的阳光是不是特别刺眼。而“茶馆”这个词，又很巧妙地拉近了距离，它让人联想到那种悠闲、充满人情味的空间，是人们聚集、交流的地方。 最让我着迷的，还是那个“陌生人”。他就像是故事的引爆点，他的身份、他的目的，他的到来会对茶馆里的一切产生什么影响，这一切都充满了未知数。我猜想，他可能带着一个惊人的秘密，或者，只是一个普通的过客，却因为某种巧合，改变了所有人的命运。这种“陌生”的力量，总能带来最精彩的故事。 我尤其期待作者能在我面前展开一幅生动的拉合尔生活画卷。我想要看到茶馆里的人们，他们的穿着打扮，他们的谈吐举止，他们喝茶的方式，甚至是他们脸上的表情。我希望作者能用细致入微的笔触，让我仿佛置身其中，去感受那种南亚独有的文化韵味。不是那种教科书式的介绍，而是发自生活，源于人性的描绘。 总而言之，我觉得这本书会是一个关于邂逅，关于故事，关于在陌生的环境中，人与人之间情感碰撞的精彩叙事。这种故事，总能让我反思人与人之间的联系，以及我们如何去理解和接纳那些与我们不同的人。它让我觉得，即使身在远方，我们也能通过阅读，找到共鸣，找到人性的共通之处。
评分这本《拉合尔茶馆的陌生人》，光是书名就足够勾起我的好奇心了。你知道的，台湾现在有很多引进的翻译小说，很多都选材自世界各地，这次的目光落在了南亚，而且是巴基斯坦的拉合尔，这本身就挺吸引人的。我平时阅读的类型其实挺多元的，但对于这种带着异域风情，又不像一般旅游文学那样走马看花的书，总会特别关注。 我常常在想，一个茶馆，一个陌生人，这背后会藏着多少故事？是萍水相逢的缘分，还是刻骨铭心的重逢？是萍水相逢的暖意，还是暗流涌动的危险？拉合尔这个城市，我脑海里浮现的是香料、色彩斑斓的服饰、古老的建筑，以及可能弥漫在空气中的某种独特气息。书名本身就营造了一种神秘又诱人的氛围，让人忍不住想要一探究竟。 而且，书名中的“陌生人”也很有意思，他究竟是谁？他来自哪里？他为什么会在拉合尔的茶馆里？他的到来会对茶馆里的人，或者整个故事产生什么样的影响？这些疑问就像一块块磁石，吸引着我想要去翻开书页，去寻找答案。我总觉得，有些时候，一个不经意间出现的陌生人，往往能搅动一池春水，带来意想不到的改变。 我特别期待书中能够描绘出拉合尔这个城市的风土人情。不是那种游客式的观光介绍，而是更深入、更生活化的呈现。比如，茶馆里人们的日常对话，他们喝的茶是什么味道，茶馆周边的街景，甚至街头小贩的叫卖声。我希望作者能够用文字，将那种异域的温度、湿度、味道，都一点一点地呈现在我的眼前。 我猜想，这本书可能会是一个关于相遇、关于交流、关于理解的故事。在陌生的土地上，不同文化背景的人们，因为一个“陌生人”而产生交集，也许会碰撞出火花，也许会产生误解，但最终，可能会走向某种形式的和解与共存。这正是我觉得阅读的魅力所在，通过文字，我们可以跨越地理的界限，去体验不同的人生，去感受不同的文化。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有