猜火车 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Irvine Welsh

图书标签:

• 毒品
• 苏格兰
• 青春
• 犯罪
• 悲剧
• 黑色幽默
• 瘾君子
• 爱丁堡
• 社会问题
• 贫困

经典电影〈猜火车〉原着小说

选择生活、选择工作、选择第一栋房子、
选择牙医保险、休闲服和相配的行李箱。
选择你的未来，但是为何会有人想要做这样的事情？

　　住在苏格兰爱丁堡附近没落小镇雷斯的年轻人，马克（懒蛋）、赛门（变态男）、屎霸（丹尼）和卑比（法兰哥），他们靠着领取和诈骗救济金（其他偷鸡摸狗的事情也干得不少）维生，生活中除了毒品，就是酒精、暴力和女人；生活週遭，不是失业者、在社会底层挣扎求生的人，就是臭味相投的小混混。

　　马克虽然一心一意要戒毒，但总是没戒多久就又毒瘾发作而放弃；赛门爱吸安，但是更爱性，他的生活中除了安非他命，就是女人；丹尼个性懦弱，不愿意伤害别人，却总是被人伤害；法兰哥是个暴力狂，爱充老大，总是领头做坏事。

　　这四个从小一起长大的同伴，经历过好友罹患爱滋病、朋友吸毒而截肢、兄长从军误中陷阱被炸死……等事件之后，最后决定联手干一票大买卖，打算分赃之后，各自过着自己梦想中的美好人生。没想到，最受大家信赖的马克，竟然背叛了多年好友……

作者简介

厄文．威尔许（Irvine Welsh）

　　一九五八年出生于爱丁堡雷斯市，他是个广受赞誉的苏格兰小说家，《猜火车》是他第一部，也是最着名的作品。其他着作包括短篇小说集《酸臭之屋》（Acid House）、《秃鹳梦魇》（The Marabou Stork Nightmare）、《狂喜》（Ecstasy）、《肮脏》（Filth）、《胶》（Glue） 、《春宫电影》（Porno）、《大厨的卧房秘密》（The Bedroom Secrets of the Master Chefs），以及最近期的作品《爱学校、爱工作》（If You Liked School You'll Love Work）。厄文‧威尔许除了小说创作，也撰写舞台剧及电影剧本，也导演过短片。他现定居于英国伦敦。

译者简介

但唐谟

　　台大戏剧硕士，从事剧场、影评和翻译。译有《勐男情结》、《已婚男人》、《简明性爱辞典》等。

企划选书

何颖怡

　　国立政治大学新闻研究所毕，美国威斯康辛大学比较妇女学研究。曾任报社记者、编辑、编译，唱片公司创意总监、电台DJ，现任商周出版选书顾问，企划音乐河、XD与另翼文学书系，并专职翻译。译作有《天真的人类学家》、《乳房的历史》、《西蒙波娃美国纪行》、《嘻哈美国》、《摇滚神话学》等。

审定简介

纪大伟

　　台大外文系毕，美国加州大学比较文学博士，现任教于美国康州大学外文系，曾获联合报文学奖等。

秘境守望者：失落文明的最后回响 作者： 艾莉丝·凡尔纳 类型： 史诗奇幻/探险解谜 字数： 约15万字（预计） --- 故事梗概 在被称为“灰烬大陆”的西部边陲，耸立着传说中比时间更古老的山脉——泰坦之脊。数千年来，这片区域被严密的自然屏障和古老的禁忌所笼罩，外人称之为“缄默之地”。然而，最近一次突如其来的地壳震荡，撕开了一道深入地底的巨大裂隙，暴露出了隐藏在山脉深处的巨大地下遗迹群——“亚特兰蒂斯的回响”。 故事围绕着三位背景迥异的探险家展开，他们因各自的目的，不约而同地踏入了这片被时间遗忘的禁区： 1. 伊莱亚斯·凡德堡： 一位执着于知识的古代语言学家，他坚信泰坦之脊下埋藏着关于“第一次大崩塌”的真相，那是人类文明史上最黑暗、最被抹除的一段记忆。他携带的唯一线索，是一本残破不堪的羊皮卷轴，上面记载着一种早已失传的星辰导航术。 2. 蕾娜·科尔宾： 来自中央王国的顶尖“秘境狩猎者”，受雇于一个神秘的贵族联盟，任务是寻找传说中能够逆转时间、重塑物质的“原初之钥”。她冷静、果决，精通各种陷阱解除和荒野生存技巧，但她的内心深处，藏着一个关乎家族荣誉的秘密。 3. 凯尔·萨林： 一名被放逐的“灵能感知者”，他能够“听见”古老建筑物的低语和残留的情感波动。他加入探险队的目的最为单纯也最为危险——他感觉到一股强大的、正在苏醒的负面意识正从地底深处渗出，威胁着整个大陆的平衡。 主要场景与核心谜团 第一幕：裂隙的召唤 三人通过不同的渠道抵达了裂隙边缘。他们必须首先穿越被称为“迷雾沼泽”的死亡地带，那里充斥着因地热异常而产生的剧毒孢子和变异的巨型昆虫。他们依靠伊莱亚斯的古老地图碎片和蕾娜精准的野外判断，成功进入了地底世界。 亚特兰蒂斯的回响并非人们想象中的辉煌殿堂，而是一系列结构复杂、由未知合金铸成的巨型机械结构与自然岩层交织在一起的迷宫。这里的能量核心似乎仍旧在微弱地运转着，驱动着一些令人毛骨悚然的自动化防御系统。 核心谜团一：时间的停滞 探险队发现，遗迹内部的时间流速极其不规则。有些区域仿佛时间凝固，一切都保持着被遗弃前的一瞬；而另一些区域，物体衰变的速度却快得惊人。伊莱亚斯解读出早期铭文，暗示这并非自然现象，而是某种复杂的“时空稳定器”在失效边缘的挣扎。 第二幕：机械守卫与历史碎片 深入核心区域后，他们遭遇了沉睡已久的守卫者——被称为“石像鬼”的自动机械体。这些守卫的攻击模式充满了哲学意味，它们并非简单地清除入侵者，而是进行“逻辑测试”。只有理解了它们所遵循的古老法则，才能找到绕过它们的路径。 在与守卫的周旋中，凯尔的精神力愈发敏锐，他开始“接入”到遗迹残存的记忆流中。他看到了一个高度发达、却因过度追求“永恒性”而走向自我毁灭的文明。这个文明试图将自己的意识与机械融合，创造出不朽的存在，但最终导致了意识的异化和精神污染。 核心谜团二：原初之钥的真相 蕾娜的任务目标“原初之钥”并非一件实体宝物，而是一个启动核心系统的“权限代码”。这代码被分割成三部分，分别隐藏在三个关键的能源节点中。贵族联盟想要找到它，是为了掌握控制地脉能量的能力，从而彻底颠覆现有的政治格局。当蕾娜收集到第二部分代码时，她发现启动密钥的最终目的，是永久性地关闭地底世界，彻底抹去这段历史，以防其知识外泄。 第三幕：深渊的低语与抉择 探险队最终抵达了遗迹的中心——一个巨大的、悬浮在虚空中的球形反应堆。此刻，那股强大的负面意识也完全显形，它并非某个实体生物，而是所有尝试融合意识的先民留下的、扭曲的、渴望安宁的集体怨念，它正试图通过反应堆的能量释放，将这种“永恒的静止”扩散到地表世界。 伊莱亚斯破译了最后的记录，得知了文明毁灭的真正原因：他们成功地冻结了时间，但却无法阻止“遗忘”的侵蚀，最终所有知识和存在感都溶解在虚空中，只留下这具冰冷的机械躯壳和无尽的痛苦回响。 三人面临最后的抉择： 1. 蕾娜的选择： 激活“原初之钥”，永久关闭遗迹，阻止扩散，但同时也永远埋葬了所有历史真相，完成雇主的任务。 2. 伊莱亚斯的渴望： 冒着被污染的风险，试图修复时空稳定器，让历史重归自然流动，但可能会释放出不可控的能量。 3. 凯尔的使命： 引导并安抚深渊中的集体意识，用自身的精神力去“替代”核心的负荷，使其回归休眠状态，但代价是他可能永远无法离开地底。 最终，他们必须以牺牲某种重要事物为代价，决定这失落文明的回响，将是永恒的警钟，还是灾难的序曲。故事在他们做出抉择，面对来自时间和虚空的最终审判时达到高潮。 --- 风格与主题 本书融合了古典探险的浪漫主义与硬核的科幻解谜元素。叙事节奏紧凑，充满了对未知技术的敬畏与对人类文明局限性的深刻反思。主题聚焦于“知识的代价”、“永恒的悖论”以及“记忆与遗忘的边界”。文字风格注重环境的细腻描绘，如古老合金上凝结的微光、深渊中回荡的寂静，力求营造出一种既宏大又压抑的史诗氛围。书中大量的古代符文和机械逻辑的推演，为读者提供了极强的沉浸式解谜体验。

〈推荐专文〉另类经典〈猜火车〉 王志成
〈推荐专文〉人生好浪费──阅读《猜火车》纪大伟

第一章　戒药
嗑药男孩、尚克劳范达美，以及大妈∕嗑药血泪笔记 63号∕爱丁堡艺术节的第一天∕骇过头∕在众目睽睽下成长∕新年大胜利∕还要你说吗∕嗑药血泪笔记 64号∕她的男人∕超劲爆求职记

第二章　续发
苏格兰正在疯狂反－反毒∕啤酒杯∕有够失望∕都是老二惹的祸∕星期天的传统早餐∕嗑药血泪笔记 65号∕在「日光港口」酒吧痛不欲生

第三章　再戒
大便人生∕奶奶和纳粹∕久旱之后第一炮∕漫步走过草地公园

第四章 搞砸
法庭之灾∕嗑药血泪笔记66号∕死狗∕寻找内在的生命∕在家软禁∕愈悲伤愈好干∕嗑药血泪笔记 67号

第五章 离家
伦敦惊魂记∕孽种∕永不熄灭的光∕女人好自在∕难以捉摸的杭特先生

第六章　回家
专业人才生财有道∕礼物∕回忆麦地∕不嗑药血泪笔记 第1号∕高级晚餐∕在雷斯车站，猜火车∕独脚戏∕西葛兰登的冬季∕苏格兰士兵

第七章　散场
一站又一站

推荐序一

一个青年的觉醒──重看《猜火车》 王志成

　　即使在面世十几年后，重看〈猜火车〉依然让人感到惊艳，你可以说是电影在过去十年间，技术或形式上都没有多大进步和转变，但是也可以说，本片的导演在各个层面上超前时代甚多，不论是对于叙事的自由挥洒、对于迷幻一代的刻划，都历久弥新，跨入二十一世纪了，〈猜火车〉仍然是现在进行式。

　　这是导演Danny Boyle的第二部剧情长片，在他前一部低成本的〈Shallow Grave〉里，我们已经看到一个他感兴趣的主题：年轻人在诱惑跟恐惧下，彼此产生猜疑和背叛，这个主题延续到本片。〈猜火车〉开场那一大段男主角的旁白，是对于中产阶级物质生活的嘲讽和鄙视：「选择生活、选择工作、选择终身志业、选择家庭、选择一台大电视机、选择洗衣机汽车光碟机、选择健康低胆固醇牙医保险……」，而结论是：「我选择不去选择生活」。这句话可以从两个层面来加以分析：第一，个体拥有选择权，从形上来看，是个体拥有主体意识，可以行使自由意志，从形下来看，要在自由民主讲究人权的体制内，人才可以有选择权，而且要衣食无虞（不论是自己赚的、还是别人供养的），才不用身不由己。所谓「选择不去选择生活」，还是一种选择，那是一种消极的抵抗和逃避，不管是对于生命本身、还是社会体制。第二，一个不事生产，沈溺于毒品的成年人，需要毒品的时候，只能向身边的人偷窃、打劫，这绝对不是「选择不去选择生活」，而是抗拒中产社会认定的生活方式，他的存在，跟别人一样不断消耗地球物资、然后逃避在药物所产生的幻觉里、因为不被同化而自我感觉良好。

　　本片很明显地借由刻划药瘾者的群聚生活，对于毒品提出批判。片中这群身强体健的青年，虽然也会对于苏格兰的政治地位发发牢骚，但是环绕他们生活最重要的核心，无疑是吸食海洛因。长期吸食毒品后，所有人都失去行为自主能力，包括大便失禁、死了一个婴儿、为了二颗掉进「苏格兰最脏的厕所」内的肛门塞剂，而爬进马桶内去捡。简单说，为了毒品，每个人都活的毫无尊严。这种尊严，并不必然如男主角在片头所描述、只是一种中产阶级价值观的附属品，而是对于自己生存主体性的掌控，能够自觉地做出选择、然后贯彻自己的意志。但是不吸毒的人，却明显有情绪失控的暴力倾向，吸毒是对自我的伤害，暴力却是对整个社会的威胁，这是很讽刺的。当男主角在酒吧被一个年轻美眉钓上，一夜春宵后，才发现对方只是未成年的中学生，那是一个潜藏的警讯：长江后浪推前浪，明明才二十几岁，但是更年轻的下一代已经要把你推下去了，青春就是本钱、更年轻就更肆无忌惮，连药物跟流行音乐都在世代交替，何况是人呢。

　　在影片前半段，充斥着嗑药后迷幻离奇的世界观，影片色泽斑斓、每个画面都在流动、时空自由跳跃衔接、观点恣意进出主观意识，洋溢着高亢的超现实活力，这种非线性的叙事手法，奠定了〈猜火车〉前卫的风格。但是过了影片中段以后，话锋一转，好朋友被关进监狱、男主角用药过量被送进医院、又被强行戒毒。昔日对朋友恶作剧的行为，造成对方生活的全面崩盘，好似大梦初醒，男主角前往伦敦、彻底投入他在片头批判的中产生活模式，全片反讽的观点和苦涩的生命观就不言而喻了。为什么所有青春期的反叛，都会成为中年以后保守的收编？在这么巨大、漫长的文明演化进程里，不管是在哪一种体制下，如果没有一个个小框框一直制约着你、也会有一个终极的大框框，侷限着人类生存的发展。无论是要成家立业、或者养儿育女，要谋生就是必须在体制内妥协，买药要钱、一剂药也不能麻醉一辈子，所以地球上一代代、这么多的人口，最后都过着大同小异的生活。

　　自愿被驯伏的男主角，过着世俗眼中勤奋有为的上班族生活。他从事房仲业，推销一种美好生存环境的幻觉，给那些需要居住或归宿的人，而他自己却住在一个很没有品质的小公寓内，这是对他自觉选择的「生存处境」的反讽，他为了朋友把电视拿去典当，甚至气到抓狂。成长就是打落牙齿和血吞、承受生存的无奈、接受体制的规范、成为物质的奴隶。〈猜火车〉的最后一段变奏，是那群昔日共嗑药的损友，找上门来，让这个已经在过中产生活的男主角，又一次天人交战。他已经无法再回去过昔日的生活方式，也不能忍受低EQ的失控暴力，这群不识相的朋友，硬是寄居在他努力工作才得以维持的「家」里，让他更清楚「今是昨非」，他们已经不是同一个世界的人了。

　　背叛朋友、把集体交易毒品的钱偷走，这种损人利己的自利行为，很难说是昔日为了吸毒去偷、抢、骗的遗绪，或者是社会化的更上一层楼，他不只是过着中产的公式化生活而已，他还学会了人吃人的手段，再对照片头他对中产生活的批判，编导对于一个青年被社会驯化的刻划，真是冷酷无情到了极点，他留下一笔钱给好友，是仅存的一点人性温暖。形式活泼、观点鲜明，掺杂在英国式的幽默和狂放的影像里，让别的电影都学不来。

　　这部活力十足、尖刻反讽的作品，捧红了导演、和饰演男主角的演员伊旺麦奎格，成为活跃于好莱坞的英国影人。Danny Boyle在二○○二年又以〈毁灭倒数28天〉，为B级恐怖片立下新的里程碑，同时也捧红该片男主角。〈猜火车〉是二十世纪末，来自英伦最具代表性的电影作品。

（本文作者为知名影评人）

推荐序二

人生好浪费──阅读《猜火车》 纪大伟

　　当前的台湾人，在忙什么？有人不择手段想要成功赚钱，信奉成功学或厚黑学。也有人抢搭禁药快车，和国际接轨，加入药的全球化。台湾人除了在乎钱与药，也拥抱（或回避）国族认同的课题。今日典型的一个台湾家庭，往往细胞分裂成为三个国度：姐姐哥哥追求成功，妹妹弟弟偷偷用药，而老妈老爸留在家中收看极蓝或极绿的电视政论节目。在这种年头，一九九三年出版的《猜火车》小说对于台湾读者来说特别亲切──这部传奇色彩浓厚的小说就在刻画钱、药，以及国族认同。书中主要场景在苏格兰，而苏格兰属于英国（即联合王国）的一部分；正如有些台湾人反抗大中国主义，有些苏格兰人向大英国主义呛声。

　　钱、药、国族，这些课题，在此书中都和「怕胜」（台语的「浪费、不值得」）有关：嗑药的人生很怕胜∕浪费，而赚钱的人生则是不准浪费的。苏格兰人被英格兰人统治，究竟是不是很怕胜，也是书中大哉问。这部「反社会」小说以各种角度思考怕胜──书中有些人感叹人生好浪费，却也有人说浪费人生好。

　　在继续讨论《猜火车》小说之前，必须先提及一九九六年的改编电影──毕竟许多人先看了电影版才接触原着小说。《猜火车》在国际市场叫好又叫座，成为另类经典电影（cult movie）。说它是另类经典，是因为它虽然没有拥抱主流社会的价值观，却不断吸引各地（含台湾在内）的死忠影迷。在死忠影迷的心中，这种另类经典比好莱坞电影更值得Ｏｒｚ祟拜（盖cult就是祟拜之意）。此片男主角伊旺麦克奎格从此一炮而红，电影原声带也连带在各国（含台湾）热卖，「男主角在片中爬进酒吧肮脏马桶，然后在水肥池里寻找二粒禁药」的惊奇画面让人津津乐道，而片中几个年轻男女宁可「浪费」青春也要和多种禁药生死纠缠的生活也让不少观众难忘。挑衅主流价值观的画面，以大特写的方式（表示要观众瞪大眼睛去看），贯穿全片：注射药物的过程，像是宗教仪式一样虔诚；众人物嗑药之后，爽得软趴趴倒地上爬不起来。从主流价值观来看，这些角色的人生是浪费的：他们嗑药之后，软趴趴地连性事都办不成，更别说去当上班族赚钱了。这部电影着名的广告词「choose life」（选择生命），并不是指自由自在地选择任何一种生命，而是指选择所谓「值得」的生命（有钱买车买房的上流生活）──「choose life」的反面，并非选择死亡，而是指选择所谓「不值得」的生命（如，嗑药的人生）。选择人生（选择主流的人生）vs. 选择浪费（选择非主流∕反主流的人生），是穿透全片的辩证。

　　《猜火车》电影版和原着小说，却是两回事。文学改编的电影和文学原着必然不同──这是老生常谈，大家都知道。不过请容我提醒读者，《猜火车》的电影版和小说版各有可观之处。看了电影版而没看小说原着，或是因为没看电影版所以不敢看小说原着，都很可惜。电影版虽然精彩，但是它两个小时的长度实在没有办法呈现原着小说长达三百五十页的复杂面貌。另外，电影版拍成节奏明快的（黑色）喜剧，让各国年轻观众看得很爽，但小说原着却绝不是喜剧，提供给读者的痛感多于快感。痛感的来源之一，在于父母。电影版几乎没有呈现出主要角色的父母（父母角色偶尔出现，但戏份极有限），基本上主要角色不必去向父母解释自己是否浪费了生命；然而小说版之中几乎每个角色都活在父母的阴影下，而且他们主要的难题就在于满足父母的期望（是不是对不起父母？我是歹子吗？）。电影版之中的父母极少，而且具有喜感；小说版之中的父母却极多，一点喜感也没有。正因如此，小说版对于台湾读者来说似曾相识──如何和父母的阴影缠斗，正是台湾读者熟悉的修行。

　　小说中的痛，变成电影中的爽。回头想想，「猜火车」这个标题究竟是什么意思？电影版并没有提出清楚的说法。或许有些影迷认为，「猜火车」这个行为意味「年少轻狂」的生活。然而小说原着中，「猜火车」这个动作却几乎是「年少轻狂」的反面。这个动作的意义藏在书中暗处──我不说「猜火车」意味什么，只能请读者自行在书中摸索。

　　《猜火车》电影版可能让观众忘记该片的苏格兰背景，可是原着小说不会让读者忘记该书的风土。小说原着非常「本土化」，再三突显苏格兰的土地，读者看完此书之后对于爱丁堡（苏格兰的首府）以及「爱丁堡艺术节」这些浪漫词汇必然另眼相看。呈现苏格兰特色的主要工具，是语言文字；在语言文字表现上，电影版温和，而小说版激烈（毕竟小说全靠语言文字表现，不像电影以视觉为主力）。我想请问看《猜火车》电影版或ＤＶＤ的朋友：看片的时候有没有看字幕？英语程度好的观众在看《猜火车》ＤＶＤ的时候，恐怕还是要依赖（英文）字幕，因为此片角色说的英语并不是美式英语，也不是英式英语，而是苏格兰式的英语。值得留意的是，只要仔细检视《猜火车》ＤＶＤ，就会发现两种落差：此ＤＶＤ呈现的字幕用字，和我们平日熟知的英文大不相同──这是落差之一；更妙的是，角色说出来的字，和字幕打出来的字，有时候竟然没有对应──这是落差之二。原来电影角色操用苏格兰的口音和用字，但是转换到字幕时，字幕上出现的字往往是比较常见的──也就是说，对话的用字具有很强的地方色彩，而字幕用字却抽去苏格兰色彩较重的字，而改用一般英文。

　　小说版的文字比电影版更勐。《猜火车》原着小说很吊诡，一方面是英文小说，另一方面却又不是。打开《猜火车》原着，读者会发现此书的英文根本看不得，因为绝大多数用字都是英英字典查不到的。这部将近三百五十页的英文小说，只有寥寥几页使用「正常」英文。在读此书时，要进行两种翻译：一，这部小说不能光用眼睛看，还要用嘴巴读。如，书中的「thegither」其实是「together」 。读者要读出声，才可以用自己的发音器官去「体」验书中人物的肉身感觉。这是口译。二，有些字就算读出声了也难以辨认，因为那些字是苏格兰俚语或是嗑药圈子的黑话，就算翻遍英英大字典也查不到。于是，（次）文化的翻译也是必要的。这样的小说，是有用的，还是没有用的呢？为了让这部小说变得比较有用（或，为了避免这部小说在美国被人浪费掉），当《猜火车》在美国上市时，书商特别在书末加上五页词汇对照表（如，书中的「bairn」就是美国的「baby」，「bevvy」就是「drink」），以便让美国读者看懂此书；不过，书商的「好心」却引起争议。有人认为《猜火车》不该向主流英文妥协；加添了这几页词汇对照表，就破坏了《猜火车》的非主流∕反主流精神。不过，也有人认为这几页词汇对照表的帮助，并不是太多，而是太少──因为光靠这几页词汇对照表，主流读者还是觉得此书的英文玄奥难懂。

　　这部小说的语言实验，值得台湾读者留意。事实上，在本土化风起云涌的台湾社会，早就有人拒绝主流的北京式中文，而改用福佬风格（或客家风格，原住民语言风格等等）的汉文写作。主流读者并不能一眼就看出福佬汉文在写什么，而必须开口念出文章的每一个字元符号（如，「?」代表「的」），找出文句和福佬话的对应关系，才可以读懂文章。如果读者不开口念，就不会读懂；此外，如果读者并没有任何福佬话基础，那么就算开口念了，也不会懂。如果《猜火车》的苏格兰式英文是走火入魔的，那么用福佬语进行汉文书写也是走火入魔的。非主流语言写作是两面刃，有缺点也有强处。明显缺点是不易让读者一下就看懂（于是，就被认为是没有用的语言），但长远优点是让语言变得更丰富活泼（结果，也变成极有用的语言）──事实上，对于当前英文俚语最有影响力的文学作品之一就是《猜火车》。也因此，在当今翻译学研究、国族主义研究，以及后殖民研究的国际学者书单中，《猜火车》这部小说是一个基本的文本。而在台湾情境中，非主流的汉文写作也让人怀疑其用处何在：认同本土化运动的人可能认为非主流汉文极有用，不是在浪费时间；可是，不认同本土化运动的人却可能认为这种非主流汉文一点用也没有，只是在浪费时间。在讨论非主流汉文的价值（有用∕没用）时，不妨参考《猜火车》原着小说的境遇。

　　人生好浪费，浪费人生好？──这种存在主义式的疑问，在小说的语言表演，角色刻画，情节铺陈种种层面，都一次又一次体现。在小说之中不断出现的几种象征，也和浪费不浪费有关。最明显的象征就是婴儿（婴儿也在电影版出现，但小说版比电影版更耽迷婴儿）。生出婴儿，究竟是善用了人生（年轻父母身为有用的生产者），还是浪费了人生（年轻父母身为没用的消费者，好像刷卡一样不小心刷出一个婴儿）？尢其当父母是失业又嗑药的年轻人时，婴儿未必带来喜悦，反而激发恐惧──父母一看见婴儿，就想起自己毫无价值的人生。和婴儿相比，比较不明显却可能更值得玩味的价值象征，是足球。英国人（含苏格兰人在内）对于足球的痴迷举世闻名，「曼联」（位在曼彻斯特的着名球队）在书中不时浮现，足球在书中主要人物身上都留下痕迹──注意，在这本重男轻女的小说中，男性角色都在乎足球，女性角色却都和足球无关。在书中角色还是学生的时候，他们下场踢足球，其中有人还几乎成为足球明星──他们是足球球艺的生产者，足球让他们觉得自己是有用的人；然而，当这批人进入社会之后，他们却只能透过电视极被动地看球（他们不在足球场的草地上，也不在足球场的观众席上，而在电视机前──也就是说，他们和自己的没出息老爸一样，都只看电视球赛）──他们成为足球球艺的被动消费者，他们一看见任何一颗足球就联想起自己浪费的青春。他们的「身份认同」也建立在足球上面。任何（男）人都必须去支持一支足球队，不然就没有「归属感」：如果你支持Ａ队，就表示你应该和Ａ队的后援队成为同一挂的人，也意味你成为Ｂ队后援队的敌人──你在酒吧和Ａ队之友干杯，和Ｂ队之友打架。足球又转化（沦为？）成为和人喝酒斗狠的借口。这种建立在足球上的认同感，在小说版之中具有重量级的份量，几乎和国族认同一样重要──可是，在电影版中却几乎隐形。在《猜火车》小说的世界里，人与人互动不但要在乎你的「省籍」（苏格兰人、英格兰人，还是爱尔兰人？），要在乎你是爱丁堡城内还是城外的人，还要在乎你是哪一支球队的后援队会员──在每一个关卡，你一旦选错边，就要吃苦头了。足球从消费社会的上游（生产者的位置）到下游（消费者的位置）的滚动过程，对应了小说人物的向下爬行。

　　要如何走出「选择生活」和「选择浪费」的轮回？《猜火车》并没有提出明确的答案。或者该说，《猜火车》选择将希望寄托在未来──这正是卡奴的心理。明天会更好，明天就是最好的提款机。《猜火车》原作者在《猜火车》叫好叫座之后，一直有意循环使用（recycle，又是一个在乎有用∕不有用的字）《猜火车》之中的小说人物。近年他终于出版了《猜火车》的续集《春宫电影》（Porno；中文版也将在台湾上市），由《猜火车》原班人马（懒蛋、卑比、变态男等人）担任小说人物。今天过得不好也没关系，反正有未来可以当靠山──这种向前看（向钱看？）的信用卡式逻辑，就是建立在今日没出息∕明天有出息的意识型态上。轮回如同循环信用，没有人走得出来，反而不断有人想要进去。
（本文作者为美国加州大学比较文学博士，美国康乃迪克大学外文系兼任助理教授）

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到《猜火车》这本书的时候，我真的超级兴奋！很久以前就聽說過這本經典，但一直沒機會讀到，這次終於等到了。封面上那個有點迷幻的設計，就已經讓我充滿了好奇。我記得我剛開始翻開的時候，就有一種很強烈的吸引力，好像被拉進了一個完全不同的世界。書裡的語言風格我覺得很特別，很直接，很有衝擊力，不像一般的小說那麼雕琢，反而有種真實的、生猛的感覺。我讀的時候，腦子裡會不停地浮現出各種畫面，有時候覺得很熱血，有時候又覺得有點壓抑，但這種情緒的起伏反而讓我更著迷。尤其是書裡那些人物，感覺他們活生生地就在我眼前，有著各種各樣的煩惱和掙扎，但又都帶著一種不服輸的勁兒。我最喜歡的是作者對那種青春期的迷茫和躁動的描寫，真的太真實了，完全能勾起我很多學生時代的回憶，那種對未來既憧憬又害怕的心情，還有對周遭一切的反叛，都刻畫得淋漓盡致。總之，這本書給我帶來了很深刻的閱讀體驗，讓我想了很多，也感覺自己好像經歷了一場冒險。

评分☆☆☆☆☆

老實說，一開始看到《猜火车》的書名，我還以為是那種講述鐵道旅行或是火車愛好者的故事，結果完全出乎我的意料！這本書根本不是我想像的那樣，它呈現給我的是一個極其真實、甚至有點殘酷的社會縮影，而且是用一種非常獨特且讓人難以忘懷的視角。書中的敘事方式，我覺得是它最吸引人的地方之一，有一種打破常規的節奏感，偶爾會讓人覺得有點跟不上，但正是這種跳躍和片段式的描寫，反而更能勾勒出人物內心深處的騷動和不安。我對書裡那些角色塑造印象深刻，他們不是傳統意義上的英雄，有著各種各樣的缺點和錯誤，但卻有著一種令人難以抗拒的魅力。作者並沒有試圖美化他們的生活，而是直接把他們推到讀者面前，讓讀者去感受他們的喜怒哀樂，他們的掙扎與追求。我尤其欣賞的是，這本書並沒有給出一個明確的「答案」或「結局」，而是留下了一種開放式的思考空間，讓讀者在合上書本之後，依然能回味無窮。這大概就是這本書的魅力所在吧，它讓你思考，讓你感受，讓你對生活有更深一層的理解，即使這種理解並不總是那麼美好。

评分☆☆☆☆☆

拿到《猜火车》這本書，我真的就像發現了一個寶藏！我一向對那種能夠觸動人心的故事特別感興趣，而這本書恰恰就是這樣一本。它的語言風格很有特色，有一種特別的節奏感，讀起來讓人感覺很過癮，彷彿置身於故事之中。書裡的情節發展，有時候會讓人意想不到，但又覺得非常合理，就像生活本身一樣，充滿了各種驚喜和挑戰。我特別喜歡作者對人物內心世界的刻畫，非常細膩，也很真實，能夠讓人深深地感受到角色的情緒和想法。有時候讀到一些地方，我會忍不住跟著他們一起笑，一起哭，一起感受到那種青春的熱血與迷茫。這本書不僅僅是一個故事，更是一種生活態度，一種對自由的渴望，一種對現實的反抗。我認為這本書的價值在於它能夠引發讀者的思考，讓我們重新審視自己的生活，重新認識這個世界。它讓我明白，即使生活中有困難和挑戰，我們也應該勇敢地去面對，去追求自己的夢想。

评分☆☆☆☆☆

接觸到《猜火车》這本書，對我來說是一次非常特別的閱讀經驗。這本書的風格和我以往接觸過的大部分文學作品都有所不同，它有一種非常獨特的魅力，能夠迅速抓住讀者的注意力。我特別欣賞作者在語言運用上的巧思，那種充滿力量和畫面感的文字，讓我在閱讀時能夠輕易地進入到故事的氛圍中。書裡的角色塑造非常成功，他們不是那種高高在上的英雄形象，而是活生生、有血有肉的普通人，他們的經歷、他們的困惑，都讓我覺得非常貼近。我喜歡作者對人物內心世界的深入挖掘，那種細膩的情感描寫，讓人能夠感同身受。這本書也探討了很多關於成長、關於自由、關於身份認同的議題，這些都是非常能引起讀者共鳴的。我認為這本書的價值，在於它能夠引導我們去反思自己的生活，去思考我們所處的社會，同時也給予我們一種面對困難的勇氣和力量。它是一本能夠在你心中留下深刻印記的書。

评分☆☆☆☆☆

《猜火车》這本書，真的會讓人有一種耳目一新的感覺。我平常閱讀的書籍類型比較多元，但這本書的獨特之處，在於它所呈現的視角和敘事方式。作者的筆觸非常大膽，也很直接，他沒有迴避生活中那些比較陰暗、比較真實的一面，反而選擇將它們赤裸裸地展現出來。這讓我在閱讀過程中，產生了非常強烈的共鳴，也引發了我很多對於社會現象和人性深處的思考。書裡的角色，他們不是完美的，甚至有很多缺陷，但正是這種不完美，讓他們顯得更加真實、更加立體。我能感受到他們內心的掙扎、他們的迷茫，還有他們對抗現實的決心。書中的對話，也特別有意思，有一種很接地氣的感覺，好像真的能聽到他們在身邊說話一樣。我認為這本書的價值，在於它能夠打破我們對某些事物既有的認知，讓我們看到更多元的可能性，也讓我們更加理解人性的複雜。它不是一本讓人輕鬆讀完的書，但絕對是一本能夠讓你思考很久的書。