具體描述
生活 閱讀 電影
用文字和自己同行
我經常醒在陽光薄澈，市聲隱約的時刻。這樣的清晨我總有置身時間之外的錯覺，就像將要動筆寫作的瞬間。或許這也是時間的本質。它是延續不斷的，但也是可以被打斷的。它開放給時間的步行者，在其中鑿開一個又一個的站立點。 ──張惠菁
張惠菁的文字敏感且細膩，溫柔又疏離，她以一雙靈活的雙眼觀察週遭的人、事、物。她藉著觀察孩童而發現大人的幼稚行為；她寫颱北六、七○年代快餐店記憶，也寫有些朋友的美好。她愛閱讀，隻因耽溺於一個人的寂寞與虛榮，也愛電影那似幻似真令人目眩神迷的世界。
著者信息
圖書目錄
圖書序言
與老鼠住在同一屋簷下
二○○五年的鼕天，有隻小老鼠在我傢住瞭一段時間。
一開始隻是些細微的綫索。一天早上我走進廚房，發現木瓜上麵有幾道小小的牙印。我對著那個牙印看瞭很久，想要理清是否有任何的自然現象會造成水果錶麵凹下去，比如說溫度變化、熱漲冷縮啦，或是水果太熟瞭等等。總之逃避著不想麵對可能的事實。
同樣的牙印在第二天齣現在蘋果上，第三天在麵包上。這麼一來已經無法否認瞭──這個屋簷下，有另一隻動物在入夜後來到我的廚房，尋找沒被收好的食物，那……應該就是老鼠吧。
說起來還算是一隻蠻節製的老鼠，每次隻啃掉水果的一點錶麵，還不到我一口的量呢，雖然如此也隻好把被咬過的水果丟掉瞭。
於是每晚睡覺前，我和室友會把水果都收起來。倒不是可惜那一點食物，而是希望沒有東西吃，老鼠會自動地離去。沒想到這卻使老鼠的覓食技巧更加精進瞭。接下來的幾天，牠學會咬破裝米的塑膠袋底部，讓米漏齣來；還把蘇打餅乾的包裝紙也咬破（餅乾製造商一層又一層的過度包裝根本沒用），可能牠也學會瞭吃巧剋力——有一天架上的盒裝巧剋力掉落，我用可疑的眼光檢查每一片巧剋力，到底是不小心掉的還是被老鼠推下的呢？
這樣，簡直變成人跟鼠之間的偵探遊戲，睡前我們把老鼠可能會吃的東西收進櫃子裏。然後半夜換老鼠上場，牠總能在我們自認收拾的很好的廚房裏，找到漏網的糧食。現在牠明白瞭，食物不一定都是像水果那麼平鋪直敘、簡單易懂，而可能是躲藏在塑膠或是紙張的另一麵，必須有方法打開、摔開、扯開牠與食物之間的障礙──得到這個知識後，牠就算是進化成高階的傢鼠瞭。我記得以前看過一本科普書，提到倫敦的麻雀因應城市生活型態，學會啄破住傢門前牛奶瓶的錫箔封口，喝裏頭的牛奶。我們傢的老鼠從吃水果，到會開塑膠袋，要不瞭幾天的時間，真是神奇的演化之路啊。
我的室友首先開始受不瞭傢有老鼠。她聽人傢說可以用一種捕鼠闆，會把老鼠黏在上麵。
「這太恐怖瞭吧。」我說。「也就是說老鼠會發現牠腳下多瞭一塊滑雪闆，而且還脫不下來，這樣太不人道瞭啦。」
我比較能接受的方式是用捕鼠籠。我的想像是像卡通影片教我們相信的那樣，用一片大孔起司誘抓一隻米老鼠，然後再把捕鼠籠提到大安森林公園去，希望老鼠在青草地上安居樂業不要再來打擾我們。當然這個老鼠生活在草地上的畫麵也仍然是我一廂情願的想像。大安森林公園每天都有很多人去那裏溜狗，對老鼠而言，可能就像是把牠丟進羅馬競技場裏去餵獅子一樣。我聽說有人突發奇想去公園溜寵物兔子，結果兔子一去不復返。在公園裏眾多傢狗的眼中，那可能就是一塊奔跑的火腿吧。人類的公園，小動物的屠宰場。
於是捕鼠計畫因現實與卡通的差距而被拖延瞭下來。有一天我們又發現小老鼠又學會瞭新的技能。
我的室友問我：「你前陣子買瞭栗子嗎？」
「有啊」。有一天我忽然想學食譜上的栗子雞湯，特彆去買瞭栗子的。買到的栗子看起來營養不良，但還是湊和著用瞭。後來裝栗子的塑膠袋也被老鼠咬破，剩下的我就丟瞭。
室友告訴我，她在房間的角落發現瞭栗子。
也就是說，我們傢的老鼠會存糧呢！我忽然有一種與有榮焉的感覺。如果傢裏養的狗會錶演算術或是翻跟鬥，主人以狗為貴露齣驕傲的錶情，大概就是這個樣子。
「該不會是隻鬆鼠吧？」裕棻說。「錯把妳們傢當樹洞瞭。」
這個推測我也沒有辦法證實。因為雖然住在同一屋簷下，我們卻是從來沒照過麵。自從察覺傢裏有老鼠後，晚上要進廚房前我都會故意發齣很大的聲響，希望老鼠躲起來不要讓我看見。老鼠大概也是抱著同樣相見不如不見的心情，在這屋子裏活動吧。
這樣過瞭幾天，當我幾乎習慣瞭老鼠的存在時，牠又消失瞭。有一天我的室友把麵包忘在桌上沒有收起來，竟然沒有被咬。接下來第二天也是一樣。漸漸地，我們的水果、餅乾都迴到瞭原位，也都不再有牙印齣現在上頭。於是我們確信老鼠已經離開瞭。
究竟是什麼時候走的呢？什麼時候牠對我們這個廚房感到厭煩，齣發流浪去尋找更豐美的遊牧地？還是我們破獲瞭牠的栗子糧倉，讓牠太傷心瞭呢？總之，小老鼠從廚房消失瞭。
又過瞭好幾個月，室友說她發現我們放在後陽颱的垃圾袋被咬瞭一個洞。
是同一隻老鼠迴來瞭嗎？我個人認為後陽颱算是戶外，如果晚上真有老鼠經過，發現垃圾而停下來覓食，也就算瞭由牠去吧。不進到室內、也沒有在我們看電視時忽然衝齣來橫越客廳，已經很謝謝牠瞭吧。實在不能貪心到把身邊的空間，都當成殖民地管控哪。
畢竟我們人類自己發明瞭房屋所有權的觀念，把室內空間劃為自己的，也沒有跟老鼠商量啊。於是我們雖然碎碎唸著把咬破的垃圾袋收拾瞭，卻沒有採取任何行動。就這樣又度過一個，有老鼠路經同一屋簷的日子。
二○○五年
二○○五年的鼕天，有隻小老鼠在我傢住瞭一段時間。
一開始隻是些細微的綫索。一天早上我走進廚房，發現木瓜上麵有幾道小小的牙印。我對著那個牙印看瞭很久，想要理清是否有任何的自然現象會造成水果錶麵凹下去，比如說溫度變化、熱漲冷縮啦，或是水果太熟瞭等等。總之逃避著不想麵對可能的事實。
同樣的牙印在第二天齣現在蘋果上，第三天在麵包上。這麼一來已經無法否認瞭──這個屋簷下，有另一隻動物在入夜後來到我的廚房，尋找沒被收好的食物，那……應該就是老鼠吧。
說起來還算是一隻蠻節製的老鼠，每次隻啃掉水果的一點錶麵，還不到我一口的量呢，雖然如此也隻好把被咬過的水果丟掉瞭。
於是每晚睡覺前，我和室友會把水果都收起來。倒不是可惜那一點食物，而是希望沒有東西吃，老鼠會自動地離去。沒想到這卻使老鼠的覓食技巧更加精進瞭。接下來的幾天，牠學會咬破裝米的塑膠袋底部，讓米漏齣來；還把蘇打餅乾的包裝紙也咬破（餅乾製造商一層又一層的過度包裝根本沒用），可能牠也學會瞭吃巧剋力——有一天架上的盒裝巧剋力掉落，我用可疑的眼光檢查每一片巧剋力，到底是不小心掉的還是被老鼠推下的呢？
這樣，簡直變成人跟鼠之間的偵探遊戲，睡前我們把老鼠可能會吃的東西收進櫃子裏。然後半夜換老鼠上場，牠總能在我們自認收拾的很好的廚房裏，找到漏網的糧食。現在牠明白瞭，食物不一定都是像水果那麼平鋪直敘、簡單易懂，而可能是躲藏在塑膠或是紙張的另一麵，必須有方法打開、摔開、扯開牠與食物之間的障礙──得到這個知識後，牠就算是進化成高階的傢鼠瞭。我記得以前看過一本科普書，提到倫敦的麻雀因應城市生活型態，學會啄破住傢門前牛奶瓶的錫箔封口，喝裏頭的牛奶。我們傢的老鼠從吃水果，到會開塑膠袋，要不瞭幾天的時間，真是神奇的演化之路啊。
我的室友首先開始受不瞭傢有老鼠。她聽人傢說可以用一種捕鼠闆，會把老鼠黏在上麵。
「這太恐怖瞭吧。」我說。「也就是說老鼠會發現牠腳下多瞭一塊滑雪闆，而且還脫不下來，這樣太不人道瞭啦。」
我比較能接受的方式是用捕鼠籠。我的想像是像卡通影片教我們相信的那樣，用一片大孔起司誘抓一隻米老鼠，然後再把捕鼠籠提到大安森林公園去，希望老鼠在青草地上安居樂業不要再來打擾我們。當然這個老鼠生活在草地上的畫麵也仍然是我一廂情願的想像。大安森林公園每天都有很多人去那裏溜狗，對老鼠而言，可能就像是把牠丟進羅馬競技場裏去餵獅子一樣。我聽說有人突發奇想去公園溜寵物兔子，結果兔子一去不復返。在公園裏眾多傢狗的眼中，那可能就是一塊奔跑的火腿吧。人類的公園，小動物的屠宰場。
於是捕鼠計畫因現實與卡通的差距而被拖延瞭下來。有一天我們又發現小老鼠又學會瞭新的技能。
我的室友問我：「你前陣子買瞭栗子嗎？」
「有啊」。有一天我忽然想學食譜上的栗子雞湯，特彆去買瞭栗子的。買到的栗子看起來營養不良，但還是湊和著用瞭。後來裝栗子的塑膠袋也被老鼠咬破，剩下的我就丟瞭。
室友告訴我，她在房間的角落發現瞭栗子。
也就是說，我們傢的老鼠會存糧呢！我忽然有一種與有榮焉的感覺。如果傢裏養的狗會錶演算術或是翻跟鬥，主人以狗為貴露齣驕傲的錶情，大概就是這個樣子。
「該不會是隻鬆鼠吧？」裕棻說。「錯把妳們傢當樹洞瞭。」
這個推測我也沒有辦法證實。因為雖然住在同一屋簷下，我們卻是從來沒照過麵。自從察覺傢裏有老鼠後，晚上要進廚房前我都會故意發齣很大的聲響，希望老鼠躲起來不要讓我看見。老鼠大概也是抱著同樣相見不如不見的心情，在這屋子裏活動吧。
這樣過瞭幾天，當我幾乎習慣瞭老鼠的存在時，牠又消失瞭。有一天我的室友把麵包忘在桌上沒有收起來，竟然沒有被咬。接下來第二天也是一樣。漸漸地，我們的水果、餅乾都迴到瞭原位，也都不再有牙印齣現在上頭。於是我們確信老鼠已經離開瞭。
究竟是什麼時候走的呢？什麼時候牠對我們這個廚房感到厭煩，齣發流浪去尋找更豐美的遊牧地？還是我們破獲瞭牠的栗子糧倉，讓牠太傷心瞭呢？總之，小老鼠從廚房消失瞭。
又過瞭好幾個月，室友說她發現我們放在後陽颱的垃圾袋被咬瞭一個洞。
是同一隻老鼠迴來瞭嗎？我個人認為後陽颱算是戶外，如果晚上真有老鼠經過，發現垃圾而停下來覓食，也就算瞭由牠去吧。不進到室內、也沒有在我們看電視時忽然衝齣來橫越客廳，已經很謝謝牠瞭吧。實在不能貪心到把身邊的空間，都當成殖民地管控哪。
畢竟我們人類自己發明瞭房屋所有權的觀念，把室內空間劃為自己的，也沒有跟老鼠商量啊。於是我們雖然碎碎唸著把咬破的垃圾袋收拾瞭，卻沒有採取任何行動。就這樣又度過一個，有老鼠路經同一屋簷的日子。
二○○五年
圖書試讀
None
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有