具体描述
生活 阅读 电影
用文字和自己同行
我经常醒在阳光薄澈，市声隐约的时刻。这样的清晨我总有置身时间之外的错觉，就像将要动笔写作的瞬间。或许这也是时间的本质。它是延续不断的，但也是可以被打断的。它开放给时间的步行者，在其中凿开一个又一个的站立点。 ──张惠菁
张惠菁的文字敏感且细腻，温柔又疏离，她以一双灵活的双眼观察週遭的人、事、物。她借着观察孩童而发现大人的幼稚行为；她写台北六、七○年代快餐店记忆，也写有些朋友的美好。她爱阅读，只因耽溺于一个人的寂寞与虚荣，也爱电影那似幻似真令人目眩神迷的世界。
著者信息
图书目录
图书序言
与老鼠住在同一屋檐下
二○○五年的冬天，有只小老鼠在我家住了一段时间。
一开始只是些细微的线索。一天早上我走进厨房，发现木瓜上面有几道小小的牙印。我对着那个牙印看了很久，想要理清是否有任何的自然现象会造成水果表面凹下去，比如说温度变化、热涨冷缩啦，或是水果太熟了等等。总之逃避着不想面对可能的事实。
同样的牙印在第二天出现在苹果上，第三天在面包上。这么一来已经无法否认了──这个屋檐下，有另一只动物在入夜后来到我的厨房，寻找没被收好的食物，那……应该就是老鼠吧。
说起来还算是一只蛮节制的老鼠，每次只啃掉水果的一点表面，还不到我一口的量呢，虽然如此也只好把被咬过的水果丢掉了。
于是每晚睡觉前，我和室友会把水果都收起来。倒不是可惜那一点食物，而是希望没有东西吃，老鼠会自动地离去。没想到这却使老鼠的觅食技巧更加精进了。接下来的几天，牠学会咬破装米的塑胶袋底部，让米漏出来；还把苏打饼干的包装纸也咬破（饼干制造商一层又一层的过度包装根本没用），可能牠也学会了吃巧克力——有一天架上的盒装巧克力掉落，我用可疑的眼光检查每一片巧克力，到底是不小心掉的还是被老鼠推下的呢？
这样，简直变成人跟鼠之间的侦探游戏，睡前我们把老鼠可能会吃的东西收进柜子里。然后半夜换老鼠上场，牠总能在我们自认收拾的很好的厨房里，找到漏网的粮食。现在牠明白了，食物不一定都是像水果那么平铺直叙、简单易懂，而可能是躲藏在塑胶或是纸张的另一面，必须有方法打开、摔开、扯开牠与食物之间的障碍──得到这个知识后，牠就算是进化成高阶的家鼠了。我记得以前看过一本科普书，提到伦敦的麻雀因应城市生活型态，学会啄破住家门前牛奶瓶的钖箔封口，喝里头的牛奶。我们家的老鼠从吃水果，到会开塑胶袋，要不了几天的时间，真是神奇的演化之路啊。
我的室友首先开始受不了家有老鼠。她听人家说可以用一种捕鼠板，会把老鼠黏在上面。
「这太恐怖了吧。」我说。「也就是说老鼠会发现牠脚下多了一块滑雪板，而且还脱不下来，这样太不人道了啦。」
我比较能接受的方式是用捕鼠笼。我的想像是像卡通影片教我们相信的那样，用一片大孔起司诱抓一只米老鼠，然后再把捕鼠笼提到大安森林公园去，希望老鼠在青草地上安居乐业不要再来打扰我们。当然这个老鼠生活在草地上的画面也仍然是我一厢情愿的想像。大安森林公园每天都有很多人去那里熘狗，对老鼠而言，可能就像是把牠丢进罗马竞技场里去餵狮子一样。我听说有人突发奇想去公园熘宠物兔子，结果兔子一去不复返。在公园里众多家狗的眼中，那可能就是一块奔跑的火腿吧。人类的公园，小动物的屠宰场。
于是捕鼠计画因现实与卡通的差距而被拖延了下来。有一天我们又发现小老鼠又学会了新的技能。
我的室友问我：「你前阵子买了栗子吗？」
「有啊」。有一天我忽然想学食谱上的栗子鸡汤，特别去买了栗子的。买到的栗子看起来营养不良，但还是凑和着用了。后来装栗子的塑胶袋也被老鼠咬破，剩下的我就丢了。
室友告诉我，她在房间的角落发现了栗子。
也就是说，我们家的老鼠会存粮呢！我忽然有一种与有荣焉的感觉。如果家里养的狗会表演算术或是翻跟斗，主人以狗为贵露出骄傲的表情，大概就是这个样子。
「该不会是只松鼠吧？」裕棻说。「错把妳们家当树洞了。」
这个推测我也没有办法证实。因为虽然住在同一屋檐下，我们却是从来没照过面。自从察觉家里有老鼠后，晚上要进厨房前我都会故意发出很大的声响，希望老鼠躲起来不要让我看见。老鼠大概也是抱着同样相见不如不见的心情，在这屋子里活动吧。
这样过了几天，当我几乎习惯了老鼠的存在时，牠又消失了。有一天我的室友把面包忘在桌上没有收起来，竟然没有被咬。接下来第二天也是一样。渐渐地，我们的水果、饼干都回到了原位，也都不再有牙印出现在上头。于是我们确信老鼠已经离开了。
究竟是什么时候走的呢？什么时候牠对我们这个厨房感到厌烦，出发流浪去寻找更丰美的游牧地？还是我们破获了牠的栗子粮仓，让牠太伤心了呢？总之，小老鼠从厨房消失了。
又过了好几个月，室友说她发现我们放在后阳台的垃圾袋被咬了一个洞。
是同一只老鼠回来了吗？我个人认为后阳台算是户外，如果晚上真有老鼠经过，发现垃圾而停下来觅食，也就算了由牠去吧。不进到室内、也没有在我们看电视时忽然冲出来横越客厅，已经很谢谢牠了吧。实在不能贪心到把身边的空间，都当成殖民地管控哪。
毕竟我们人类自己发明了房屋所有权的观念，把室内空间划为自己的，也没有跟老鼠商量啊。于是我们虽然碎碎唸着把咬破的垃圾袋收拾了，却没有採取任何行动。就这样又度过一个，有老鼠路经同一屋檐的日子。
二○○五年
二○○五年的冬天，有只小老鼠在我家住了一段时间。
一开始只是些细微的线索。一天早上我走进厨房，发现木瓜上面有几道小小的牙印。我对着那个牙印看了很久，想要理清是否有任何的自然现象会造成水果表面凹下去，比如说温度变化、热涨冷缩啦，或是水果太熟了等等。总之逃避着不想面对可能的事实。
同样的牙印在第二天出现在苹果上，第三天在面包上。这么一来已经无法否认了──这个屋檐下，有另一只动物在入夜后来到我的厨房，寻找没被收好的食物，那……应该就是老鼠吧。
说起来还算是一只蛮节制的老鼠，每次只啃掉水果的一点表面，还不到我一口的量呢，虽然如此也只好把被咬过的水果丢掉了。
于是每晚睡觉前，我和室友会把水果都收起来。倒不是可惜那一点食物，而是希望没有东西吃，老鼠会自动地离去。没想到这却使老鼠的觅食技巧更加精进了。接下来的几天，牠学会咬破装米的塑胶袋底部，让米漏出来；还把苏打饼干的包装纸也咬破（饼干制造商一层又一层的过度包装根本没用），可能牠也学会了吃巧克力——有一天架上的盒装巧克力掉落，我用可疑的眼光检查每一片巧克力，到底是不小心掉的还是被老鼠推下的呢？
这样，简直变成人跟鼠之间的侦探游戏，睡前我们把老鼠可能会吃的东西收进柜子里。然后半夜换老鼠上场，牠总能在我们自认收拾的很好的厨房里，找到漏网的粮食。现在牠明白了，食物不一定都是像水果那么平铺直叙、简单易懂，而可能是躲藏在塑胶或是纸张的另一面，必须有方法打开、摔开、扯开牠与食物之间的障碍──得到这个知识后，牠就算是进化成高阶的家鼠了。我记得以前看过一本科普书，提到伦敦的麻雀因应城市生活型态，学会啄破住家门前牛奶瓶的钖箔封口，喝里头的牛奶。我们家的老鼠从吃水果，到会开塑胶袋，要不了几天的时间，真是神奇的演化之路啊。
我的室友首先开始受不了家有老鼠。她听人家说可以用一种捕鼠板，会把老鼠黏在上面。
「这太恐怖了吧。」我说。「也就是说老鼠会发现牠脚下多了一块滑雪板，而且还脱不下来，这样太不人道了啦。」
我比较能接受的方式是用捕鼠笼。我的想像是像卡通影片教我们相信的那样，用一片大孔起司诱抓一只米老鼠，然后再把捕鼠笼提到大安森林公园去，希望老鼠在青草地上安居乐业不要再来打扰我们。当然这个老鼠生活在草地上的画面也仍然是我一厢情愿的想像。大安森林公园每天都有很多人去那里熘狗，对老鼠而言，可能就像是把牠丢进罗马竞技场里去餵狮子一样。我听说有人突发奇想去公园熘宠物兔子，结果兔子一去不复返。在公园里众多家狗的眼中，那可能就是一块奔跑的火腿吧。人类的公园，小动物的屠宰场。
于是捕鼠计画因现实与卡通的差距而被拖延了下来。有一天我们又发现小老鼠又学会了新的技能。
我的室友问我：「你前阵子买了栗子吗？」
「有啊」。有一天我忽然想学食谱上的栗子鸡汤，特别去买了栗子的。买到的栗子看起来营养不良，但还是凑和着用了。后来装栗子的塑胶袋也被老鼠咬破，剩下的我就丢了。
室友告诉我，她在房间的角落发现了栗子。
也就是说，我们家的老鼠会存粮呢！我忽然有一种与有荣焉的感觉。如果家里养的狗会表演算术或是翻跟斗，主人以狗为贵露出骄傲的表情，大概就是这个样子。
「该不会是只松鼠吧？」裕棻说。「错把妳们家当树洞了。」
这个推测我也没有办法证实。因为虽然住在同一屋檐下，我们却是从来没照过面。自从察觉家里有老鼠后，晚上要进厨房前我都会故意发出很大的声响，希望老鼠躲起来不要让我看见。老鼠大概也是抱着同样相见不如不见的心情，在这屋子里活动吧。
这样过了几天，当我几乎习惯了老鼠的存在时，牠又消失了。有一天我的室友把面包忘在桌上没有收起来，竟然没有被咬。接下来第二天也是一样。渐渐地，我们的水果、饼干都回到了原位，也都不再有牙印出现在上头。于是我们确信老鼠已经离开了。
究竟是什么时候走的呢？什么时候牠对我们这个厨房感到厌烦，出发流浪去寻找更丰美的游牧地？还是我们破获了牠的栗子粮仓，让牠太伤心了呢？总之，小老鼠从厨房消失了。
又过了好几个月，室友说她发现我们放在后阳台的垃圾袋被咬了一个洞。
是同一只老鼠回来了吗？我个人认为后阳台算是户外，如果晚上真有老鼠经过，发现垃圾而停下来觅食，也就算了由牠去吧。不进到室内、也没有在我们看电视时忽然冲出来横越客厅，已经很谢谢牠了吧。实在不能贪心到把身边的空间，都当成殖民地管控哪。
毕竟我们人类自己发明了房屋所有权的观念，把室内空间划为自己的，也没有跟老鼠商量啊。于是我们虽然碎碎唸着把咬破的垃圾袋收拾了，却没有採取任何行动。就这样又度过一个，有老鼠路经同一屋檐的日子。
二○○五年
图书试读
None
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有