★德国出版史上最畅销的翻译文学作品!仅托尔金的《魔戒》可与媲美!
★德语版雄踞榜首,畅销破100万册!横扫欧美书市的慢熟经典小说!
★名列「20世纪西班牙文百大经典小说」,已掳获全球近30个国家200万读者的心!
★德国重量级书评家 莱赫蓝尼基赞叹:「马利亚斯是当今最伟大的作家之一,如果有谁值得和他相提并论,那只有马奎斯了。」
★荣获西班牙国家评论奖∕IMPAC国际都柏林文学奖∕纽约公立图书馆1996年度全美最重要的25本书之一
★邓惠文、贵妇奈奈、范湲(《风之影》译者) 热爱推荐
是什么样的秘密,让美丽的她在蜜月之后举枪自尽?
如果最亲近的他开始让你觉得陌生,会是什么情景……
「她刚从蜜月旅行回家后不久,便走进浴室,对着镜子,敞开衬衫,脱下胸罩,拿着她父亲的手枪指着自己的心脏……」
一名刚从蜜月旅行回来的国际会议专业口译,亟欲找寻多年前那颗被抵在枪口下的心,究竟藏了什么秘密──同样也是刚度完蜜月,何以如此冷绝地结束自己的生命?他想解开谜团,因为死去的是他阿姨,也是他父亲的前妻……
看似被淡忘的陈年旧事,其实是暗藏在每个人内心角落的秘密。作者马利亚斯替我们述说了心底最幽微的感受:谁不是守着秘密、戴着面具过日子?自己的秘密,爱人的秘密,家族的秘密,日复一日地积累。本书就像一长排的稜镜,映出了各种人生风景,或许你会在其中看见自己过往的海市蜃楼。
作者简介
哈维尔.马利亚斯(Javier Marias)
1951年生于马德里,父亲是哲学家,母亲是西班牙文教授。佛朗哥执政时期,马利亚斯的父亲因政治立场与当局相左,被当时的西班牙学术界孤立在外,只好举家赴美讲学。父母在卫斯理学院任教期间,楼上住的正是俄国小说家纳博可夫(Vladimir Nabokov);多年后,将纳博可夫名作《罗丽泰》译成西班牙文的,正是马利亚斯。
19岁时出版第一本长篇小说;是译介英国文学的重要旗手,并获得西班牙国家翻译奖。曾任教于英国牛津大学、美国卫斯理学院,以及西班牙马德里大学。1994年婉拒出任西班牙皇家学院院士,却加入才成立不久的国际作家协会。
已出版多本长、短篇小说,以及散文、书评、翻译等。不仅在西班牙当代文坛拥有举足轻重的地位,更是最具国际知名度的作家。
荣获多项国际奖项肯定
1989年,《灵魂之歌》(Todas las almas)获巴塞隆纳城市文学奖。
1993年,《如此苍白的心》(Corazon tan blanco)获西班牙国家评论奖。
1995年,《明日战场上,勿忘我》(Manana en la batalla piensa en m?)获西班牙皇家语言学院的「法斯登拉奖」。
1996年,《明日战场上,勿忘我》获法国费米纳奖最佳外语文学。
1997年,《如此苍白的心》获重要的IMPAC都柏林国际文学奖。
1998年,《明日战场上,勿忘我》获义大利巴勒摩国际文学奖。
2000年,获义大利多项文学奖肯定,包括七月以《敏感的男人》(El hombre sentimental)获Ennio Flaiano文学奖;十月因杰出文学成就,在杜林获颁Grinzane Cavour奖;十一月在罗马领取Alberto Moravia国际文学奖。同月,荣获法国法兰西学院金质骑士奖章。
译者简介
戴毓芬
台湾嘉义人。淡江西班牙语文学系毕业,西班牙拿瓦拉(Navarra)大学文学硕士,巴塞隆纳自治大学(UAB)翻译理论博士。
译有:《在妳的名字里失序》(圆神出版)《金龙王国》(与张淑英合译)《冰冷肌肤》。
推荐序
稜镜里的海市蜃楼 范湲
每当与文学同好们聊起《如此苍白的心》(Corazon tan blanco)时,我总是热切地建议他们务必去读读这本小说。此时此刻,为文推荐一本文字如此敏锐、巧妙的杰作,却惊觉此事知易行难。
就怕这本小说没得到它应得的注目!
目前已经退休的德国重量级书评家莱赫蓝尼基(Marce Reich-Ranicki)在他着名的电视书评节目中,曾将哈维尔.马利亚斯(Javier Marias)的小说《如此苍白的心》评为当代文学无可比拟的杰作,他在节目中直言:「哈维尔.马利亚斯是当今在世最伟大的作家之一,如果有谁值得和他相提并论,那只有马奎斯了。」莱赫蓝尼基名重一方,难得如此盛赞作品,于是,《如此苍白的心》德文版直接冲上畅销榜榜首,数月之间畅销二十万册,截至目前为止,这本小说已在德国、奥地利及瑞士等德语国家缔造了超过百万册的销售佳绩。德文版《如此苍白的心》问世当时,号称与托尔金的《魔戒》并列为德国出版史上最畅销的翻译文学作品。
《如此苍白的心》在国际间受到的瞩目和肯定是「慢熟型」的。此书一九九二年在西班牙出版,隔年获「西班牙国家评论奖」肯定,但直到一九九七年才获举世瞩目的IMPAC国际都柏林文学奖,同年,纽约公立图书馆将本书列为一九九六年度全美出版品中,最重要的二十五本书之一。马利亚斯因《如此苍白的心》扬名国际,西班牙《世界报》(El Mundo)并于千禧年将此书选为「二十世纪西班牙文百大经典小说」之一。
先聊聊马利亚斯这个人吧!
马利亚斯一九五一年生于马德里的显赫书香世家,父亲是西班牙当代哲学名家兼皇家学院院士胡立安.马利亚斯(Julian Marias),母亲是西班牙文教授。佛朗哥掌权之后,马利亚斯的父亲因政治立场与执政当局相左而被孤立在学术圈外,只好举家赴美讲学。当时,马利亚斯还不到一岁。其后数年,马利亚斯父母在美国东岸名校卫斯理学院任教期间,马家寄居在西班牙当代诗人巨擘吉岩(Jorge Guillen)的住所,楼上住的则是当时也在卫斯理授课的俄国小说家纳伯可夫(Vladimir Nabokov),两家往来密切,多年后,首先将纳伯可夫名作《罗丽塔》(Lolita)译成西班牙文的,正是马利亚斯。
因为家世的关系,马利亚斯从小就有机会亲炙大师风范,包括在世的和已经作古的,其中,对他的文学生涯多所提携并且影响甚鉅的是西班牙当代小说巨擘贝内特(Juan Benet)。从小博览经典名着,经过丰富且饱满的文字薰陶之后,马利亚斯从十二岁开始模仿心仪的名家写短篇小说,十九岁时,在贝内特的引荐之下出版了第一本长篇小说。隔年出版了第二本小说之后,接下来,隔了六年才推出第三部作品。不过,暂停创作这段期间,他缴出了亮丽的翻译成绩,许多外国经典名作,如莎士比亚、康拉德、福克纳和吉卜龄等大师作品,皆是由他译介给西班牙文读者,曾以十八世纪英国作家史坦恩(Laurence Sterne)的《崔斯川.项迪》(Tristram Shandy)西班牙文译本获得西班牙国家翻译奖,获此殊荣的当时,马利亚斯年仅二十八岁。
马利亚斯英文造诣极佳,曾任教于英国牛津大学、美国卫斯理学院以及西班牙马德里大学。虽然在学术界颇受敬重,但才子不耐学术圈的枯燥、僵化,一九九四年竟婉拒出任西班牙皇家学院院士,却加入甫成立的国际作家协会。不过,马利亚斯二○○六年再获提名,这一回他终于点头,皇家学院终于如愿网罗了这位杰出而耀眼的院士。
回忆,一首弔诡歌谣
《如此苍白的心》第一人称的主述者是个国际会议的专业口译,刚刚从哈瓦那度完蜜月回到马德里家中,正值新婚的他,就从父亲当年的新婚惨剧开始聊起,由此带出生命中不同阶段的私密,当然也包括专业领域的私密。焦虑,则是主述者并不自知的私密。哈瓦那蜜月期间在下榻旅馆听见隔壁房里传来的对话,牵扯出他不愿面对(或不愿知晓)的家族私密,焦虑,在记忆的角落肆无忌惮地蔓延着…。倾听,非常危险的动作,听见了秘密,尤其是沉重的负担;许多时候,我们选择(或希望)「宁可不知道」,就像小说里里的主述者一样,然而,我们总是忍不住拉长了耳?倾听所有的声响和对话,更糟糕的是,我们通常会以自己的逻辑去解读。
风动?幡动?到头来是自己的心思莫名所以的搅动。
而且,人心比我们想像的更执着。有时候,不管我们愿不愿意,「听到了,就记得了,从此难忘。」童年时期不经意从外祖母口中听到的古巴歌谣,就这样烙印在记忆里,而且别无选择。回忆,看似如此遥远,但随时可以近在咫尺。而且,可能锐利如刀锋…。
文字,揪出千思万绪
《如此苍白的心》没有高潮迭起,亦无香艳刺激。我说的是实话(至少我是这么认为),但你如果就这样略过这本小说,那你就被骗了(不是我骗你,而是你的逻辑骗了你)。
马利亚斯驾驭文字的天份异常惊人,许多书评家认为,数十年来的西语文坛无人能出其右。《如此苍白的心》一行行文字叙述,看来平静无波,实则惊心动魄;字里行间隐匿着充满爆发力的意象,彷彿时有一张张鬼脸探出头来,或捉弄你,或惊吓你。许多生命的苦闷和无奈,就像游魂似的在文句间飘荡着。好长好长的句子──句点遥遥无期,逗点数不胜数,破折号和括弧让读者的思绪不时在蜿蜒曲径中跋涉着……马利亚斯有个教人赞叹的本事,他的标点经常摆在出人意表的位置,由此营造出超凡的文字趣味,让人读着就忘了句子很长那回事。
《如此苍白的心》主角是谁?担任口译的主述者?作者本人?还是电动游戏般令人眼花撩乱的语言文字?让你揪心是针针见血的剖析婚姻?还是奇诡扭曲的口译生态和美术品交易?《如此苍白的心》就像一长排的稜镜,映出了各种人生风景,或许,你会在其中看见自己过往的海市蜃楼。
二○○八年十二月
奥地利萨尔斯堡
译序
过去现在未来的所有的你 戴毓芬
任何的你:苍白的、懦弱的、躲藏的、坚毅的、与过去追忆的、与现在交手的、与未来恐惧的、与自己对峙的、与心情妥协的、与未知徬徨的、与已知确认的,与苍凉吶喊的、与喜悦欢愉的,每个你,都是你……
每一个不同的你都携带着一段属于那个你的故事──属于那个故事的心──可叙述的或是不可叙述的。可以叙述的你或是心,是一个言语的、声音的故事,飘荡在空气中传递着陈年逝往,也许精采,也许无味,却都展现出某个你。不可叙述的你,遂保持沉默,成为你的秘密。秘密可能突然在某个分秒前来翻搅现在的你。也或许,它永远在过去蛰伏,在你的生命里选择隐没,成为一个无人与你分享或是你不愿意分享的故事。于是,你,独自书写故事,没有旁人的评论,没有他人的眼光,岁月是唯一自由进出你心扉的观众,给予你一生一世最忠实的陪伴;但有时候,它却带给你最残酷的煎熬与折磨。那种和光阴生死与共的情愫,缄默的你,有着无法言语的体认。被叙述或是不被叙述的你,都记录你的存在。存在,就是生命,不论悲喜。
你叙述出来的言语,成为描绘你的表象,别人借以来评论部分的你;你或许叙述得让人感到赞叹、动容、无奈、怨恨、同情,都是叙述的结果。你缄默不语的文字,成为你的影子,你自己从光亮处凝视着那个相随的点,它紧紧地与你依偎,跟着你在时空里漫游,如魂魄一般。或许有一天,或许有一个地方,你萌生能力或是勇气与影子或是与记忆对话,那时,影子将从黑暗处跳跃出现,从幽邃的光阴里甦醒。你,就活在可叙述与不可叙述的自己里。你,就活在现在,让过去的你有机会被诉说;也为未来的你,成就可被诉说的「过去」,或是成为被缄默的「过去」。而,现在是一座悬挂在过去与未来的桥樑;有些人的桥樑断了,于是未来消失。
哈维尔.马利亚斯(Javier Marias,1951-)的《如此苍白的心》,以书中叙述者阿姨的自杀事件为小说开场,掀起读者的好奇,随着故事情节的发展,并透过记忆追溯主角父亲不欲人知的秘密,该秘密为全书主轴,穿越过去逐渐在现在显现,而当秘密一经叙述,小说也进入尾声。书中并以其他人物的故事为支轴,多起故事一起穿错叙述,常常在同一段落里,浮现交错时空与人物。许多的场景、事物都是伏笔,因而,有些一再重复的描写与情境贯穿全书。有些文学评论家甚至认为书中的叙述语言,是主要的角色之一,而其丰富复杂的句法,潜意识或是有意识地流露马利亚斯个人的多重身分:作者、学者、译者。除了文学创作之外,马利亚斯曾在马德里大学、英国牛津大学授课。此外,他翻译过剧本、诗和小说,并曾在一九七九年以翻译Laurence Sterne的《Tristram Shandy》荣获西班牙国家翻译奖。马利亚斯在《如此苍白的心》一书中,主角的职业是口笔译从业者,隐约可见马利亚斯──译者的身分。但是他却在小说里对口笔译者诸多讽刺,套用一句义大利文:「Traduttore,traditore.」(译者,背叛者)来凸显马利亚斯在《如此苍白的心》所使用的反讽笔触,着实有更深层的省思,而绝非表面的讽刺。
《如此苍白的心》于一九九二年出版,它奠定了马利亚斯在西班牙现代文坛的地位,也开启马利亚斯在国际的知名度。书名来自莎士比亚《马克白》的对话:「My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white (corazon tan blanco)」,小说里时时浮现《马克白》该剧的对白。有评论家将小说中人物德茢莎─蓝斯、蜜莉安─吉耶默与马克白夫人─马克白辉映。她们都是他们枕边耳语的说服者;蓝斯与马克白分别犯下谋杀罪行。除了《马克白》的互文性之外,还有古巴民间歌谣一再地在小说里宣示它的地位。在一九九二年二月接受太阳报(El Sol)对《如此苍白的心》一书创作专访时,马利亚斯表示,他的祖母是古巴裔,因而古巴歌谣在小说中频频成为互文性,特别是那首叙述富有女婿─蛇妖于新婚之夜将女儿吞噬的歌谣,在小说里一再吟唱。富有女婿─蛇妖的角色与民间传说《蛇郎君》有相似的文学原型。
马利亚斯在《如此苍白的心》里揭示对命运、真相、叙述、缄默、难以捉摸的生命与存在、令人窒息的逝往、对未来恐惧的预感等等的人生感触,把读者带入一个融入书中人物探究自我的旅行。你以为是的,有可能不是;你以为不是的,有可能是。是与不是,都在时空岁月里,盘踞。各自等待你前来与它们说一声:原来是你,原来不是你。就像小说中里林布兰特在马德里普拉多美术馆画作《阿提米西亚》的那一段描述:由神话与历史所牵引出的不同人物──阿提米西亚与苏芙妮思芭、马邬索罗与马西尼萨──所架构的画作背景故事,不断地借由这些人物的交错书写,让你置身于马利亚斯营造的「是与不是」的「或许」氛围中。而生命的「是与不是」和「或许」也唯独你自己品尝。
你,或许选择叙述自己,或许选择保持缄默,每个「或许」或许成为短暂的故事,或许成为永恆的故事……短暂与永恆,都是你的故事。你,是那个一直踩踏在岁月的你──过去、现在、还有那个拥有一个抽象名字的未来的你……
二○○八年十二月台北
说实话,一开始翻开《如此苍白的心》,我以为会是一本很沉重或者很悲伤的书,因为书名总给人一种淡淡的忧郁感。但读进去之后,我才发现,它并非如此。它更像是在描绘生活本身,那些光影交织、冷暖自知的真实面貌。作者的叙事风格非常独特,不像是传统意义上的故事,反而更像是一系列碎片化的场景组合,但这些碎片却又巧妙地串联起来,形成了一种独特的氛围。我喜欢它那种不煽情的叙述方式,即使是在描写一些悲伤的片段,也只是平静地陈述,却能让你感受到那种深入骨髓的孤独。它让我意识到,生活中的很多情感,都是不被言说的,就藏在那些沉默的时刻里。我常常会在读到某一段的时候,停下来,陷入沉思,好像作者在无形中引导着我去思考一些关于生命的课题。它没有给我答案,但它教会了我如何去提问。而且,书中的一些意象非常令人难忘,比如那片在风中摇曳的树叶,又或者那盏在夜色中孤零零亮着的灯。这些意象,仿佛都有着某种象征意义,让你在反复咀嚼中,体会出更深的含义。它不是那种读完就会被抛诸脑后的书,它会在你脑海中停留很久,让你在不经意间,又会想起其中的某个片段,某个句子,然后跟着它一起,去感受那种淡淡的,却又真实的情感。
评分《如此苍白的心》这本书,给我的感觉就像是一个老朋友,在某个慵懒的下午,泡上一壶茶,坐在窗边,慢慢地跟你讲述一些关于人生的感悟。它的语言朴实而富有诗意,没有华丽的辞藻,却能轻易地触动人心。我常常会被书中的某个场景深深吸引,比如那个在巷口独自等人的身影,或是那段在微风中飘散的对话。这些场景,都带着一种淡淡的怀旧感,仿佛置身于一幅泛黄的老照片中。作者对于人物的刻画非常立体,即使是配角,也都有血有肉,有着自己的故事和情感。我特别喜欢书中那种不动声色的情感张力,很多时候,人物之间的关系,只是一个眼神,一个微小的动作,就能让你感受到其中复杂的情感纠葛。它没有宏大的叙事,也没有惊心动魄的情节,更多的是对生活本身的细致描摹,以及对人性深处的探索。读这本书,让我更加珍惜生活中那些平凡的瞬间,也更加理解那些看似微不足道的情感。我会在通勤的路上,或者午后的咖啡馆里,抽出时间来读它,感觉整个世界的节奏都慢了下来,让我能够好好地审视自己的内心。这本书带来的,是一种沉静的力量,它不会让你立刻醍醐灌顶,但会在你心中留下淡淡的印记,让你在未来的日子里,慢慢地去体会和领悟。
评分《如此苍白的心》这本书,给我带来的感觉,就像是在一个安静的画廊里,欣赏着一幅幅色彩浓郁却又略带伤感的油画。作者的笔触非常细腻,对人物内心的描绘更是达到了炉火纯青的地步。它不像很多书那样,一上来就抛出炸弹,而是循序渐进,一点一点地渗透进你的情感世界。我特别喜欢书中那种对生活细微之处的捕捉,比如一个人独自走在雨中的背影,又或者是眼神中一闪而过的落寞。这些细节,都像是生活中最真实的写照,让人感同身受。它让我觉得,那些隐藏在每个人心中的情感,无论多么微小,都值得被看见,被理解。作者在叙事上,并没有刻意去设置伏笔或者制造悬念,而是更侧重于情绪的渲染和氛围的营造。读这本书,更像是一种体验,一种与内心深处对话的过程。我会在夜晚,或者是一个人的时候,静静地翻阅它,让书中的文字,慢慢地抚慰我的心灵。它带来的,不是那种直白的慰藉,而是一种深刻的共鸣,让你在读完之后,依然能感受到那种淡淡的,却又久久不能散去的余韵。它没有给我一个明确的结局,但它给了我一种重新审视生活,重新认识自己的视角,这比任何结论都来得珍贵。
评分我一直对那些能够触及灵魂的作品情有独钟,而《如此苍白的心》无疑就属于这一类。这书的味道很特别,不是那种浓烈到让人眩晕的香水,而更像是雨后泥土散发出的清新气息,带着一丝湿润和宁静。作者在叙事上非常讲究留白,很多情感的表达都藏在字里行间,需要读者自己去用心体会。有时候,我甚至会停下来,闭上眼睛,想象着书中人物的表情,感受他们内心的波动。它给我一种非常“个人化”的阅读体验,好像作者是直接和我对话,分享一些只有我们俩才懂的秘密。我喜欢那种不疾不徐的节奏,它不催促你,也不强迫你,让你能够完全沉浸在故事的世界里。这本书带给我的思考,更多的是关于“存在”本身。我们为什么而活?什么是真正的幸福?这些看似宏大的问题,在书中被拆解成一个个微小的瞬间,让人在平凡的生活中寻找答案。我尤其欣赏作者对情绪的把握,那些淡淡的忧伤,并非绝望,而是生命本身就自带的一种底色,让人觉得真实而又能够理解。有时候,我会把这本书放在床头,睡前读上几页,感觉所有的烦恼都随着文字慢慢消散,进入一个安详的梦境。它不是那种会让你拍大腿叫绝的书,但它会在你心底种下一颗种子,让你在未来的日子里,慢慢去品味和发酵。
评分这本《如此苍白的心》真是让我又爱又恨,它不像一般读到的那种情节跌宕起伏,让你欲罢不能的书。相反,它更像是一个娓娓道来的故事,用一种近乎呢喃的语调,在你耳边诉说着一些关于人生、关于情感的细碎片段。我常常会在夜深人静的时候,捧着它,一边读一边放空自己,感觉自己就置身于书中那些看似寻常却又暗流涌动的场景里。作者的笔触非常细腻,对于人物内心的描写更是刻画入微,那种难以言说的忧伤、淡淡的失落,甚至是转瞬即逝的喜悦,都被捕捉得丝丝入扣。我特别喜欢作者描绘那些生活中的小细节,比如阳光透过窗户洒在地上的光斑,雨滴落在玻璃上的声音,或是街角咖啡店飘出的香气。这些看似不经意的描写,却能瞬间勾起我内心深处某种模糊的记忆,让我觉得书中人物的感受,我好像也曾经体会过。读这本书,不像是在看故事,更像是在照镜子,看到了自己内心深处那些不为人知的一面。它没有提供明确的答案,也没有强行灌输任何道理,只是静静地呈现,让你自己去体会、去咀嚼。我常常会被书中的某句话触动,然后反复琢磨,好像里面藏着某种生命的启示。虽然它没有那种让人拍案叫绝的情节,但它带来的那种沉静的力量,却能持久地影响着我。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有