这是一些发生在《西夏旅馆》之前,之后,或之外的──
故事、梦境、另一个流浪者晃走于灰灰惘惘昨日之城的记忆荒墟。
我总是被那些人的故事迷得搔首挠腮,
可惜目的地总太早就到,
像我们这时代听故事的宿命,那样硬生生被截断……
这是作家的杂文集,漂浮着小说的幽魂黯影;或更是一部错过之书、失物之书,撩拨对于青春无忧昔时太容易获得的珍宠、太轻恣挥霍的情感至今风华尽褪的懊恼与惆怅,并记录梦和信仰的倾斜,如将坠未坠的星尘──那些追忆之瞬都太逼似超现实世界的漫游旅程,确实可能一去不复返了。那不只意味着「事物不可逆转地变得贫乏、扁薄、失去原先于各凹凸稜角闪闪发光的神性」,也是更困难的新冒险即将展开之天启──只是物质与肉身皆日渐贫弱匮缺,失落爱的灵魂则更显形单影只。
作者简介
骆以军
文化中文系文艺创作组、国立艺术学院戏剧研究所毕业。曾获台湾省巡回文艺营创作奖小说奖、全国大专青年文学奖、联合文学小说新人奖推荐奖、时报文学奖短篇小说首奖、台北文学奖......等。曾出版小说《西夏旅馆》、《我爱罗》、《我未来次子关于我的回忆》、《降生十二星座》、《我们》、《远方》、《遣悲怀》、《月球姓氏》、《第三个舞者》、《妻梦狗》、《我们自夜闇的酒馆离开》、《红字团》。
序:孤独的至福
辑一 被困住的时光
经济大萧条时期的……………咖啡屋即景∕经济大萧条时期的机场一隅∕塔罗牌∕美好的妓女∕老人们∕猫∕梦二则∕河豚∕读者∕红包场∕泳池∕夜∕网咖∕流浪者之歌
辑二 晃走的城市
夜游神∕流浪汉∕马路边的天使∕装成熊的男人∕算命∕香港∕晃走的城市∕黑心素料∕阿嬷∕冥王星人
辑三 另一个人
慷慨∕机车人生∕魔偶马戏团∕宝贝∕撒谎者∕杨宗纬∕老师∕哥哥
辑四 差了一点点
不死∕未必存在的身体∕水族箱有事∕假狗仔∕螳螂∕狂欢阿面∕疆子∕天线宝宝∕掉猫∕蜥蜴∕Bob Dylan
辑五 像一句诗那么短
像一句诗那么短∕黎础宁∕梦见姚明∕想起一个人∕昨日之岛∕乐生∕白兰∕她们∕一个吸菸者的抗议
孤独的至福
多年不见的哥们约在路边人行道摆开小桌椅的海产店喝啤酒。F说起这两年多来迷上了爬山,是专业登山客的那种爬山喔,百岳中的玉山、雪山、南湖大山、北大武山、中央尖山、大霸尖山……几乎都挑战过了。座间诸人皆已各自成家,聊起小孩经也不再是奶粉尿片,而到了小学安亲班英文班才艺班的阶段,唯独F君犹孤家寡人。几年前聚会F当时迷飙车,网路上买了一辆改装中古BMW,整修起来花了五、六万,四十岁欧吉桑入夜和年轻车友在二高几处热门路段风驰电掣轧车暴走。现又变成登山狂人。似乎我们皆在时间流河中混浊、衰老,只有他独自留在那个年轻时无比自由却也无比孤独的灵魂里,手握排档桿融化在极速里,或是让自己往空气稀薄的高峰极域里狂魔成「一个人的小世界」。白日里,F是一间赫赫有名跨国公司的高阶主管,讲起几年来几次在办公室发生的幽微、模煳、如雾中风景之恋情,总无疾而终。
主要是,到了一个年龄阶段,对自我的掌握度愈高,似乎愈难如年轻时想像「爱情」,可以将自己全部的自由当赌注,承诺给另一个人。生命愈往后走,每一个阶段所记忆的、珍藏的那一部分自己,愈层层累聚难以和别人交换了。
F说,他童年时住嘉义乡下,一个玩伴是平埔族少年,像〈顽童流浪记〉里的哈克,拉着他往野外跑。那时他一般是在田圳里捞些灰熘熘的小鱼小虾,只有这男孩带他到一条美丽的溪流,那条溪像故事书里描述的淘金人捞捧起沙金迎向阳光的梦幻河。粼粼闪闪,清澈见底,溪畔河床被沙石怪手挖了一个一个相邻的窟窿,但在小孩眼中那些巨大水中凹坑,变成一个个独立封闭的小宇宙,水草婀娜摇摆,水明亮如切割玻璃,不可思议的是,那每一个被他们想像成躺卧河边巨人骷髅眼洞的神祕盔形凹槽里,总回游着艳蓝色、朱红色、粉红色、亮黄色的七彩小鱼,琳瑯满目。那如何可能?但记忆中他俩把脸埋进水中所见的灿烂光影如此清晰,简直像「阿里巴巴与四十大盗」的藏宝洞一样。
两年前F在报纸社会版上,看到一位警员在宿舍吞枪自杀的新闻,正就是那位平埔族少年玩伴,带领他进入一神祕之境的启蒙者。
「于是标记我少年时光最神祕美好、难以言喻的那个画面,就此封印起来。再也没有人可以跟我在某一天相遇时,怀念又感慨地回忆那溪流、窟窿,相连的小水道,那些珠宝般的小鱼……无法印证、修补那记忆中的细节,是真是假……」
某些人物,他们不自觉地标记着你生命某一阶段最珍贵的隐密经验,他们星散四处,你不以为意,像存放在不同张早已停用之存折里那些永不会去提取的零头。X君聊起几年前,生命最谷底坏毁时刻,一次和P君在阳明山一山谷里的日式料亭喝酒,讲起自己婚姻、事业全搞砸,真的可以无留恋的自死。这位P君本是我们这一群年轻时一起喝酒打屁的哥们,后来服海军役时确定自己是gay,之后和台北这些直人兄弟们渐渐疏远,可能独自栽进一个玻璃鱼群竞烧青春的肉慾森林。X君说,那时暮色降临,他们周遭的山峦全笼罩在一种同时暗影重重却又大火焚烧的刺目酡红。P君温和地对他说:「X,你答应我一件事:有一天你决定自杀,我绝不拦阻;只要你给我一个月,以你确定要自杀那天往前推一个月。我带你去泰国,好好玩它疯它一个月,吸毒、滥交,像《远离赌城》里的尼可拉斯凯吉。真的,你真正废掉,没有时间延续,什么都不在意地好好玩一顿,玩过以后再去死。就答应我这件事。」
X说他答应P君这一个月的「死神的小折扣」。他说P君告诉他,他父母在一场意外双双骤逝的那一年,他无灵魂只以躯壳活着,成天跟一群青春小鸟般的少年们赶场不同的轰趴,在高高低低精纯或粗伪的毒品里找嗨(不是每次都能得到那奇幻仙境)。有一次,在一个趴里,他先嗑了些慢的,始终上不来,一个药师小妖调了一份「绝对爽死你」的白粉给他。P君说,那是他曾经经验过最接近所谓「欲仙欲死」的一次(性爱与之相比,简直像嚼口香糖的快乐一样贫乏)。P君说:那就像Ch V频道片头三D动画特效,穿透一幅鲜艳、流动的画面,再穿透另一幅画面,不断进入,所有的细节如此明亮清晰、瞬生瞬息:贴近看见老虎的鬃毛猎猎翻涌,发着金色强光;或是仙佛的脸庞皮肤竟似可触,浮现淡蓝微血管;蟠龙张爪盘飞掠过你耳际,缀连的鳞片像流动的翡翠;或是各种交替横陈美不可方物的人体……
F说起传奇登山家英国人马洛里,他和同伴埃文于一九二四年攻顶珠穆朗玛峰,或遭遇雪崩而罹难。一九九九年美国登山队在珠峰海拔八一五○米处,发现马洛里的尸体、腰上仍系着断绳,手肘及腿多处断裂骨折,头部重创。「马洛里和埃文究竟坠落死于攻顶之前,或已攀登珠峰之巅,返回途中力尽滑坠?」成为一个孤独冰冷的谜。因为大多数人把一九五三年登上珠穆朗玛峰的纽西兰人希拉里和尼泊尔人邓金.诺吉视为人类第一次登上世界顶峰的纪录;马洛里和埃文极能将之推前二十九年。据说当年有其它登山队最后一次见到他们,是在距珠峰顶八百米的地方,显然极可能攻顶。虽然反驳者认为以当时落后的登山装备,马、欧两人要穿越北坡,攀上近乎陡直平滑无着力处的「神鬼不可逾越之第二台阶」,机会趋近零。但因为人们发现倒仆在冰壁七十五年而被冰封如初的马洛里尸体时,并没有在他身上找到他所携带的柯达照相机。如果日后有登山队找到那架照相机,以现今技术绝对可沖印出当年,他们死前的最后时刻,是否已曾在珠峰之顶。另外,在马洛里遗体的随身衣物中没有发现他妻子的照片。而他曾说过,如果登顶,在那闯进神之域界的圣洁时刻,他会把妻子的照片留在珠峰。以此推论,他应已到达了峰顶且把照片放在上面了。
F说:马洛里独自死在那空气稀薄、终年冰封、视野空旷洁白的高空上,脸上或带着神祕的微笑。那确是一种魔之咒魇。当年人们曾问这位志在殉山的登山者,为何非要去攀爬珠穆朗玛峰,他说了一句简洁如禅的回答:「因为它在那里啊?」F说那真是一语中的。后来也渐喜欢独自登那些难度极高的险峰,攀爬到一体能散溃肺部要爆裂的边界,有时神祕经验会突然降临:眼前出现幻觉、金光、柔美的色彩,一种难以言喻的至福之感。手舞足蹈,心中澄澈透明。「如果在那时死去,我的脸上一定也挂着快乐的微笑。」
我对《经济大萧条时期的梦游街》这本书的另一个期待,在于作者如何处理叙事风格和语言的运用。一个能够成功塑造特定时代氛围的小说,往往离不开作者独特的叙事方式和精准的语言表达。经济大萧条时期,本身就带着一种沉重、压抑的色彩,我设想作者可能会采用一种比较写实、甚至略带荒诞的风格来描绘那个时代的景象。我希望看到作者能够用充满画面感的文字,描绘出那个时期街头的景象,人物的表情,以及他们生活中的每一个细节。而“梦游街”这个词,又让我联想到一些带有诗意、甚至略微疏离的语言风格。作者是否会在现实主义的基调中,穿插一些充满想象力、甚至有些飘渺的描写?他可能会用怎样的词汇来描绘人物内心的挣扎,以及他们所处的那个看似熟悉却又充满陌生感的“梦游街”?我期待作者的语言既有力量,又能触动人心,既能展现那个时代的残酷,也能捕捉到人物内心的细腻情感。我希望读完这本书,不仅仅是记住了一个故事,更是能够被作者的文字所打动,被他所营造的氛围所感染,仿佛真的在那个“梦游街”上走过一遭。
评分我对《经济大萧条时期的梦游街》这部作品,有着一种莫名的期待,因为它书名本身就充满了故事感。“经济大萧条”这个关键词,立刻将我的思绪拉回到那个充满挑战的年代,一个物质匮乏、社会动荡、人们生活饱受压力的时期。而“梦游街”,则像是为这段历史注入了一丝奇幻的色彩,让我好奇作者会如何去诠释这个意象。我猜测,或许书中的主人公们,在那个艰难的时代,过着一种浑浑噩噩、身不由己的生活,仿佛在梦游中度过每一天,对现实的残酷既感到麻木,又在潜意识中渴望着某种改变。我会期待作者如何通过具体的故事情节,去展现那个时代人们的生活百态。是描绘他们如何艰难地寻找一份工作,如何努力维持生计,或者是在极端困境下,他们之间会发生怎样的人性考验?我特别想知道,作者会如何构建“梦游街”这个概念,它仅仅是城市的一个角落,还是象征着人物所处的一种精神状态,一种与现实若即若离的模糊边界?我希望这本书能让我身临其境,感受到那个时代的氛围,并跟随主人公的脚步,去探索在绝望中,是否还有希望的微光。
评分读这本书,我最期待的是作者如何处理那个时代特有的氛围感。经济大萧条,光是这几个字就足以让人联想到萧条的景象:失业率飙升,企业倒闭,人们生活困顿,城市里弥漫着一种压抑和不安的气息。我特别想知道,作者会通过哪些具体的细节来呈现这种氛围。是描写破旧的店面,衣衫褴褛的行人,还是街头巷尾的低语和叹息?我想象中的“梦游街”可能不是那种熙熙攘攘、充满活力的街道,而是某种程度上被遗忘、被边缘化的角落,在那里,时间仿佛静止了,人们麻木地重复着某种生活节奏,又或者是在夜色笼罩下,进行着一些不为人知的活动。作者有没有可能通过一些意象化的描写,比如阴沉的天空、无尽的雨水,或者街灯下孤寂的身影,来烘托出那个时代的绝望感?而且,“梦游”这个词,让我联想到一种精神上的漂移,一种与现实脱节的状态。主人公在经济萧条的现实中,是否在精神上进行着某种逃避,或者是在梦境中寻求慰藉?我设想,作者可能会用大量的心理描写来展现人物内心的挣扎,以及他们在极端困境下的精神状态。我希望这本书能让我仿佛身临其境,感受到那个时代特有的沉重和无奈,同时也能窥探到在绝望中,人们内心深处依然存在的那些细微的情感波动。
评分这本《经济大萧条时期的梦游街》我拿到手上,就觉得书名特别吸引人。我一直对历史题材的小说很有兴趣,尤其是那些能够深入描绘特定时代背景下人们生活状态的作品。大萧条时期,那绝对是二十世纪一段极其动荡的岁月,很多人在那个时代的生活被彻底颠覆,但也正是在这种极端环境下,才能看到人性的光辉与黑暗,以及小人物如何挣扎求生、寻找希望。书名中的“梦游街”几个字,又透着一股迷离、现实与虚幻交织的感觉,让我好奇作者会如何将经济的萧条与个体的梦境、行动联系起来。我猜想,故事的主人公可能是在那个时代里,一种浑浑噩噩、身不由己的状态,仿佛在梦游般地度过着艰难的日子。他们可能并非主动选择,而是被时代的洪流裹挟着向前,在迷茫中寻找出路,或者在看似平静的表面下,涌动着不为人知的挣扎与渴望。我会非常期待作者如何通过细腻的笔触,勾勒出那个时期人们的精神世界,以及他们在这个残酷现实中所体验到的种种情感——绝望、恐惧、但或许也夹杂着一丝微弱的希望。我尤其好奇,书中“街”这个意象会承载怎样的含义?是真实的街道,还是象征着人们所处的社会环境、人生道路?“梦游”又如何具象化,是主人公的精神状态,还是某种行为模式?这些疑问都促使我迫不及待地想要翻开这本书,去探索其中蕴藏的故事。
评分我一直对历史小说中人物的塑造非常看重,尤其是那些能够展现出时代烙印的角色。经济大萧条时期,是一个对普通人生活影响深远的时期,我猜想《经济大萧条时期的梦游街》中的人物,一定不是那种光鲜亮丽、生活无忧的形象。他们可能是失业的工人,无家可归的流浪汉,或者是在夹缝中艰难求生的家庭。我尤其好奇,作者会如何刻画这些人物的内心世界?在经济极度困顿的情况下,人们的尊严、希望、爱情,甚至是最基本的生存都会受到严峻的考验。我会期待看到,在这样的背景下,人物之间会产生怎样的情感纠葛,他们如何互相扶持,或者又如何在生存的压力下变得冷漠甚至互相伤害。书名中的“梦游街”又让我猜测,这些人物是否都处于一种精神上的迷茫状态,他们对未来没有清晰的规划,只是被动地接受命运的安排,或者是在某种程度上,他们内心深处藏着一些不为人知的秘密和渴望,这些秘密和渴望驱动着他们在“梦游”般的现实中行动。我希望作者能够塑造出立体、真实的人物形象,让他们不仅仅是那个时代的符号,而是有血有肉、有情感、有思想的个体,让我们能够理解他们的困境,感受到他们的痛苦,甚至在某些时刻,与他们产生共鸣。
评分我对于《经济大萧条时期的梦游街》的期待,很大程度上也来自于作者对社会现实的描绘。经济大萧条时期,是一个社会矛盾集中爆发的时期,贫富差距的扩大、社会秩序的动荡、底层人民的苦难,这些都是那个时代不可回避的现实。我希望能在这本书中,看到作者如何深刻地反映这些社会问题。他会关注哪些具体的社会现象?是饥饿的民众排队领取救济,还是富人阶层的奢侈与冷漠?“梦游街”这个书名,又让我联想到,在社会普遍陷入困境的时候,人们是否会有一种集体性的麻木和无力感,仿佛在梦游般地生活,对现实的残酷缺乏应有的反应,或者是一种对现实的逃避?我特别想知道,作者会通过什么样的故事情节,来展现社会结构性的问题,以及这些问题是如何影响到每一个普通人的生活的。他是否会揭露一些被掩盖的真相,或者是在看似平静的表象下,揭示出社会深层的危机?我希望这本书不仅仅是一个个体的故事,更能够通过个体命运的展现,折射出那个时代整个社会的困境和病态,引发读者对社会现实的深入思考。
评分我对于《经济大萧条时期的梦游街》这部书的期待,还在于作者如何处理历史的厚重感与个人情感的细腻交织。经济大萧条不仅仅是一段经济史上的事件,更是无数普通人生活被改变的转折点。我希望在这本书中,能看到作者如何将宏观的历史背景,巧妙地融入到个体的人物故事中。他是否会通过展现一些历史性的事件,来烘托出那个时代的氛围?例如,人们排队领取救济的场景,或者是一些政治集会上的口号。同时,我也希望作者能够深入到人物的内心世界,描绘他们在那个时代所经历的情感波动。在经济极度萧条的环境下,人们的恐惧、绝望、愤怒、甚至微弱的希望,都可能被放大。而“梦游街”这个词,又给我带来一种更加个人化、更加内在的想象。我猜想,人物可能在现实的困境中,也会在精神上进行着某种“梦游”,他们可能沉浸在过去的记忆中,或者是在虚幻的想象中寻求慰藉。我期待作者能够用细腻的笔触,将那些宏大的历史叙事,转化为一个个鲜活的人物命运,让我们在感受时代变迁的同时,也能体会到个体生命中的喜怒哀乐。
评分从《经济大萧条时期的梦游街》的书名来看,我很有兴趣了解作者是如何将“经济大萧条”这个宏大的历史背景,与“梦游街”这个充满想象力的意象结合在一起的。经济大萧条时期,无疑是充满物质匮乏和精神压抑的时代,而“梦游”则带有一种非现实、潜意识的意味。我会好奇,作者是否会借由“梦游”来象征那个时代人们的精神状态?是在巨大的压力下,人们的意识变得模糊,行为变得飘忽不定,好像在梦境中行走,对周遭发生的一切感到陌生和疏离?或者,“梦游”也可能是一种反抗,一种在极度压抑的环境下,个体对现实世界的一种消极抵抗,一种精神上的“罢工”。我期待作者能够巧妙地运用象征和隐喻,将那个时代的物质困境与人物的精神状态融为一体。也许,书中会穿插一些超现实的、梦境般的片段,来表现人物内心的挣扎和渴望。这种将宏大历史叙事与个体微观体验相结合的手法,如果处理得当,一定会非常引人入胜,能够让读者在具体的故事情节中,感受到那个时代特有的孤独、迷茫,以及在绝望中试图寻找出口的努力。
评分对于《经济大萧条时期的梦游街》这部小说,我内心充满了好奇,特别是对于作者如何处理时代背景与个人命运之间的关系。经济大萧条时期,对于生活在那个年代的人们来说,无疑是一段充满苦难和挑战的岁月。我猜测,书中的人物很可能都是在社会底层挣扎的小人物,他们的生活可能充满了艰辛,甚至可以说是举步维艰。而“梦游街”这个书名,又为这部作品增添了一层神秘和象征的色彩。它让我联想到,在那个物质极度匮乏的年代,人们或许在精神上也处于一种“梦游”般的状态,对现实的残酷感到麻木,又或者是在虚幻的世界中寻找慰藉。我希望作者能够通过细腻的笔触,展现那个时代人们的真实生活,他们是如何在困境中生存,如何在绝望中寻找希望,又如何在人性的考验下做出选择。我特别想知道,作者是如何将“梦游”这个概念,融入到人物的性格和行为之中。是他们表现出一种漫无目的的状态,还是在梦境与现实之间不断游离?我期待这本书能够带我走进那个充满挑战的时代,去感受那个时代特有的氛围,并深入了解那些在历史洪流中,个体命运的悲欢离合。
评分我对《经济大萧条时期的梦游街》这部作品的兴趣,很大程度上源于我对于那个特定历史时期人物命运的好奇。经济大萧条,这个词本身就充满了沉重和悲伤的意味,它深刻地改变了无数人的生活轨迹。我猜想,书中的人物一定经历着常人难以想象的磨难,他们可能在失业、贫困、饥饿中挣扎,他们的希望被一次次击碎,他们的尊严在生存的压力下被践踏。但正是在这种极端的环境下,人性的光辉与黑暗才更容易显现。我特别想知道,作者会如何塑造这些人物?他们是选择屈服于命运,还是在绝望中寻找一丝希望?他们之间的关系会如何发展?是互相扶持,共渡难关,还是为了生存而变得冷漠甚至互相算计?“梦游街”这个名字,又给我一种奇特的联想,我不知道作者会如何将这种“梦游”的状态,融入到人物的性格和行为之中。他们是否会像在梦中一般,做出一些出乎意料的举动,或者他们的生活本身就如同一场漫长的、无法醒来的梦?我期待作者能够通过细致的刻画,展现人物在历史洪流中的个体命运,让我们感受到那个时代的艰难,同时也看到人性的复杂和坚韧。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有