十四年前，提姆．史塔克住在布鲁克林褐石公寓，白天当企业顾问，晚上写没发表的短篇故事。一晚，他无意间瞥见街角的垃圾筒里堆满废弃木条，于是灵机一动，把木条全数扛回公寓，搭造了一座苗圃架，种了数千株番茄苗。日夜抽长的苗芽，不久便充塞屋内，逼不得已，提姆只好把苗株搬回宾州老家，用手把一株株芽苗移植到停耕的土地上。好天气带来了大丰收，提姆把他与众不同的番茄运到纽约市联合广场农人市集贩售，当时市面上卖的番茄，清一色是红的。提姆的番茄一砲而红，缔造历史。而今，艾克顿山丘农场生产的老品种番茄，和让人叫不出名号的辣椒，人气居高不坠，不仅跃上了纽约市最挑剔大厨的菜单之中，也荣登美食家杂志（Gourmet）封面。

　　本书集麦可波伦（Michael Pollan）、露丝雷克尔（Ruth Reichl）、芭芭拉金索夫（Barbara Kingsolver）等人风格之大成，动人抒情，文辞优美，呈现旧式而依然可行的生活方式。

作者简介

提姆．史塔克　Tim Stark

　　宾州莲哈兹维尔艾克顿山丘农场负责人，曾接受美国国家公共广播电视台专访。作品散见于《美国国家公共广播电视台》、《美食家杂志》、《有机农作》等媒体。

译者简介

廖婉如

　　辅仁大学应用心理学系毕业，纽约大学教育心理学硕士。曾任技术学院讲师，现为自由译者。

1缘于布鲁克林的一亩田
布鲁克林的一亩田 / 带番茄回老家 / 不干了？
我有的，或者说我幻想我有的，是当农夫的脑袋。四年前，我在宾州老家的一块地上辟了个菜园。一进入产季，我和房东驾着破旧的丰田卡车两地跑，想到自产的番茄和自制的青酱就洋洋得意。在这一刻之前，我从没当真想过要踏入自产自销的菜农这一行。这念头太不切实际了，只在我的幻想边缘游移。

2艾克顿山岳的一页农耕史
入主夏屋 / 我们的专属园丁 / 初尝农耕生活 / 我的父亲 / 让人浑身是劲的土地味 / 混乱的平衡 / 作家变农夫 / 註定属于我的土地
让我真正尝到日后所拥抱的农耕生活滋味的，是在那些早晨里，我帮着吉米．金和蜜翠德．金这对远从密西西比迁至谬特农舍的夫妇，开垦艾克顿那一小块林木丛生、石砾密布的陡坡地。他们仅靠着一把铲锹，化腐朽为神奇，…….蜜翠德和吉米让我爱上了刚从土里拔起的红萝卜、甜得不需加糖的蕃薯、鲜嫩的秋葵、滋味鲜明的莴苣，和神殿来的豆子。蜜翠德的地下室摆满了一罐罐腌菜。

3番茄人
不堪一击的现代番茄 / 我不是门外汉 / 血液中有古老番茄基因的人 / 上市集啰 / 迟到出名的番茄人 / 爸爸妈妈一起来 / 无法回头了 / 小女孩教我开拖拉机 / 加入新血 / 步上轨道 / 虫害的番茄受欢迎 / 番茄中的圣杯
我们不免被冠上「番茄人」的称号。这不是说我跻身这独特的一群人之中实至名归。我多半是扮演请君入瓮的诱饵，将一种生活方式打包起来，运到城里去，吸引那里的大厨、美食作家以及为形形色色的货品编目的人──从罕见的粗辗谷物到伊朗鱼子酱。

4从前从前，有颗豌豆
给大厨送豌豆 / 该拉小提琴的我
豌豆就像诗一样，本身是无价的。在这想法的激励下，有位多愁善感的农夫，矢志拔得头筹，希望抢先把一桶桶爽脆甘甜的豌豆送进城里！如你所知，诀窍就在于，一摘下来就马上往城里送，因为豌豆一离开茎蔓，就开始丧失元气。所以我决定早上採摘，下午送货。

5丰收停战区
接骨木花的童年时光 / 祖母的百变食谱
我想起在恶劣的心情下把莴苣和番茄送到他餐厅时，他款待我的各式甜点。最让我惊艳的，是一款多层次的冰镇飨宴，由奇异果冻、义式咖啡雪泥、辛香的拔丝香蕉以及烤过的柠檬蛋白霜组成，盛在细长的玻璃杯里，层层分明。这人间极品抚慰了灵魂，让一个筋疲力尽的农人回家时，对摘嫩叶和小果子的苦差事，多了一丝的热忱。

6哈巴内罗辣椒不可貌相
辣酱的灵魂 / 喇角联合国 / 调味角凝聚人们 / 辣上瘾的欢愉
我曾把运到市场的整批红辣椒卖给一位摄影师，他后来让潘尼洛普克鲁兹躺在满浴缸的红辣椒里，拍摄电影「女人至上」的宣传照。另一回，《运动画刊》的泳衣专辑里，茉莉希姆斯就穿着由我的瑟黑诺山椒串成的比基尼泳衣。我的辣椒的确去到了我可望却不可及的地方。

7拒绝科技的信仰
教派之争 / 使用上世纪的收割方式 / 没有科技，家家富足 / 爱上祖传番茄 /
史考特维尔社区的农田，没有电力设施，也没有任何引擎装置。没有割草机，没有链锯，也没有树剪。他们用风车或撞锤来汲水灌溉。以马力发电或手动发电的绞衣机来洗衣服。用马来拉动辗磨机，将玉米和小麦研磨成动物饲料。你以为没有科技的社区，住的都是一贫如洗的人。恰恰相反，那里虽然没有科技，但是家家富足，人人具有团队精神。

8货车风云
好笑的番茄车 / 得点好处，别贪心
我砸了一笔任何穷农夫都舍不得花的钱重漆商标：五颗色彩缤纷的番茄，掩盖了原来的大红番茄，外加一只番茄天蛾幼虫在切诺奇紫番茄上跳恰恰。原来写上「美极」的地方，如今改成「番茄人之家」。

9逮到土拨鼠
料理鼠味 / 容忍是有限度的
容忍是有限度的。有只土拨鼠贪吃过了头，跑进暖房，把原本修整得赏心悦目、红绿交织的综合生菜苗圃搞得一团乱。这下可把我惹恼了。「你说你的综合沙拉菜缺货是什么意思？」每个大厨都问，唯有丹尼尔的布卢除外。「所以你的意思是，丹尼尔这礼拜把莴苣全包了？」他们调侃我。大厨之间是很竞争的。

10向土拨鼠忏悔
番茄农的恶梦 / 全身是病，没有癌症 / 阿基里斯也是有机农 / 原谅我吧？
这是我种田十年来第一次屠杀土拨鼠，我衷心希望自己不必再下此毒手。诸位务必了解，我走到这一步之前，对土拨鼠一族其实仁至义尽。我苦口婆心好言相劝：「听好，你们这些家伙，尽情吃喝吧，这个乐园欢迎你们。但是千万要记住，别靠近暖房里的智慧之树。」

11严冬尝鲜
农人与厨师交心 / 原味的精采
牛肝菌是从坦尚尼亚来的，你知道我非野生蕈类不买，也不进人工养的牡蛎和香菇。一定要真正野生的，而且只用新鲜的。只要蜜穴农场在市集里一摆出鬼笔菇或杏胶菇，这些宝贝马上列入菜单。

12你真的想当农夫？
只买番茄的人 / 城里闹饥荒吗？ / 当上农夫的前奏 / 布鲁克林厨房双雄 / 和番茄绑在一起的命运 / 不为人知的心酸 / 兼差种草莓 / 迷你蔬菜教人着迷 / 我要一块田 / 我的名厨好友 / 两百年前的有机农地 / 纽约城缘的田野风光 / 感谢你们来 / 不做上班族
农人市集至今依然是个异数，它开创了双赢局面，振兴地方农业；为都会人提供营养美味的蔬食；打造了蔬果丰饶的露天广场，让纽约佬在此交流闲逛；也整顿了街坊，为料理复兴风潮推波助澜，帮助众多农家重拾活力与尊严。