蓝斯．阿姆斯壮：环法自由车赛七冠王 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： John Wilcockson

图书标签:

• 自行车
• 环法自行车赛
• 体育传记
• 阿姆斯壮
• Lance Armstrong
• 体育
• 名人传记
• 争议
• 兴奋剂
• 运动英雄

　　没有任何运动冠军像蓝斯．阿姆斯壮这般震惊世界。这位死里逃生的癌症患者，病癒后连续七获环法自由车赛冠军的创举，启发了数以百万计的世人。但很少有人知道这个外表盛气凌人、聪明绝顶、争强好胜的德州佬完完整整的故事。在本书中，威考克森深入访问了许多了解他的人，生动地勾勒出阿姆斯壮虽然争议不断，但却精彩绝伦的人生旅程。

　　蓝斯的家人，包括首次公开发言的养父，全都在本书中接受访谈，他们回忆了蓝斯在达拉斯陋巷里卑微的出身、他毫无印象的生父、他努力赚钱餬口的单亲妈妈、和她让他们终能搬至郊区获得新生的第二次婚姻。他的儿时好友和早年的导师也叙述了他在游泳、赛跑，和三项全能运动的优异表现，以及他热爱飙车和追逐美丽女孩的追风少年时代。

　　蓝斯雄心勃勃，驱策自己由尘土飞扬的德州平原，骑上欧洲的雪峰，然而他毁誉参半。他精彩的表现威胁了竞争对手，获得了队友的敬重，震惊世人；但他的成就却一直受到质疑，传闻他服食禁药，秘而不宣，举世莫不纳闷：凡人怎么可能会有这样伟大的胜利？

　　究竟蓝斯怎么成为举世最伟大的冠军？他并不是独力办到的，在他扣人心絃的故事中，也交织了其他人的故事，他们协助他，塑造他的人生和运动生涯，包括他的母亲琳达、前妻克莉丝汀，和曾订婚的雪瑞儿．可洛。本书也首度揭露了许多细节，如蓝斯的魔鬼训练，和癌症的生死搏斗，服食禁药的指控，和充满敌意的欧洲媒体，这些都促使他登峰造极，获得「举世最伟大的冠军」之名而无愧。

本书特色

　　完整详述蓝斯成为举世最伟大自由车冠军的故事与细节。如蓝斯的魔鬼训练，和癌症的生死搏斗，服食禁药的指控，和充满敌意的欧洲媒体，这些都促使他登峰造极，获得「举世最伟大的冠军」之名而无愧。

作者简介

约翰．威考克森（John Wilcockson）

　　报导环法自由车赛已逾四十年，文章见诸《户外》（Outside）、《男人月刊》（Men's Journal）、和伦敦《泰晤士报》等报章杂志，并主编全球顶尖的自由车竞赛杂志《自由车新闻》（VeloNews）。他着有十余本书，包括获选为ESPN「年度前十运动书籍」的《七月里的二十三天》。他现居科罗拉多州波尔德市。

译者简介

庄安祺

　　台大外文系毕，印地安那大学英美文学硕士，译有《西藏的故事》、《托尔金传》等书。

《征服阿尔卑斯：自行车运动的极限与荣耀》 一部深入探索自行车运动精神、技术革新与人类耐力极限的恢弘著作。 本书并非聚焦于某一位特定的传奇人物，而是将镜头对准了环法自行车赛这项人类耐力史上的终极挑战本身，以及围绕这项赛事发展起来的完整生态系统——从古老的机械原理到尖端的空气动力学，从单调的赛道训练到复杂的团队战术，再到那些在阿尔卑斯山脉的陡峭坡道上被汗水和意志力书写的集体记忆。 第一部分：钢铁之躯与梦想的萌芽 (1890s - 1930s) 本部分追溯了自行车运动从一项新兴的交通工具转变为一项残酷竞技的早期历史。 1. 机器的诞生与最初的狂热： 探讨了安全自行车（Safety Bicycle）发明后，欧洲自行车运动如何迅速在公众中普及。早期的比赛条件极其艰苦，赛道多为泥泞或鹅卵石路面，缺乏现代的医疗支持和精确计时系统。我们审视了第一批“骑士”如何用单速车，在没有明确补给规则的情况下，完成横跨法国的漫长征程。他们的装备简陋，甚至需要在比赛中自行修补爆胎。 2. 早期赛事的残酷性： 详细描绘了早期环法赛（如1903年初创的赛事）如何被设计成一场生存挑战而非单纯的竞速。夜间骑行、强制性的个人作业（修理、补给），以及与自然环境的直接对抗，塑造了早期选手的坚韧品格。我们将引入当时的报纸报道和车手日记中的片段，展现那种近乎野蛮的原始魅力。 3. 战火中的暂停与重建： 分析了两次世界大战对这项运动的冲击。赛事的暂停不仅是物理层面的中断，更是对骑行文化传承的一次考验。战后，自行车的设计理念开始发生微妙变化，更注重效率和轻量化，为现代赛事的专业化奠定了基础。 第二部分：技术爆炸与战术革命 (1950s - 1980s) 随着战后经济的复苏和科学技术的进步，自行车运动迎来了第一次重大的技术飞跃。 1. 齿轮比的解放： 深入研究了变速器的发展史，特别是后拨（Derailleur）技术的成熟和普及。从早期的手调装置到现代的点击式系统，齿轮比的革命性变化彻底改变了车手应对不同地形的能力，使得山地爬升和冲刺的可能性大大增加。我们分析了不同时代不同型号变速器的设计哲学及其对比赛节奏的影响。 2. 营养学的介入： 这一时期，车队开始从经验主义转向科学化管理。营养不再仅仅是“吃饱”，而是精确计算碳水化合物、蛋白质的摄入时机与比例。书中将呈现早期营养师如何与车手合作，应对长时间高强度运动下的能量枯竭问题。 3. 集体主义的崛起： 探讨了“领骑者”（Domestique）角色的正式确立。自行车赛不再是个体英雄的舞台，而是一场精密的团队协作。本书详细剖析了“保护领骑者”的战术——包括如何利用气流（Drafting）、分配水壶、以及在关键时刻牺牲自己的成绩来确保核心车手的胜利。 4. 空气动力学的萌芽： 尽管专业风洞测试尚未普及，但车手和工程师们已经开始关注风阻。从骑行姿势的微调到头盔形状的初步探索，这一部分展示了人们对“如何减少空气阻力”这一核心物理问题的早期尝试。 第三部分：材料科学的角力与现代极限 (1990s - 至今) 本章节聚焦于材料科学和数据分析如何将这项运动推向人类生理能力的边缘。 1. 碳纤维的统治： 详细介绍了航空航天材料——碳纤维复合材料——如何颠覆了自行车制造业。从铝合金到钛合金，再到现在的碳纤维，重量的减轻和刚性的增强，使得自行车本身成为了一个高度工程化的艺术品。书中将对比分析不同碳纤维编织方式和模具设计对车架在垂直和水平受力下的表现差异。 2. 功率计的眼睛： 功率计（Power Meter）的发明被视为自行车训练的“核武器”。本书探讨了骑行数据如何从主观感受转变为客观的瓦数（Watts）。分析了车队如何利用这些数据来制定严格的“区间训练”，以及如何精确计算车手在不同海拔和温度下的“功能性阈值功率”（FTP），从而在比赛前就锁定最佳状态。 3. 赛道的多样化与专业化： 考察了现代环法赛道的演变。计时赛（Time Trial）的专业化——从传统圆盘轮到一体化气动车架的出现；以及山地赛段的极端化——更陡峭的坡度（如18%以上的坡段）和更长的爬升距离，迫使车手必须将耐力训练提升到新的维度。 4. 场外的影响： 审视了现代自行车运动所面临的复杂挑战，包括环境因素、赞助商压力、以及反兴奋剂斗争对这项运动声誉带来的深刻影响。本书秉持公正的立场，探讨了这些场外因素如何持续塑造着这项运动的精神面貌和公众认知。 结语：超越终点线 本书的结论部分探讨了自行车运动的永恒魅力——它如何融合了古老的个人奋斗精神与现代尖端科技。环法赛不仅仅是一场比赛，它是一部活着的史诗，讲述着人类如何挑战自然界中最具毁灭性的障碍：时间和距离。最终，征服的不是终点线本身，而是骑行者在漫长旅程中对自身局限性的不断超越。 本书通过丰富的历史资料、技术图解和赛事实录，为读者提供了一幅关于自行车运动发展史的全面且深入的画卷。

1缘起
2抚养蓝斯
3崭露头角
4心比天高
5勇往直前
6王者风范
7巴塞隆纳之路
8阿姆斯壮升空
9突破
10彩虹与金牌
11阴影与诅咒
12结局与开始
13云霄飞车
14冲越陡坡
15崭新的开始
16错误的起步
17黄衫
18击倒胜
19蓝火车
20不可能的梦想
21再度上路
22举世最伟大的冠军

序

　　「嘿，约翰，我正在twitter上告诉大家我们正在进行访问。你总共报导环法自由车赛几次？」 
　　「四十次。」我答道。
　　「这会教他们吓死。」这位七获环法赛冠军的车手说道。

　　如今蓝斯虽名留青史，但他却永远想要学习更多。我告诉他一名传奇冠军车手的故事。

　　「一九六三年我初次观赏环法自由车赛，最鲜明的记忆是我在其中一站终点霞慕尼当观众，那是登山赛的最后一天，贾克．安奎提尔（Jacques Anquetil，1934 -87）拿下单站冠军，披上黄衫。他上台领奖时走过我身旁，当时倾盆大雨，但在离我五呎之时，他由身后的口袋掏出一把梳子梳他湿透的金发，那动作简直就像电影明星。」

　　安奎提尔是首位五获环法赛冠军（1957、1961-64）的车手，接下来三十年，又有三位欧洲车手平了纪录，接着出现的是一位缺乏经验、无视传统，也毫无限制的美国选手蓝斯．阿姆斯壮。蓝斯就和安奎提尔一样生了一副厚实的胸膛和又细又长的四肢，踩上单车就像风火轮般风驰电掣，但两人的相似之处也仅此而已。蓝斯在德州郊区的普兰诺（Plano）成长，那里压根儿就没听过职业自由车这项运动。

　　如今人人都听过这位自由车手抗癌成功，并且在举世最艰难的运动中多次摘冠的英勇故事，这故事启发了全球数以百万计的人，并且唤醒世人对癌症的警觉，但很少人知道这个原本毛躁无礼的德州青年出身贫寒，在美式足球的文化中成长，却在美国非常不流行的运动中登峰造极---甚至在他被诊断出罹癌之前。

　　拥有无限刚毅坚忍的蓝斯面对癌症，一如他后来面对环法赛一样：和一群朋友、专家，和顾问合作，针对最困难的问题，找出最佳的解决办法。这种作法再加上无与伦比的努力与纪律，使得他彻底改变了号称举世最美却也最残酷的运动。而最后，他以七年七获环法赛冠军的成就，创下了前所未有的纪录，也获得举世最伟大冠军的头衔。

　　还有谁有资格争取这至高无上的荣誉？ 这是自我非常小的时候，就一直在思索的问题。

　　我在战后的英国成长，大家借着看比赛疏解发洩，因此哥哥和我就成了运动迷。我们总争论谁是这个项目的冠军，谁是那个项目的第一，我们踢街头足球，也打板球，在森林中赛跑，攀爬我们认为是山的高地，最后骑着我们的单车，假想自己到欧洲去参加环法赛。

　　爸爸妈妈带我们去伦敦，让我们看到了我们成天挂在嘴上唸个不停的各种冠军。我们看着英格兰板球队对抗来自澳洲、南非和西印度群岛的国家队，我们亲眼见到这种运动的传奇人物唐．布拉德曼（Don Bradman，1908-2001，澳洲板球名将），听说了他的事蹟，不得不惊叹他和美国棒球明星贝比．鲁斯（Babe Ruth）和泰伦斯考柏（Ty Cobb）孰优孰劣。我们去看本国的长跑好手罗杰．班尼斯特（Roger Bannister）和澳洲的网球明星肯．罗斯伍尔（Ken Rosewall）。在拥有电视之前，我们哔哔剥剥的收音机就传来了乔．路易（Joe Louis）和洛基．马西亚诺（Rocky Marciano）的世界拳王赛，以及阿根廷好手范吉奥（Juan Manuel Fangio）出赛的一级方程式大赛车现场转播。我们成了本地足球队伍的忠实球迷，也因球王比利（Pele）出神入化的技巧而叹为观止。

　　这些人中，有哪一位能称得上举世最伟大的冠军？如今能纳入这个头衔的人选都是球员，麦可．乔丹（Michael Jordan）以无人能出其右的球技和运动精神风靡了全国，比利妙手空空技惊四座，进球的速度和力量教全场观众如醉如痴，老虎伍兹击球、切球、推桿的精准，史上没有其他高球名将能及，贝比鲁斯叱咤他那一代的棒球场，而板球的布拉德曼棒上开花的功力则像鲁斯一样神乎其技。其他可以考量的还包括以炫目的表演技巧、凌波步法，和反手出拳的功力傲视擂台的拳王阿里（Muhammad Ali）；由5000公尺到马拉松每一个项目都创世界纪录的长跑健将海莉．吉布塞拉西（Haile Gebrselassie）；以及创纪录七获世界冠军的一级方程式大赛车名将舒马赫（Michael Schumacher）。

　　这些运动健将全都有震撼人心的辉煌成绩，但很少有人多次摘冠，更没有人参与如环法自由车赛这样教人怯步的赛事---环法赛在体力、心灵，和情感上都有严格到几乎可说是虐待的要求，参赛者在23天的时间里必须承受耐力的超凡的考验，以雷霆万钧的速度完成2100英哩的赛程，和平原上的强烈侧风搏斗，像老鹰一般攀爬数十个山道隘口，并以人类极限的速度争相下坡。他们的身体必须适应寒风和酷热，四分之一的选手在终点前，必会承受撞击、伤害和病痛。

　　职业自由车是少数几个以团队为竞争、但却会产生个人冠军的专业运动，真正优异的选手可以赢得一次的冠军，但要年复一年不断地封王，则需要不同的完美技巧。蓝斯展现了所有冠军车手应有的天赋和能力，把科技、物理治疗，和创新的训练方式发挥得淋漓尽致，并且学到了决策技巧，方才得以组成、准备，并领导百年来最强的参赛队伍。这些成就，再加上他所展现无坚不摧的雄心，使蓝斯比起溯自1960年代之初的金发自由车巨星安奎提尔以降，五度封王的几位前辈来，是更伟大、更坚定的冠军。

　　和蓝斯的故事交织的，是一路上影响他，让他在运动生涯和偶像人生中得到技巧、知识和信心的人。或许是天意安排，他们每一个人，都在蓝斯最需要他们的时刻进入他的生命，协助他成长，发挥他的潜能，最后成为举世最伟大的冠军。

评分☆☆☆☆☆

对于“蓝斯．阿姆斯壮：环法自由车赛七冠王”这本书，我的第一感受就是，它一定是一部关于坚持与突破的史诗。环法自行车赛，那不仅仅是一场比赛，它更像是一场意志力的炼狱。我迫切地想知道，在这本书里，作者是如何描绘蓝斯·阿姆斯壮在那些极端艰苦的赛段中，是如何调动自己的身体潜能，是如何战胜疼痛和疲惫的。我想了解他每一次登上领奖台的背后，都经历了怎样的付出和牺牲。更让我好奇的是，他在面对身体的病痛，以及职业生涯中的种种挑战时，是如何保持乐观心态，又是如何从挫折中汲取力量的。这本书，对我而言，不仅仅是关于一个自行车手的辉煌成就，更是一次关于人性光辉的展现。我希望它能像一面镜子，让我反思自己在面对困难时，是否也拥有同样的勇气和决心。我期待它能成为一本能够激励我不断前行，去追求自己梦想的力量之源。

评分☆☆☆☆☆

读完“蓝斯．阿姆斯壮：环法自由车赛七冠王”这个书名，我的脑海里立刻浮现出那个在无数个山坡上奋力蹬车的身影，以及他脸上胜利的笑容。我对这本书的期待，更多的是想了解他作为一个人，在面对巨大的压力和期望时，是如何保持内心平静的。成为七冠王，这本身就是一项令人难以置信的成就，而在这个过程中，他肯定经历了很多不为人知的挣扎和抉择。我特别想知道，这本书会不会深入探讨他在职业生涯早期，以及后期所经历的那些转折点，他是如何从低谷中爬起，又如何在巅峰时期保持警惕和谦逊。我希望这本书能提供一个更全面、更立体的蓝斯·阿姆斯壮形象，不仅仅是一个在赛道上无敌的冠军，更是一个有血有肉，有情感，有思考的普通人。我想看看，是什么样的哲学和价值观，支撑着他完成了如此辉煌的职业生涯，并且在面对人生中的重大挑战时，能够坚定不移。这本书，对我来说，将是一次关于成长、关于韧性、以及关于如何在逆境中找到力量的深刻旅程。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让人热血沸腾的书，还没翻开扉页，光是“蓝斯．阿姆斯壮：环法自由车赛七冠王”这个书名，就已经在我脑海中勾勒出一幅画面：阳光下的金色山峦，无数摄像机闪光灯，以及那个身披黄色领骑衫的王者，将对手远远甩在身后，最终站在领奖台最高处，接受鲜花与掌声的洗礼。我迫不及待地想知道，这位自行车界的传奇是如何一步步攀登到巅峰的。这本书不仅仅是关于胜利，我更期待它能深入挖掘蓝斯·阿姆斯壮在那些艰难时刻，是如何凭借钢铁般的意志和非凡的勇气，战胜身体的极限，更重要的是，如何克服那些不为人知的困难和挑战。环法自行车赛，那可不是一般的比赛，它需要的是超乎寻常的耐力、策略，还有那种不屈不挠的精神。我很好奇，在这本书中，作者会如何描绘那些令人窒息的爬坡路段，那些惊心动魄的冲刺瞬间，以及在漫长的赛程中，车队成员之间那种生死与共的羁绊。我期待它能像一部精彩的纪录片，把我带入那个激动人心的年代，感受蓝斯·阿姆斯壮作为七冠王的荣耀与辉煌，理解他身上那种永不言败的体育精神。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我对自行车运动本身并没有特别狂热的喜爱，但我绝对是那种会被“传奇故事”所吸引的读者。蓝斯·阿姆斯壮，一个名字就足以代表一个时代的辉煌。这本书“蓝斯．阿姆斯壮：环法自由车赛七冠王”，光看这个标题，我就能想象到里面充满了关于挑战极限、超越自我的内容。我尤其好奇的是，环法自行车赛那种长达几周，横跨数千公里的艰苦赛程，对运动员的体能、心理究竟意味着什么？书中是否会深入剖析蓝斯·阿姆斯壮是如何在这种极端环境下，保持顶尖竞技状态的？我希望能看到关于他训练方法、比赛策略，以及他在赛场上遇到的对手的描写。那些竞争激烈的场面，那些瞬间决定胜负的策略，一定会让读者心潮澎湃。我期待这本书能让我感受到那种竞技体育的魅力，那种纯粹的力量和速度的较量。同时，我也想了解，一个七次环法冠军的背后，付出了多少不为人知的汗水和牺牲。这不仅仅是一场关于胜利的叙述，更是一个关于梦想、关于坚持、关于体育精神的颂歌。

评分☆☆☆☆☆

我一直对体育明星的传记情有独钟，尤其是那些经历过大起大落，却依然能重新站起来的英雄。蓝斯·阿姆斯壮这个名字，在我心中一直与“励志”和“奇迹”划上等号。这本书的标题就足够吸引人，一个癌症患者，如何逆转命运，成为自行车界的传奇，赢得七次环法冠军。我非常好奇，作者在书中会如何细致地描绘他与病魔斗争的过程，那种绝望与希望交织的时刻。我想知道，在他身体最虚弱的时候，是什么样的信念支撑着他继续前行，是什么样的力量让他重返赛场，并且比以往任何时候都更加强大。更重要的是，这本书会不会触及到他职业生涯中那些不那么光彩的篇章？我希望作者能以一种客观而深刻的视角，去剖析他作为一个普通人，一个运动员，一个公众人物，在面对荣誉、压力、以及可能的诱惑时，是如何做出选择的。这本书，对我来说，不仅仅是一段体育史的记录，更是一次关于人性、关于坚持、关于生命意义的探索。我期待它能给我带来力量，让我思考，在面对生活中的挑战时，我们该如何像蓝斯·阿姆斯壮一样，勇敢地去战斗。