冻：挑战人生极限的生命纪录 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 生存挑战
• 极限运动
• 生命哲学
• 个人成长
• 冒险
• 纪实文学
• 自然
• 勇气
• 意志力
• 纪录片

一场面对生或死的霎那，意志力与人性挣扎的极限考验!

　　翻脸无情的一场雪崩，瞬间将美丽的冰壁化为死亡高墙。一边是悬盪在半空中的妻子，一边则是自身失明濒临雪埋的威胁，面临生死交战之际，他该做出什么选择？

　　在报导文学界颇富名声的泽木耕太郎，其脍炙人口的作品《深夜特急》被誉为「自助旅行者的圣经」，曾经改编成日本电视剧。而根据真人真事所写的《冻》，在2005年正式推出，即获得讲谈社非小说类文学奖。此书详实记录在日本素有「离天国最近的男人」、「日本史上最强的攀爬者」，同时是世界级登山家山野井泰史和他太太也是登山同伴的山野井妙子与山搏斗的精采故事。

　　书中主人翁山野井夫妇，因登山这共同兴趣而认识、结婚，在两人的生命中，清贫无物欲的生活，只有一个最纯粹的目标，就是为攀登壮绝高山而活。

　　对于山野井夫妇来说，登山是一切，从日本境内的高山、岩壁，到前往世界各地攀登山峰，就是如此专注地寻找他们心目中一座又一座「生命的高度」。

　　从西藏方面攀登格仲康峰北壁，更是俩人向极限挑战的里程碑。在《冻》一书中，泽木耕太郎以朴实而强劲的笔触，翔实地记录山野井泰史夫妇在攀爬格仲康峰的过程中，因为遭遇雪崩，在面对生或死的霎那，意志力与人性挣扎的考验，以及如何与山搏斗!

　　书中主角遭雪崩击伤，经历失明、俩人差点分散的恐慌、无食物可进食、低温、分不清方向、产生幻觉，死亡的多次袭击，在严峻的生存条件之下，如何靠着坚强意志力与临危不乱，因而死里脱险安然返家的故事。全书充满紧张感的笔调，将登山危机的张力营造得剧力万钧。

作者简介

泽木耕太郎

　　1947年生于东京，横滨国立大学毕业，随即展开採访的记者生涯，1970年开始尝试报导文体的写作，以鲜明强烈的感性及崭新的文体获得瞩目。目前已出版着作二十多种，作品类型涵括小说、散文，旅行文学。1978年以《恐怖行动的决算》获得大宅壮一非小说赏，这本书描写刺杀日本右翼政治家的事件；1985年以《波本大街》获讲谈社散文奖；1995年以檀一雄遗孀第一人称的形式发表《檀》。

　　其被誉为「自助旅行者圣经」的《深夜特急1-3》（中文版已由马可孛罗出版），获得第二届JTB纪行文学大赏、日本冒险小说特别奖。1996改编为日剧《深夜特急》，由大泽隆夫、松岛菜菜子主演。

　　58岁的泽木耕太郎在写《冻》的同时，亲自造访喜马拉雅山，以逾半百的年龄挑战高峰。此书也一举赢得讲谈社的非小说文学奖。《冻》不仅是唿应故事主人翁的冻伤，日文发音里「冻」与「斗」同音，也唿应主人翁对人生「健斗」之意。

　　着作有：《深夜特急1-3》、《人的砂漠》、《一瞬的夏上、下》、《彼□的流仪》、《檀》、《血的味》……

◎得奖记录
．1979年《恐怖行动的决算》赢得第十届大宅壮一非小说类文学奖
．1982年《一瞬的夏季》获得第一届新田次郎文学奖
．1985年《波本大街》赢得第一届讲谈社散文奖
．1993年《深夜特急 第三班》赢得第２届JTB纪行文学奖
．2003年赢得第五十一届「菊池宽奖」

译者简介

KO译工房

　　热爱翻译工作和生活中的一切创意新鲜事物。工房内翻译的作品有《最强整理术》(商周)，《好食物事典》、《A4一枚工作术》、《小店钱滚滚》、《先别急着吃三餐》(如何)，《业务员要像算命师》、《0.5秒挑中你》(脸谱)等书。

　　欢迎来信指教批评 KainingO@gmail.com

冰雪深处的低语：一部关于生存、孤独与人性的非虚构探索 本书并非聚焦于极端的生理挑战或极限运动的记录，而是一次深入人类精神荒原的沉潜与反思。它以独特的视角，审视了在极端隔离、严酷自然环境或深刻的社会疏离状态下，个体如何构建意义、维系心智，以及人性深处的韧性与脆弱。 一、 荒野之心：被放逐者的空间叙事 本书的开篇，将读者带入一片广袤、几乎无人问津的地理空间——可能是北纬极圈边缘的废弃科考站，也可能是人迹罕至的内陆盐漠。这里的“冷”并非单纯的气温计量，而是一种环境对人性的抽离与重塑。 我们跟随的主角，一位经验丰富的野外生存专家（或是一位因故被社会边缘化的知识分子），试图在这片缺乏外部反馈的空白地带，完成一项看似简单的任务：长期独自驻守，记录当地微妙的生态变化。然而，真正的挑战并非来自物资的匮乏，而是来自时间的线性崩塌。 叙事细腻地描绘了“单调性”如何侵蚀感官。当每天的日出和日落成为唯一的参照系，时间感变得粘稠而失真。作者探讨了在缺乏社会镜像的条件下，自我认知的漂移。主角开始与周遭的物体对话，将雪地上的动物足迹视为“信件”，将风声解释为“历史的低语”。这种拟人化的倾向，正是人类大脑试图在混乱中植入秩序的本能反应。 书中详细记录了主人公如何对抗“视觉饥饿”——当环境只剩下白、灰、黑的极简色谱时，大脑如何主动制造幻象或过度关注细微的纹理变化来维持刺激阈值。这种对环境的深度观察，超越了科学记录的范畴，成为一种近乎冥想的生存哲学。 二、 记忆的冻结与重塑：内心世界的地质学 在物理空间的极端收缩下，精神空间开始无限扩张。本书的第二部分，重点剖析了主人公的“内在时间流”。 主人公随身携带的几本残旧书籍、一张褪色的家庭照片，成为了他对抗遗忘的锚点。作者并未简单地回顾过去的美好，而是深入分析了创伤记忆在隔离状态下的激活机制。 当外部世界安静到可以听见血液流动的声音时，那些被刻意压抑的、关于失败、愧疚或未竟之事的“心结”开始浮现。书中描述了一个漫长冬夜，主人公在油灯下重构了自己与一位已故亲人的最后一次对话。这次重构并非基于事实，而是基于他当下最需要的“和解”——这揭示了人类在孤独中对叙事的掌控欲。 更具洞察力的是，作者探讨了“身份的剥离”。当职业、社会地位、人际关系这些外部标签全部被移除后，留下的“内核”是什么？主人公通过一系列自我设定的、近乎荒谬的仪式（例如，用冰块雕刻出自己童年玩具的粗糙模型），试图找回那个“未被社会定义”的自己。这种对核心自我的挖掘，是本书最富哲思的部分。 三、 微生物群落与人类社会：生态学的隐喻 本书的一个创新之处在于，它将对极端环境的观察，延伸到对“社群”概念的解构。 在主角的观察日记中，他记录了生活在冰雪之下或冻土层中的微生物群落。他发现，这些看似原始的生命体，通过复杂的化学信号网络，实现了一种比人类社会更高效、更无私的“合作”。它们在极度匮乏的条件下，共享资源，协同防御。 作者借此对比了现代都市生活中的“无效社交”和“资源囤积”。主人公开始质疑，人类所推崇的“竞争”与“个体英雄主义”，是否仅仅是应对复杂环境的次优策略。在绝对的孤立中，生存的最高法则似乎回归到了最原始的平衡——不破坏，不索取过多，只维持最低限度的必要循环。 这种生态学的隐喻，使得本书不再局限于一个人的生存故事，而成为对现代文明生活方式的一次深刻反思：我们为了追求舒适和效率，究竟牺牲了多少对平衡的感知力？ 四、 微小的胜利：生命力的非语言表达 本书的结尾，没有宏大的戏剧性事件，没有被救援的英雄式回归。主人公的“挑战”以一种近乎悄无声息的方式结束了。 在春季的第一声融雪声中，主人公选择了一件极其微小却意义重大的行动：他小心翼翼地清理了科考站内一个被废弃的温室角落，播下了一粒他偷偷带入的种子。 这一举动是全书的高潮，因为它标志着从“生存”到“创造”的转变。这种创造并非为了展示给他人，而是对自身生命力的肯定。作者在此探讨了“希望”的本质：它不是对未来的美好预测，而是在最不可能生长的土壤中，仍愿意投入心力去尝试播种的那个动作本身。 全书以一种冷静、克制但充满内在张力的笔调，呈现了一个人在极致的“减法”生活中，如何重建他对世界、对时间、以及对自己存在的深刻理解。它探讨的不是战胜自然，而是与环境达成一种近乎共生的、充满敬畏的对话。

第一章 格仲康峰
第二章 山谷深处
第三章 属于他们的山
第四章 伟大的墙
第五章 双斧
第六章 雪烟
第七章 下降
第八章 晨曦
第九章 走过那桥
第十章 失去与收获
尾声 又见格仲康峰
后记

隔天一早，降雪不减反增。

这样要怎么攻顶呢？距离顶峰仅海拔四百五十公尺了。原本应该不成问题的，但恶劣天侯却增添了变数。

以往并没有太多在风雪中攻上八千公尺左右高峰的例子。以极地法来说，如果在最后营地碰上大雪，还可以更换攻顶成员。因为身处七千公尺以上的高地，就算多留一天，都会严重消耗体力。如果是阿尔卑斯风格，必须速战速决，所以要挑选好天气的时间带来攻顶。如果碰上坏天气，就只能撤退了。现在，山野井夫妻很明显地碰上了坏天气。

如果冷静判断的话，或许应该放弃攻顶吧。在这里折返，危险性大概两三成；但是如果攻顶，则有五成机率会碰上危险。五成，意思就是生死机率各半。

不过，山野井心中没有折返的选项。

山野井心中有一座顶峰，即使知道自己将一去不返也要上去的顶峰。

就算是马卡鲁峰西壁、贾奴峰北壁那样困难的顶点，就算知道多踏一步都会丧命，山野井可能还是会往上爬。因为那就是山野井心中的「绝对高点」。只要是「绝对高点」，他就想往上冲。不，应该说在内心深处，他想要以生命往「绝对高点」迈进的。

不过是从北壁登上格仲康峰，并非他的「绝对高点」。就算登顶了，也不会改写登山史。

但是站在山顶之前，山野井知道自己是相当焦虑的。他并非为了功名而焦虑，是因为山就在眼前，想要登上这座山的冲动才令他感到焦虑。

或许他想要的是登顶瞬间的成就感吧？也不对，山野井不觉得那样。不是登顶的瞬间令他满足，而是想像自己来到山顶面前的那一幕才令他兴奋。山顶就在不远的前方，现在还没到。但再一下子就要到了。在期待的心情之中，在唿啸的狂风之中，一步一步往上走，这种亢奋是他的无价之宝。

如果在七千五百公尺的位置返回基地营，就不可能挑战第二次了。因为已经没有多余的体力了。在这里折返，便代表这次攀登格仲康峰的行动到此为止。

另一方面，妙子也完全不想在这里放弃。她觉得或许可以等雪停了再出发。如果眼前是直达山顶的陡峭坡面，就算视野不佳，也不会搞错方向。但是要走过眼前这段台地，就很可能迷路。所以妙子对山野井提出了自己的想法。

「先等一下看看吧？」

山野井也想稍微等一等，观察情况。所以两人重新回到睡袋中，等待天气变化。可惜，即使天亮以后，天气依然没有好转。降雪依然严重。

已经早上八点了。如果想要当天攻顶，然后下来收拾帐棚，回到七千公尺的位置，此刻是最后的出发时限了。或许可以再多等一天，看看隔天情况如何。但是两人认为在这种高度下度过一天，只会得到更疲惫的身体和更糟的天气罢了。

距离山顶只剩海拔四百五十公尺，但上面的陡峭山壁几乎只能用双斧法来攀登。根据以往的经验来看，不管情况多恶劣，只要加快步调，应该是可以用四个小时登顶的。这样一来，中午就能登上山顶。往上爬要四小时的话，下山就只要一个半小时。也就是说下午一点半到两点，可以回到帐棚。这样看来，天黑之前还有五个小时可用。只要有五个小时，之前的困难山壁应该可以下降个五百公尺吧。刚好在七千公尺的位置扎营。

山野井决定立刻出发。他把登山绳、攀登工具、两人份的预备手套、头灯、锂电池都装进背包，妙子脖子上则挂着一台相机，一切准备就绪。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题勾起了我内心深处对冒险和探索的渴望。我一直认为，人类的潜能是无限的，只是很多时候，我们被生活中的安逸所麻痹，忘记了自己内心深处的那份野性。我希望这本书能带我进入一个完全不同的世界，一个冰冷、严酷，却又充满了生命奇迹的世界。我期待看到那些挑战者们，他们如何用智慧和勇气，去征服那些看起来不可逾越的自然障碍。我想知道，当他们面对未知的危险时，是如何做出决定的？是什么让他们在无数次失败后，依然能重新振作，继续前进？这本书应该不仅仅是关于体能的挑战，更是关于意志力的磨练，是关于精神的升华。我希望它能展现出，即使在最艰难的时刻，人类的求生意志和对生命的敬畏，是多么强大。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些在极端环境下生存的故事充满好奇，那种与大自然搏斗、挑战生理极限的勇气，总能让我肃然起敬。这本书的名字就非常有吸引力，让我联想到那些在冰川、雪山，甚至是在生死边缘徘徊的生命。我希望它能深入挖掘那些挑战者们内心的世界，他们的动机是什么？是什么样的执念让他们愿意冒着生命危险去追求那些常人无法想象的目标？我不希望仅仅看到他们如何克服困难的表面描述，而是更想了解他们在那一刻，面对死亡威胁时的真实想法，他们是如何调整自己的心态，如何找到内心的平静，然后重新站起来。那些关于准备过程、装备选择、以及在整个过程中所遇到的各种意外情况，我都非常想知道。我也期待书中能有一些关于科学原理的解释，比如在极端低温下，人体是如何运作的，有哪些生理和心理上的变化，以及如何应对这些变化。

评分☆☆☆☆☆

这本书的气息，读起来让人感觉像是寒风刺骨，却又带着一种莫名的力量。我喜欢那种在绝境中爆发的生命力，尤其是在面对极端环境时，人类的意志力究竟能达到何种程度？书中描绘的那些挑战者，他们不仅仅是在征服自然，更像是在与自己内心最深处的恐惧和极限搏斗。我常常想象，当他们身处冰天雪地，身体几乎要被冻僵，意识也开始模糊的时候，是什么在支撑着他们继续前行？是求生的本能？是对荣誉的渴望？还是某种更深层、更难以言说的信念？我希望这本书能让我看到，在人类生理和心理的双重极限下，灵魂深处的光芒是如何闪耀的。或许，通过他们的故事，我能找到一些在自己平凡生活中面对困难时，也能汲取的力量。我期待书中能有更多关于团队协作的细节，因为我知道，在如此严峻的环境下，孤军奋战几乎是不可能的。人们如何相互扶持，如何建立信任，如何在绝望中找到希望，这些都是我非常感兴趣的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，本身就充满了引人入胜的张力。我喜欢那些关于突破界限的故事，尤其是当这种界限是如此的自然、如此的严酷时。我期待这本书能带我走进那些挑战者们的心灵世界，去感受他们在面对巨大困难时，是怎样的坚韧和勇敢。我想了解，是什么样的驱动力让他们选择了这样一条常人难以理解的道路？是名誉？是探险精神？还是对生命意义的深刻追寻？我希望书中能有更多关于他们如何克服心理障碍的描写，因为我知道，有时候，内心的恐惧比外在的严寒更难战胜。我也对他们在极端环境下所展现出的团队精神和协作能力充满了好奇，毕竟，在那样危险的环境中，相互的信任和支持至关重要。

评分☆☆☆☆☆

读到这个书名，我脑海里立刻浮现出那些在绝境中求生的画面，仿佛能感受到刺骨的寒冷和扑面而来的风雪。我特别好奇，在那种极端恶劣的环境下，人们是如何维持正常的思考和判断能力的？那些挑战极限的背后，一定隐藏着无数不为人知的艰辛和付出。我希望这本书能够详细地描绘出他们所经历的挑战，不仅仅是身体上的疲惫和痛苦，更重要的是他们内心的挣扎和坚持。我想知道，在最困难的时候，是什么样的信念支撑着他们？他们是如何克服恐惧，如何处理压力，又是如何与自己身体的极限进行搏斗的？我对那些关于准备、训练、以及在实际行动中遇到的各种突发状况的细节非常感兴趣，因为这些往往是决定成败的关键。