西北雨 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

童伟格 【2010. 2   INK印刻文学生活志（78）期  封面人物】最新长篇小说《西北雨》

　　一个关于离开或留下，逝去或复活，失落或寻找，溯想或遗忘…………微苦、无伤的「说不完的故事」。

　　「所以这是一个『自己』之书。所有死去亡灵的追忆、怀念、遗憾，全部进驻这个唯一活人（甚至他发现自己也早已死去）的意识。」「让不知自己已死的亲爱之人们重演活着的时光。」（骆以军语）小说家彷彿逞驭无穷尽腾挪变化的魔幻想像与诗意，煞停时间，将现实隔在一天光静好的沉静荒墟中，似一再重复的昨日，今日，明日，或一场永恆的睡眠，将那充满台湾当代偏乡（孤岛 / 山村）色彩的背景舞台，捏塑成小说中漫行于离弃之途的一家数代人（祖父祖母 / 父亲母亲 / 叙事者「我」）也是跨度相同岁月的我们读者数代人无以名之却也无伤的「乡愁」---家族中每个人如对镜般成为彼此亟欲摆脱而不能的梦魇，也是最温暖的赎救源头。整部作品在宛如暴雨将至（或者，回想着生命中曾经历的雨水）的淡淡伤感氛围中，人物虽生犹死、鬼魅行尸走肉般的活着；或者也同时是，跨越时空界线，自死者国度被思念唤回到叙事中的沉默亡灵们，虽死也犹生。

　　故事一开始（卷首），宛如一个将家族亡灵---自过去自不复在的现实唤回，或在一不思议彷彿没有尽头没有因果逻辑的梦中重聚的盛筵，既热闹又寂寥。死者似乎不知自己已死，还过着日复一日的寻常的没有出口的时光，生者也不能确定自己的生活，是活在不断遭到死者们（父祖母亲们）离弃的现实或者是哪一个亡者无法醒来的梦中？

　　在童伟格那值得再三品味、充满星团爆炸般庞巨诗意能量的小说中，不仅时空线索、角色形象不停地变化倾斜；而情节或可视作是一连串的，召唤回忆与家族羁绊的过程---回忆者召唤着回忆，回忆也召唤回忆（总是无穷尽也无预兆的，拥有畸人特质的「我」〔许希逢 / 海王〕想起父亲〔许丰年 / 士官〕，祖父，父亲想起他的父亲〔祖父 / 李先生 / 「诗人」〕，有时是母亲，母亲又想起她的母亲，祖父则想起儿子与他的妻……故事碎片就在这层叠不息的思念中流转，每个几乎皆不习惯与人亲近的人且都升起悬念，「为何那人总过着那样宁静透明、无伤且无望的生活？」却也充满依恋与感激。）---层层缠绕，过去的人（祖父 / 父亲 / 母亲 / 祖母……）活在将来的人的回忆 / 梦中，将来的人竟也不时影影幢幢地在过去的人的回忆甚至生活中走动：在家族诸人轮流进出折磨彼此的安宁病房；在不断想要逃离却又由此生出乡愁耿耿的犬山村 / 海岛的长街上；在祖父义肢的颠簸里；在父亲的狗笼故事或者在「另一个」父亲魔术般开了锁的门后；在肃杀压抑的军营；在一壁湿淋淋的海王神偶的谕示中；在其中一个母亲总跟陌生男人诉苦的背影……也似反覆地徒劳印证，种种不堪的存在也是珍贵的存在。彷彿不停绕射的镜影，真正的说故事者与他的故事逐渐合为一体，与故事中的亡灵们真正的「团圆」，完成一趟趟死生、欲语或无言的无尽循环。

作者简介

童伟格

　　1977年生，台北县人。台大外文系毕业。台北艺术大学戏剧硕士，现就读台北艺术大学戏剧学系博士班。作品〈王考〉获2002年联合报文学奖短篇小说大奖，〈暗影〉获2000年全国大专学生文学奖短篇小说参奖，〈躲〉获2000年台湾省文学奖短篇小说优选，〈我〉获1999年台北文学奖短篇小说评审奖。着有短篇小说集《王考》，长篇小说《无伤时代》，舞台剧本《小事》。

卷首
卷上
卷下

赎回最初依偎时光

代跋 / 骆以军

接近一辈子那么久，我祖母被安放在一间充满橱柜的房间里。房里的五斗柜、大衣橱，床头柜和许多说不出名字的家具，在她长大后，看上去变小变轻了，却收纳了她一生所有剩余：五组床单，十罐花露水，一包又一包用日历纸包好的私藏点心，凡此种种。格屉里的一切，在那间房里，揉合成一种香气，线索一般系在我祖母的脚踝，她走到哪里，就拖曳着那香气到哪里。所以，无论她在哪，我都会从她的房间开始寻找她。在与她共度的那个夏天里，我对她最深刻的印象，是每天清早，忙过家事后，她必会坐在门口，望着庭埕，随光影折散，一个人温吞吞进入沉静里。她微湿的双手轻举，挪移着，像正弹奏着钢琴。时常，我会找到她，和她一起发呆，各自将世界瞧得喑哑了。

无人知晓的是，每逢週四，我会和祖父陪她拖曳着房间出门，搭公车，去港区的署立医院和医师谘谈。那感觉挺愉快，因为往往一进医院大厅，祖母就自在而活络了。她会牵起我，和祖父领我乘老式电梯上楼，然后我们就一起坐在诊间外的长廊上等候，大概从上午九点等到近中午十二点。等候之时，祖母会和长廊上的人攀谈，理性而温柔，用她自己最希望的方式说话。包括医师，她总和在医院遇到的人们聊得极好，总令在一旁听看的我，彷彿身处她记忆中，过往的大港里那些深藏在僻静巷弄、骑楼之上的家常小诊所：医生娘随时就要提着菜篮进门，对候诊室里的人们和煦微笑；从窄仄的窗可望见海的剪影；孩子们将温度计静静夹在腋下；医生桌上，压舌棒浸在半满的烧杯里。总之，事物都有一定的位置，来的人都会受到照料，离开的人都将康复。

那时，当我从她的脚踝回望，后见之明一样，我彷彿变得比较熟识他们了。我总猜想，在远远的那间房里，也许，远在青春期之前的孩提时代，她就开始准备着，要和一个什么人白头偕老。她梦想着这样平和的幸福，盼望时间能允许她，任她就这样老去，比记忆中的任何人都还要老。倘若真能和一个人长寿以终，她将不会怀疑那是命运的赐福，但她会谦卑地感伤，她会想：因为似乎，赐福总是交託给像她这般不适当的人，才让「命运」这样的字眼，显得永远可疑。

可能，她会以为，命运交託我祖父，给在那间房里的她。起先，他教养她，管训她；最后，他成为她的病人，那惟一一个终生留在她身边，不离开她的婴孩。在那间房里，像安宁病房里的两室友，她和他长久相处，和好而平静地，让彼此成为各自惟一一次生命的谐拟。当他在她身边躺下，她会感觉多年来积存于心，无以对人说明的忧患，或身体里刚刚坏死的细胞，已经正一点一点掏空他，于是他轻盈得多么像是要被身上的薄被包裹，一把提走了似的。没关系，她想，在床板底下，有一口又一口沉重的瓮，那是她为他们保存的食物：酒糟肉，咸菜，腌渍萝卜。很适合他远行时携带，她寡居时独食，或者，作他们在天荒地老长相厮守时的食粮。时间让在不在一起失去分别，或统摄了两者：不是伴侣的逝去或走离，而是时间本身，单纯地让每个人终成鳏寡。

当她拉开窗帘，让山村的太阳透进房里，看微小的尘埃，弥漫在低抑的光线里，她可以木讷而无声地与不在房里的他对坐，而不会不时被时间庞大的顿挫给震颤。因为，就这么单纯：她嫁给了他，与他用彷彿借来的衣物、锅碗，身体，在那些橱柜的环伺下，演练着一种人称婚姻生活的东西。也许，是在一切的细微与无足轻重里，她放牧自己在他身边，渐渐老成一位意料之中的慈蔼妇人：那种自己的孩子最晚在青春期，就明白她的人生经验对他全然无效；孩子的孩子最早从儿童期起，就自然疏远了的慈蔼妇人。即便是，或特别是在可能曾有过的，爱情最浓烈的时日，她仍会幻想：她的配偶将早她三十年死去，而那大约就是他们婚姻的全长。她于是被应许，度过最与世无争的人生，独自在高寿中慢慢变得痴傻；对某些特定的往事，回忆得愈来愈清晰，却愈来愈腼腆地看待。看自己努力练就的温婉言行，随时间复返，变得像是自己天性的一部份。然后，她就要看穿自己在世间的最后一场睡眠，像看透一出永远排练不好的夜戏，预见自己的死亡。那时，她将仍平静闭眼，彷彿只是坐在澡盆里，游回一面过于深广的海洋。
因此，每夜每夜，当他仍在她身边，将他们的房间平躺得一如安宁病房，她感到惊讶，羞怯，快乐以及悲伤。彷彿墙面都洁白了，而夜雾里的空气正一点一点过于清冷。彷彿门外，医师与护士的便鞋，正敲在光滑的地板上，一声一声过于规律而健忘。失眠的夜，当整个房间被细雨中的熹微给洗亮，婚姻里一切器物的边角，都彷彿发散虹霓，那总奇特地，给她一种温暖的错觉。当他们度过对彼此说的每句话，都不能免于诉说得太多的磨合时日，她无言，倾听熟睡的他，喃喃起偏远的话语。那是梦呓，也是各处异乡的混合语。那像来自隔壁房间的声音，即临却又带有隔阂。

她倾听，试图捕捉一些耳熟的辞汇，想像过往如何存在对她而言，意义的空洞里。她发现他正困在一个人们称作身体的躯壳里，而这个躯壳正在床上持续萎缩，慢慢将他捆回婴儿般大小。她看望四周，想像年老就是这样的：你的灵魂蜗居其中，格外容易知觉屋里什么是新修缮的，什么是旧模样的。你的灵魂有时快乐、有时沮丧，有时甚且回到青春的激情与躁热中，然而，这一切都不会被人瞧见。对路过的人而言，你始终就是间旧房子，静静覆盖着时间的尘埃。有时，当你也像个路人那样去回看自己，你会发现，如果七十岁、八十岁，跟九十岁、一百岁没有差别，那么，一个人若是老到某种程度，应该就永远也不会死了吧。因为死亡是件极其年轻的事，而那个人，不小心错过了。

祖母亦不知晓的是，那个夏末，一墙之隔，在远远的那间房外，孩提时代的我生平第一次，以为自己懂得了死亡原来该是什么。我记得手心抚摩树干时的触感；记得骤雨过后，枝叶闪闪的光泽。我记得当我醒来，我听见横溢的水声，看见藻绿色的光所粉饰的橱柜，明白自己已经平安返回了，在山村的夜，在祖母的房间里。发现我醒了，祖母靠近我，观察我，轻抚我的脸颊，在我额上轻轻敲敲叩叩。那连串无意义的动作，不知为何总能使我平静下来。我不知道在那温和的注视中，祖母究竟都从我脸上看见些什么。只是，我猜想，基于对孙辈的厚爱，我在祖母心中，大概总显得比实际灵光许多。因为这样的宽容，那一整个夏天，我得以安放自己在她身边。在她的注视下，我身上换穿过一整代人儿时的衣物，那是她特地从衣柜底翻捡出来的。那些衣物初穿上身时，我镇日闻到香茅油的强烈气味，鼻子因此而搔痒，接触袖口的皮肤，开始长出细小的红疹。但当我换下这些衣物，由她洗过、在风里晾过，再穿回我身上时，它们变得格外好闻，像藻绿色的阳光。像是我自己，也和祖母一样，每日每日被静静淘洗了一遍。

None