西北雨 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 现实主义
• 西北风情
• 底层生活
• 时代变迁
• 家庭伦理
• 乡土文学
• 苦难
• 命运
• 情感
• 社会写实

童伟格 【2010. 2   INK印刻文学生活志（78）期  封面人物】最新长篇小说《西北雨》

　　一个关于离开或留下，逝去或复活，失落或寻找，溯想或遗忘…………微苦、无伤的「说不完的故事」。

　　「所以这是一个『自己』之书。所有死去亡灵的追忆、怀念、遗憾，全部进驻这个唯一活人（甚至他发现自己也早已死去）的意识。」「让不知自己已死的亲爱之人们重演活着的时光。」（骆以军语）小说家彷彿逞驭无穷尽腾挪变化的魔幻想像与诗意，煞停时间，将现实隔在一天光静好的沉静荒墟中，似一再重复的昨日，今日，明日，或一场永恆的睡眠，将那充满台湾当代偏乡（孤岛 / 山村）色彩的背景舞台，捏塑成小说中漫行于离弃之途的一家数代人（祖父祖母 / 父亲母亲 / 叙事者「我」）也是跨度相同岁月的我们读者数代人无以名之却也无伤的「乡愁」---家族中每个人如对镜般成为彼此亟欲摆脱而不能的梦魇，也是最温暖的赎救源头。整部作品在宛如暴雨将至（或者，回想着生命中曾经历的雨水）的淡淡伤感氛围中，人物虽生犹死、鬼魅行尸走肉般的活着；或者也同时是，跨越时空界线，自死者国度被思念唤回到叙事中的沉默亡灵们，虽死也犹生。

　　故事一开始（卷首），宛如一个将家族亡灵---自过去自不复在的现实唤回，或在一不思议彷彿没有尽头没有因果逻辑的梦中重聚的盛筵，既热闹又寂寥。死者似乎不知自己已死，还过着日复一日的寻常的没有出口的时光，生者也不能确定自己的生活，是活在不断遭到死者们（父祖母亲们）离弃的现实或者是哪一个亡者无法醒来的梦中？

　　在童伟格那值得再三品味、充满星团爆炸般庞巨诗意能量的小说中，不仅时空线索、角色形象不停地变化倾斜；而情节或可视作是一连串的，召唤回忆与家族羁绊的过程---回忆者召唤着回忆，回忆也召唤回忆（总是无穷尽也无预兆的，拥有畸人特质的「我」〔许希逢 / 海王〕想起父亲〔许丰年 / 士官〕，祖父，父亲想起他的父亲〔祖父 / 李先生 / 「诗人」〕，有时是母亲，母亲又想起她的母亲，祖父则想起儿子与他的妻……故事碎片就在这层叠不息的思念中流转，每个几乎皆不习惯与人亲近的人且都升起悬念，「为何那人总过着那样宁静透明、无伤且无望的生活？」却也充满依恋与感激。）---层层缠绕，过去的人（祖父 / 父亲 / 母亲 / 祖母……）活在将来的人的回忆 / 梦中，将来的人竟也不时影影幢幢地在过去的人的回忆甚至生活中走动：在家族诸人轮流进出折磨彼此的安宁病房；在不断想要逃离却又由此生出乡愁耿耿的犬山村 / 海岛的长街上；在祖父义肢的颠簸里；在父亲的狗笼故事或者在「另一个」父亲魔术般开了锁的门后；在肃杀压抑的军营；在一壁湿淋淋的海王神偶的谕示中；在其中一个母亲总跟陌生男人诉苦的背影……也似反覆地徒劳印证，种种不堪的存在也是珍贵的存在。彷彿不停绕射的镜影，真正的说故事者与他的故事逐渐合为一体，与故事中的亡灵们真正的「团圆」，完成一趟趟死生、欲语或无言的无尽循环。

作者简介

童伟格

　　1977年生，台北县人。台大外文系毕业。台北艺术大学戏剧硕士，现就读台北艺术大学戏剧学系博士班。作品〈王考〉获2002年联合报文学奖短篇小说大奖，〈暗影〉获2000年全国大专学生文学奖短篇小说参奖，〈躲〉获2000年台湾省文学奖短篇小说优选，〈我〉获1999年台北文学奖短篇小说评审奖。着有短篇小说集《王考》，长篇小说《无伤时代》，舞台剧本《小事》。

好的，这是一本名为《极光之歌》的图书简介： 《极光之歌》：冰原上的光影史诗 引言：触及北境之心 《极光之歌》并非仅仅是一部关于地理探险或自然奇观的记录，它是一曲献给地球最冷峻、最绚烂之地的颂歌。本书以细腻入微的笔触，带领读者深入北纬六十度以北的广袤冰原，探索那些常年被冰雪覆盖、时间仿佛凝滞的神秘境域。这不是一次轻松的旅行，而是一场深入生命本源、直面自然宏伟力量的精神洗礼。 全书围绕三条主线徐徐展开：人类的韧性、失落的文明碎片、以及光本身的故事。作者以近二十年的时间，足迹遍布格陵兰岛的冰盖深处、挪威斯瓦尔巴群岛的永冻土层、以及加拿大北极群岛的荒芜海岸线，通过第一手的观察与深入的田野调查，重构了一幅多维度、充满生命力的北极画卷。 第一部分：冰封的时间胶囊——极地人类学探秘 本书的第一部分，聚焦于居住在这些极端环境中的人类社群。我们摒弃了传统人类学中对“原始”或“落后”的刻板印象，转而深入探讨因纽特人、萨米人以及西伯利亚原住民所发展出的、与严酷环境共存的复杂智慧体系。 一、驯鹿与轨迹：萨米人的迁徙哲学 作者花费五年时间，追随挪威北部一群萨米牧民的夏季迁徙路线。这不仅仅是关于放牧技巧的记录，更是对一种“流动性社区”生存哲学的剖析。我们看到，萨米人如何通过对天气细微变化的感知，预测冰层厚度，规划数月后的牧场。书中详尽描绘了他们口述历史中的“冰之歌谣”，这些歌谣不仅是娱乐，更是气候变迁的非文字化记录。通过对老牧民的深度访谈，我们得以窥见他们面对全球化冲击时，传统知识与现代生活之间产生的微妙张力与适应性。 二、在永夜中航行：格陵兰东部渔猎部落的符号世界 在格陵兰岛东部，作者进入了一个相对封闭的社群。这里的生活与海洋息息相关，他们的生存策略完全建立在对洋流、海冰运动以及海洋生物习性的精准掌握之上。书中着重分析了他们的图腾艺术和雕刻传统。这些由鲸骨和海象牙制成的艺术品，并非简单的装饰，而是储存了导航信息、家族谱系乃至禁忌知识的“三维地图”。我们详细解读了其中一个名为“塔努克之眼”的雕刻，它揭示了一种失传的、关于利用潮汐能进行深海捕鱼的技术。 第二部分：遗失的冰下王国——地质学与考古学的交汇 《极光之歌》的第二部分具有极强的考古悬疑色彩，它将读者的目光投向了冰层之下，那些被地质变迁深埋的历史碎片。 一、琥珀之谜与白垩纪的呼吸 在波罗的海沿岸的某处古老矿区，作者参与了一项极具争议性的冰川沉积物挖掘工作。重点不再是挖掘恐龙化石，而是那些被冰封了数百万年的植物残骸和昆虫。书中详细记录了发现的、保存完好的白垩纪琥珀样本，其中包裹着古代花粉和孢子。通过对这些微观遗存的分析，科学家们得以重建数百万年前北欧地区的气候模型，揭示了当时地球大气层中氧气含量的精确波动，为理解当前气候变化提供了历史参照系。 二、冰芯深处的“低语” 本书的高潮之一，是对南极科考站一次深度访问的纪实。不同于传统对南极冰盖的描写，本书重点关注了“冰芯沉积层”本身所包含的非生物信息。作者展示了如何通过分析冰芯中微小气泡的同位素比率，来“聆听”古代火山爆发、太阳风暴，甚至是古代人类活动留下的痕迹。其中一个特殊的发现，是冰芯中发现的微量放射性同位素异常升高的时间点，这一时间点与近代人类已知的任何大型核试验或自然灾害记录均不吻合，引发了关于更古老、甚至地质时期前的人类文明活动的猜测。 第三部分：光之几何学——极光、磁场与感知 第三部分是全书最富哲学思辨和现象学观察的部分，它探讨了极光——这种北境之光的本质。 一、等离子体中的“情感映射” 作者摒弃了纯粹的物理学解释，转而从神经科学和感知哲学的角度切入。书中收录了大量不同文化背景下的极光目击者证词，他们描述的极光形态与传统科学分类（如幕帘、弧、射线）并不完全对应。作者提出一个大胆的假说：人类的大脑在面对这种强烈的、非线性的自然现象时，会不自觉地将其“翻译”成可理解的、具有叙事性的符号，这是一种深层的认知本能。书中附有对特定频率的电磁波与人脑特定区域活动关联的早期研究数据。 二、磁场与迷失的罗盘 书中记录了作者在一次冬季穿越中，经历磁场异常导致指南针完全失灵的真实事件。这次经历促使他重新审视古老航海术中对星辰和地磁的依赖。通过对比现代GPS技术在极端环境下的脆弱性，以及原住民依靠“地磁嗅觉”和太阳位置进行远距离定位的可靠性，本书探讨了科技进步与人类原始感官能力之间的悖论。磁场不再仅仅是物理现象，它被描绘成连接地球深处能量与人类意识的一条无形通道。 结语：寒冷中的温暖 《极光之歌》最终回归到人类的处境：在宏大而冷漠的宇宙背景下，生命如何寻求意义和连接。它提醒我们，冰原的寒冷并非死亡的代名词，而是孕育独特生命形式和深刻智慧的温床。本书以一种近乎诗意的严谨，记录了我们这个星球上最纯粹、最壮丽的自然剧场，以及那些在光影变幻中坚韧不拔的生命故事。 读者对象： 探险文学爱好者、人类学家、地质学和气候变化研究者、以及任何对人与自然关系有深刻思考的读者。 关键词： 极地探索、冰川考古、萨米文化、极光现象学、地磁感知、北欧史诗。

卷首
卷上
卷下

赎回最初依偎时光

代跋 / 骆以军

赎回最初依偎时光
骆以军

　　克蒂斯能描述各种自己从未见过的事物：世界是词藻的海洋，是沼泽、是沙漠，瞬息万变地环绕他所站立的方寸之地。鲁恩总看着朋友，七手八脚为眼前所见的事实涂上一层又一层厚重的油彩，直到一切黝黑而可疑，不再是原来的样子。……「朋友，」每一场战役后，鲁恩总对克蒂斯说：「您知道的，我但求公平一战。」

　　「我的朋友，」克蒂斯总是耸耸肩，一手敲着拐杖，一手扶起鲁恩，对鲁恩说：「只有让他们在我的言语前，成为需要向导的盲人时，我们才平等。对此，我深感抱歉。」我深感抱歉；几乎每则历险，都结束在这句话上头。事后想起，这亦是整个童年时代，白纸黑字浮现在我脑中的最后一句话。」

　　我读童伟格，视觉上那翻动着空旷的场景如此像年轻时看的塔可夫斯基。但流动的诗意却让我想到以色列小说家奥兹，或较好时的石黑一雄。

　　等待，一个被遗弃的孩子。「时间本身，单纯地让每个人终成鳏寡。」一种时间的洞悉同时放弃。一种静默的疯狂，一种焦灼、缓阻，目视着学习老人们（后来你知道那其实是死人亡灵）如何无声在这残酷的荒原和时间中，慢速地活着，不，展演他们仪式般慎重以对，像某些要素被吃掉被隐蔽的记忆，「最好的时光」（但难以言喻的古怪）。

　　小说是这样静谧的独自时光（也不是独白或独语），而是独自感受着星光、流风、时间、大海、暴雨临袭前的风云变化，无害但存在于老屋或这座岛各处的鬼魂。一个完满的宇宙。

　　空间上它是一座岛（或有两个不同名字：狗山和光武岛的不同两座岛）。这个岛，也许譬似艾可的《昨日之岛》，似乎泅泳过去便穿过换日线到被时间没收的另一端；但却又历历如照明灯下近在眼前栩栩如生的游乐场。「我好像必须花上浅薄生命里的数十个年头，才敢向自己确认，也许，它将永远如此静静的疯癫，像宇宙中最称职的疗养院。」这个雾中小岛有神话时期的父亲，有史前时代的军队，有王爷府，有火车、铁路，有校园、村落、家庭、邻里亲人……在这些地貌场所上活动并进行着什么的人际关系。

　　小说的大半本以上这个小说像在翻印着一具你找不到逻辑的视窗，一种村上春树的末日之街，石黑一雄《别让我走》那提供器官之复制人的寄宿学校，或玛格丽特．爱特伍的《末世男女》、韦勒贝克的《一座岛屿的可能》──是的，科幻小说，我们借着小说家的凝视，看着那一整片他描述出来的画面风景，古怪又诗意，其实是童伟格将那「灾难」的耳半规管从所有飞翔情节之鸽子的内里摘除掉了，那变成一种「空望」。童伟格在晚近以单篇形式发表的一篇题名为〈将来〉，奇怪的是，「将来」除了作为这整个小说接近结尾部位的一个时间逻辑的给予，恰像是童伟格自《无伤时代》即发展出来的时光剧场，让它们进入核爆过后的世界。

　　计时失去了任何借以形成描述人类存在之意义，与回忆相对应的是一个被永恆取消掉了的现在，那是一个死亡的时间，「已经」终结了，但无法在目莲救母式的巨大悲愿重建这一切枯荒无望之旷野的同时，「解决」那悖论的仍在前进的物理时间。

　　那让人想起马丁．艾米斯的《时间箭》。一部小说如录影带倒带，时间是颠倒进行的，我们眼中所见，竟不止是动作的倒转：抓姦的丈夫变成把妻子送给姘头的皮条客，刽子手赠予死尸完整的身体和生命，恶心的粪便从马桶的水喉上升吸入人的肛门，之后从他口中吐出豪华丰盛的美筵……「当生命倒着走时，一切变得美好了。」

　　在童伟格的这个「将来」的世界发生着什么事呢？一种保护着──甚至如在碎成破片的倒影世界里傻笑着，如失聪者，如杜斯妥也夫斯基的「白痴」──《无伤时代》的，以超荷于「小说所能赠与、赎偿真实之空无」的愿力──黏贴模型那样「小小世界真奇妙」的一个空间化的「白银时代」（借王小波的书名）。那是我所能想像小说家用不可能之死物与尸骸，用一「借来的时间」让它们活在宛然画面里（一座被大海包围的岛）。

　　所以这个只要用愿力泅泳过换日线的「昨日之岛」，一切都变换成白银熠熠的「将来」，在「我想起来了」的魔术启动之前，它们恆只是漂浮静止于巨大标本皿内的死物（残缺的旷野），一种内向封印于族类的环节们失落的「故事」。

　　这种刻意返祖，剥落掉写实主义以降强大复刻「真实」的细节元素，使之类似神话（寓言）场景的「故事」，让人想到巴加斯．略萨的《叙事人》：「因为在马奇根卡斯人中间有一个担负着十分特殊任务的人，他既不是巫师，也不是巫医，而是主要担负着讲述历史的任务。这个人是讲述事情的、说话的。不久前，马奇根卡斯人还是分散的，孤立成一个小小的公社，有时是人数很少的家族团伙，因为他们居住的地区是非常贫瘠的……不能组成重要的社会集体。这样他们便完全分散、孤立的生活。马奇根卡斯人称之为『叙事人』的人物是他们各团伙之间来往连系的一种形式，有些像中世纪的行吟诗人，也有些像巴西东北地区尚存的流浪歌手，弹着六弦琴，走村串镇，边走边唱。至于『叙事人』并不是唱歌而是讲故事──既讲他们在别的部落里看到的事情，也讲他们自己的经验、公社里过去的历史故事、神话、传说和个人编造的故事。」

　　这个在死者、祖先、昨日和将来间，传递故事（或梦境）的「我」，是一个退化症的畸人（譬如《铁皮鼓》的侏儒奥斯卡，《最后一个摩尔人》里的早衰症少年）。历史在这个岛因某种画框外的重击而搁浅了，所有人都停止在那故障的时刻里，「一个人出生的地方，终于成了他们所能抵达的，最遥远的地方。」停格，曝光，永远重覆。

　　「我」的父亲是个外国人（飞行员。飞机被击落而被岛民俘虏关在大狗笼里），像疯了时的老邦迪亚那样以原人形象成为猿猴般的展示物。真到父亲的国家战胜，岛民这一边的国家战败了。「但是，『耻辱』哪里去了？『仇恨』哪里去了？还有，『怜悯』哪里去了？」「我」构造着父亲的感受，凝视、独白、顿悟。由这个退化症的「我」，「无伤时代」的「我」，慢速，默片、黑白胶卷地投影那个父亲孤自面对一岛之人的屈辱、仇恨和怜悯。这样筛沙也似流光从眼前倾落，一种偏执的观照，想看清楚无辜的每一个在场者是在哪个关键遭受侮辱和损害。其实其证物泯灭之哀恸一如舞鹤之〈拾骨〉。只是童的「祖先游戏」之抒情核心更在「宽谅」。宽谅什么？「我」的罪如迷雾包裹，层层遮蔽。（他的祖先们并无罪啊，有的只是被剥夺、被侵侮、被压碎了）。

　　因为「我」无法修补父祖们的坏毁？「我」故障了，这个仅能用如此艰难晦涩故事重建残酷时光剧场之「我」让想像中的父祖失望了？「当简洁与温暖，终于也像余烬那样将要消亡，对他们的每次猜想，于我就像倾巢的话语，去抵御那个终将沉默的自己。」

　　所以这是一个「自己」之书。但那又是一个鲁佛的《佩德罗．巴拉莫》的世界，所有死去亡灵的追忆、怀念、遗憾，全部进驻这个唯一活人（甚至他发现自己也早已死去）的意识。「我」负载着这所有沉默无告的祖先们那么巨大无垠的苦难，「自己」是遗忘的荒原最后一只稻草人，最后一根盐柱，但我难改自己血液基因里那善于苦笑、沉默、原谅，和畏敬海天的天性，「我已经无话可说了」。

　　「我」，假定是复制自他人生命的膺品；但同时对抗这种复制，形成了杨照所说的「废人存有论」：不给人带来困扰，不与这世界发生过多不可测的连系。

　　「我」养着一只「穿透了老王的心」的那只小象；「我」在父亲面前和看不见的猫玩把戏，这样马歇．马叟式的和不存在，已离去的失落之物（亲爱者）玩「他们仍在场」的默剧，「我」像捧着将要迸散碎落的水，那样小心翼翼，那样预示着「将要」，必然的失手。那个慢速连笑话都失去了该有的痉挛，「没关系，笑话会等人。」或「好好想，你时间多。」「他」（在后来的章节证明是「我」的祖父）在「我」的梦里，时光运镜不断往前推：包括「他」总是被陌生人骗走的母亲；「他」在军中承受那一次静默荒谬的暴力，薛西佛斯式的浪费；「他」的父亲为了儿子的命运去找神乩打架，想收回海王之神谕，最后却变成那么悲哀、孤独，那么自由对羞辱的反转冥想之死前时刻。

　　当「自己的故事」退无可退成为「箱里的造景」──「『他的』山村如何被封固在一个更为繁复的人造童年里，和时间两相遗忘，在地理中消失。他带动一整幢病院，发现世界并没有疯」，只是变成一死者回返的雾中风景。「我全部想起来了。」从无言、失语而至这整个小说最后滔滔不绝的描述，「我」成为那个之前因舌头贾祸的海王，唤起所有人的记忆，「我深感抱歉」。「我」睡着了，在梦中造镇，又用小圆锹凿毁整个岛活人与鬼魂的阻碍；「我」，一种赎回的意志；「我深感抱歉」，为着同时祭起这惊扰亡魂而融化已冻结的时光，让不知自己已死的亲爱之人们重演活着的时光。但那正是「我」和所谓界线外粗暴、快速、无感性的正常世界对决的「平等的话语幻术」。

　　倒带、透明，揹着快乐无害的他们在这片梦中荒原跑，从葬礼出逃，拉出这样一幅浩瀚如星河，让我们喟叹、悲不能抑、灵魂被塞满巨大风景的「赎回最初依偎时光」的梦的卷轴。

接近一辈子那么久，我祖母被安放在一间充满橱柜的房间里。房里的五斗柜、大衣橱，床头柜和许多说不出名字的家具，在她长大后，看上去变小变轻了，却收纳了她一生所有剩余：五组床单，十罐花露水，一包又一包用日历纸包好的私藏点心，凡此种种。格屉里的一切，在那间房里，揉合成一种香气，线索一般系在我祖母的脚踝，她走到哪里，就拖曳着那香气到哪里。所以，无论她在哪，我都会从她的房间开始寻找她。在与她共度的那个夏天里，我对她最深刻的印象，是每天清早，忙过家事后，她必会坐在门口，望着庭埕，随光影折散，一个人温吞吞进入沉静里。她微湿的双手轻举，挪移着，像正弹奏着钢琴。时常，我会找到她，和她一起发呆，各自将世界瞧得喑哑了。

无人知晓的是，每逢週四，我会和祖父陪她拖曳着房间出门，搭公车，去港区的署立医院和医师谘谈。那感觉挺愉快，因为往往一进医院大厅，祖母就自在而活络了。她会牵起我，和祖父领我乘老式电梯上楼，然后我们就一起坐在诊间外的长廊上等候，大概从上午九点等到近中午十二点。等候之时，祖母会和长廊上的人攀谈，理性而温柔，用她自己最希望的方式说话。包括医师，她总和在医院遇到的人们聊得极好，总令在一旁听看的我，彷彿身处她记忆中，过往的大港里那些深藏在僻静巷弄、骑楼之上的家常小诊所：医生娘随时就要提着菜篮进门，对候诊室里的人们和煦微笑；从窄仄的窗可望见海的剪影；孩子们将温度计静静夹在腋下；医生桌上，压舌棒浸在半满的烧杯里。总之，事物都有一定的位置，来的人都会受到照料，离开的人都将康复。

那时，当我从她的脚踝回望，后见之明一样，我彷彿变得比较熟识他们了。我总猜想，在远远的那间房里，也许，远在青春期之前的孩提时代，她就开始准备着，要和一个什么人白头偕老。她梦想着这样平和的幸福，盼望时间能允许她，任她就这样老去，比记忆中的任何人都还要老。倘若真能和一个人长寿以终，她将不会怀疑那是命运的赐福，但她会谦卑地感伤，她会想：因为似乎，赐福总是交託给像她这般不适当的人，才让「命运」这样的字眼，显得永远可疑。

可能，她会以为，命运交託我祖父，给在那间房里的她。起先，他教养她，管训她；最后，他成为她的病人，那惟一一个终生留在她身边，不离开她的婴孩。在那间房里，像安宁病房里的两室友，她和他长久相处，和好而平静地，让彼此成为各自惟一一次生命的谐拟。当他在她身边躺下，她会感觉多年来积存于心，无以对人说明的忧患，或身体里刚刚坏死的细胞，已经正一点一点掏空他，于是他轻盈得多么像是要被身上的薄被包裹，一把提走了似的。没关系，她想，在床板底下，有一口又一口沉重的瓮，那是她为他们保存的食物：酒糟肉，咸菜，腌渍萝卜。很适合他远行时携带，她寡居时独食，或者，作他们在天荒地老长相厮守时的食粮。时间让在不在一起失去分别，或统摄了两者：不是伴侣的逝去或走离，而是时间本身，单纯地让每个人终成鳏寡。

当她拉开窗帘，让山村的太阳透进房里，看微小的尘埃，弥漫在低抑的光线里，她可以木讷而无声地与不在房里的他对坐，而不会不时被时间庞大的顿挫给震颤。因为，就这么单纯：她嫁给了他，与他用彷彿借来的衣物、锅碗，身体，在那些橱柜的环伺下，演练着一种人称婚姻生活的东西。也许，是在一切的细微与无足轻重里，她放牧自己在他身边，渐渐老成一位意料之中的慈蔼妇人：那种自己的孩子最晚在青春期，就明白她的人生经验对他全然无效；孩子的孩子最早从儿童期起，就自然疏远了的慈蔼妇人。即便是，或特别是在可能曾有过的，爱情最浓烈的时日，她仍会幻想：她的配偶将早她三十年死去，而那大约就是他们婚姻的全长。她于是被应许，度过最与世无争的人生，独自在高寿中慢慢变得痴傻；对某些特定的往事，回忆得愈来愈清晰，却愈来愈腼腆地看待。看自己努力练就的温婉言行，随时间复返，变得像是自己天性的一部份。然后，她就要看穿自己在世间的最后一场睡眠，像看透一出永远排练不好的夜戏，预见自己的死亡。那时，她将仍平静闭眼，彷彿只是坐在澡盆里，游回一面过于深广的海洋。
因此，每夜每夜，当他仍在她身边，将他们的房间平躺得一如安宁病房，她感到惊讶，羞怯，快乐以及悲伤。彷彿墙面都洁白了，而夜雾里的空气正一点一点过于清冷。彷彿门外，医师与护士的便鞋，正敲在光滑的地板上，一声一声过于规律而健忘。失眠的夜，当整个房间被细雨中的熹微给洗亮，婚姻里一切器物的边角，都彷彿发散虹霓，那总奇特地，给她一种温暖的错觉。当他们度过对彼此说的每句话，都不能免于诉说得太多的磨合时日，她无言，倾听熟睡的他，喃喃起偏远的话语。那是梦呓，也是各处异乡的混合语。那像来自隔壁房间的声音，即临却又带有隔阂。

她倾听，试图捕捉一些耳熟的辞汇，想像过往如何存在对她而言，意义的空洞里。她发现他正困在一个人们称作身体的躯壳里，而这个躯壳正在床上持续萎缩，慢慢将他捆回婴儿般大小。她看望四周，想像年老就是这样的：你的灵魂蜗居其中，格外容易知觉屋里什么是新修缮的，什么是旧模样的。你的灵魂有时快乐、有时沮丧，有时甚且回到青春的激情与躁热中，然而，这一切都不会被人瞧见。对路过的人而言，你始终就是间旧房子，静静覆盖着时间的尘埃。有时，当你也像个路人那样去回看自己，你会发现，如果七十岁、八十岁，跟九十岁、一百岁没有差别，那么，一个人若是老到某种程度，应该就永远也不会死了吧。因为死亡是件极其年轻的事，而那个人，不小心错过了。

祖母亦不知晓的是，那个夏末，一墙之隔，在远远的那间房外，孩提时代的我生平第一次，以为自己懂得了死亡原来该是什么。我记得手心抚摩树干时的触感；记得骤雨过后，枝叶闪闪的光泽。我记得当我醒来，我听见横溢的水声，看见藻绿色的光所粉饰的橱柜，明白自己已经平安返回了，在山村的夜，在祖母的房间里。发现我醒了，祖母靠近我，观察我，轻抚我的脸颊，在我额上轻轻敲敲叩叩。那连串无意义的动作，不知为何总能使我平静下来。我不知道在那温和的注视中，祖母究竟都从我脸上看见些什么。只是，我猜想，基于对孙辈的厚爱，我在祖母心中，大概总显得比实际灵光许多。因为这样的宽容，那一整个夏天，我得以安放自己在她身边。在她的注视下，我身上换穿过一整代人儿时的衣物，那是她特地从衣柜底翻捡出来的。那些衣物初穿上身时，我镇日闻到香茅油的强烈气味，鼻子因此而搔痒，接触袖口的皮肤，开始长出细小的红疹。但当我换下这些衣物，由她洗过、在风里晾过，再穿回我身上时，它们变得格外好闻，像藻绿色的阳光。像是我自己，也和祖母一样，每日每日被静静淘洗了一遍。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》这个书名，瞬间就把我的思绪拉回到那个充满夏天回忆的台湾。我脑海里立刻勾勒出一幅画面：午后炎热的天气，闷得让人喘不过气，空气中弥漫着一种特殊的味道，那是雨季将至的信号。紧接着，远处传来低沉的雷声，天空的颜色也随之变暗，树叶开始疯狂地摇摆，预示着一场倾盆大雨的到来。我猜想，作者笔下的“西北雨”绝不仅仅是关于天气，它更可能是一种情感的载体，一种生活态度的象征。它可能代表着那些突然而至的挑战，也可能象征着那些涤荡心灵的经历。我甚至可以想象，书中会不会描绘出，在雨中奔跑的孩子们，他们的脸上洋溢着纯粹的快乐，又或者，是在雨中辛勤劳作的农夫们，他们脸上流露出对自然的敬畏和期待。雨停之后，空气中弥漫的泥土清香，以及天边悄然挂起的彩虹，都可能成为书中重要的意象，它们代表着希望，代表着新生。因此，我非常期待，作者能通过《西北雨》这个书名所蕴含的独特意境，为我讲述一个充满台湾风情、触动人心的故事，让我仿佛亲身经历那一场场生命力顽强的西北雨。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》这个书名，本身就有一种浓厚的画面感，让人联想到台湾夏季那种说来就来、来势汹汹的雷阵雨。我不禁开始想象，作者是如何捕捉到这种天气的精髓的。是那种一开始只是乌云密布，空气沉闷，接着风雨欲来，树叶开始哗哗作响，然后一道闪电划破天际，紧接着震耳欲聋的雷声，最后，倾盆大雨就这么毫无预兆地落下。这种天气，在我的记忆里，总是伴随着一种独特的体验。比如，在乡下，家家户户的屋顶都会被雨点敲打得噼里啪啦响，那声音特别有节奏感，也特别有力量。我甚至可以想象，书中可能会描绘出雨水如何顺着屋檐流下，汇集成一股股小溪，冲刷着街道，把尘土都洗干净。雨季里，空气会变得异常清新，弥漫着泥土和青草的混合香气，这种味道，是只有在雨后才能闻到的。而西北雨的到来，往往也意味着炎热的夏天会暂时得到缓解，带来一丝凉意。所以，仅仅从书名，我就可以感受到作者对台湾自然环境和生活细节的细致观察，这让我对书中可能呈现的关于人物情感、生活百态或是自然景色的描写，充满了期待。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》这个书名，光是听着就让人觉得很有台湾本土的生命力。我想象中，它应该会是一本充满温度的书，讲述着与这片土地息息相关的故事。我的脑海里浮现出，夏日午后，天空突然阴沉下来，空气中弥漫着湿热和一种说不出的味道，那是雨季特有的预兆。接着，一阵强风吹过，卷起地上的落叶和尘土，预示着一场大雨即将来临。我猜想，作者可能会细腻地描绘出西北雨来临前的种种迹象，从低沉的雷声，到突然变幻的天色，再到空气中涌动的湿气。这种天气，在台湾人的生活中，不仅仅是简单的气象现象，它常常伴随着各种生活场景：可能是孩子们兴奋地冲出去，在雨中玩耍；可能是农民们焦急地望着天空，期盼着雨水滋润干涸的土地；也可能是人们匆忙地收起晾晒的衣物，躲进屋檐下，听着雨声，闲话家常。我甚至觉得，书名中的“西北雨”，或许也象征着一种突如其来的变化，一种涤荡，或者是一种意想不到的机遇。因此，我非常好奇，作者会如何将这充满力量和生命力的自然现象，融入到故事的人物塑造、情节发展以及情感表达之中，为我们呈现一个怎样的关于台湾生活和人情的故事。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》这个书名，简直就像是对台湾夏日午后最生动的写照。我一看到这个名字，脑子里就自动播放起一连串的画面：空气先是沉闷得让人透不过气，然后一阵风卷着尘土而来，紧接着，遥远的天边传来隆隆的雷声，天空迅速变暗，最后，豆大的雨点就跟不要钱似的往下砸。这种突然而至的西北雨，在我的记忆里，不仅仅是一种天气，它更像是一种生活节奏的改变者。我猜想，作者可能会非常细致地描绘出雨前的种种迹象，那种空气中弥漫的特殊气味，那种突然的降温，以及雨水落下时，发出的各种各样的声音。我甚至觉得，雨水可能被赋予了某种情感，它可能代表着一种释放，一种洗涤，又或者是一种对干渴土地的慰藉。我非常好奇，作者是如何将这种充满力量和生命力的自然现象，巧妙地融入到人物的故事中，让他们在雨中经历什么，又或者雨水如何影响着他们的生活和心情。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》这个书名，对我来说，就像是一个充满召唤的符号，瞬间把我带回了台湾那些关于夏天最深刻的记忆。我脑海里自然而然地浮现出，那种闷热难耐的午后，天空突然翻脸，乌云密布，空气中弥漫着一种说不出的、带着泥土味的潮湿感，然后，一阵狂风裹挟着豆大的雨点，毫无征兆地倾泻而下。这种突如其来的天气，总是伴随着各种生活片段：孩子们兴奋地冲出去，在雨中追逐嬉戏；大人们则匆忙地收起晾晒的衣物，一边抱怨一边又觉得畅快；雨水冲刷着街道，空气变得清新，弥漫着雨后泥土的芬芳。我猜想，作者在《西北雨》这本书里，可能会用非常细腻的笔触，捕捉到这种天气带来的感官体验，更重要的是，会将它作为一种象征，一种隐喻。或许，“西北雨”象征着人生中那些突如其来的挑战，那些意想不到的转折，又或者是一种涤荡心灵、带来新生的力量。因此，我非常好奇，作者会如何将这种充满生命力又略带野性的天气，融入到故事的人物塑造、情节推进以及情感表达之中，为我们展现一个怎样的、充满台湾风土人情的故事。

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到《西北雨》这本书的当下，我脑子里立刻浮现出好几个画面，都是小时候在乡下，夏天傍晚，那种骤然变脸的天气。空气先是闷得让人喘不过气，然后一阵风吹来，带着泥土和青草的湿气，紧接着就是轰隆隆的雷声，天空像被撕裂了一样，然后，哇啦啦，豆大的雨点就砸下来了。这种西北雨，在台湾的夏天简直是太有代表性了，它不只是天气，它是一种季节的节奏，一种生活的印记。所以，《西北雨》这个书名，光是听着就觉得很有亲切感，有一种即将被带回那段时光的感觉。我脑海里开始自动联想，作者会不会写到雨滴打在铁皮屋顶上的声音？会不会描写雨后泥土特有的芬芳？会不会捕捉到雨水冲刷街道、汇集成小溪的景象？甚至，雨水会不会被赋予某种情感，比如洗刷烦恼、带来清凉，又或者在某种程度上象征着一种涤荡和新生？这让我对书中的内容充满了好奇，我想象着，也许里面会有关于雨季里人们的日常，关于孩子们的游戏，关于农夫们对雨水的期盼，关于那些在雨声中发生的故事，或是那些雨停后，彩虹划过天际的美好瞬间。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》这个书名，自带一种强烈的画面感和季节感，让人立刻联想到台湾夏季那种说来就来、来势汹汹的雷阵雨。我脑海中不由自主地浮现出，当天空逐渐阴沉，空气中弥漫着湿热和泥土的味道时，那种即将到来的雨水的预兆。紧接着，一声轰隆隆的雷鸣，预示着一场大雨即将倾泻而下。我猜想，作者可能会用非常生动的笔触，描绘出西北雨的到来，以及它对周围环境和人们生活所带来的影响。这种天气，在台湾的记忆里，总是伴随着一种特殊的体验：孩子们会在雨中奔跑嬉戏，大人则忙着收晾晒的衣物，空气中弥漫着雨后特有的清新气息。我甚至觉得，书中可能不仅仅是在写天气，而是在借西北雨的意象，讲述更深层次的故事。比如，它可能象征着人生中的突如其来的变化，或者是一种涤荡旧有事物、带来新生的力量。所以我非常好奇，作者是如何将这种充满生命力的自然现象，巧妙地融入到故事的情节和人物的情感之中，为我们呈现一个怎样的关于台湾生活、人情风貌的故事。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》这个书名，一瞬间就点燃了我内心深处关于台湾夏天的集体记忆。我脑海里立刻浮现出那种闷热难耐的午后，天空像打翻了调色盘一样，先是阴沉，然后风起云涌，伴随着一声声低沉的雷鸣，最后，毫无征兆地，狂风暴雨就倾泻而下。这种天气，不只是带来一阵凉意，它更像是一种生活节奏的打断，一种对日常的突袭。我猜想，作者笔下的“西北雨”，绝不仅仅是简单的天气描写，它更可能是一种象征，一种隐喻。或许，它代表着人生中那些突如其来的挑战，那些难以预测的变故，又或者是，它象征着一种洗涤，一种涤荡旧有的、为新的事物腾出空间的力量。我甚至可以想象，书里可能会有孩子们在雨中奔跑的场景，他们的欢声笑语仿佛能穿透雨幕；又或许，有农民在雨中辛勤劳作，他们脸上写满了对自然的敬畏和对丰收的期盼。因此，我非常期待，《西北雨》这本书能够带领我穿越时空，感受那份独特的台湾风情，聆听那些隐藏在雨声背后的故事。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》这个书名，立刻在我脑海中勾勒出台湾夏季的景象：天空骤然变暗，空气中弥漫着潮湿和一种特殊的泥土气息，紧接着，豆大的雨点毫无预警地砸下来。这种天气，不仅仅是自然的现象，它更像是一种记忆的开关，连接着我童年无数关于雨的片段。我猜想，作者可能会细致地描绘出雨前的种种迹象：远处的雷声，空气中涌动的湿气，风吹过树叶发出的沙沙声。而雨水的到来，也带来了独特的感官体验：雨滴打在屋顶上的声音，雨水冲刷街道的声响，以及雨后空气中弥漫的泥土和青草的芬芳。我甚至觉得，书名中的“西北雨”，可能也象征着一种突如其来的、改变生活进程的事件，一种无法预料的经历。它可能带来短暂的混乱，但也可能洗刷掉沉闷，带来新的生机。因此，我非常期待，《西北雨》这本书能够通过对这种独特天气景象的描写，深入到台湾人们的生活百态，讲述那些隐藏在雨声中的故事，触及那些雨水无法涤净却又被雨水洗礼过的心灵。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》这个书名，光是听着就充满了画面感和地域特色，让人立刻联想到台湾夏季那种说来就来、轰轰烈烈的雷阵雨。我脑海里立刻浮现出，那种闷热的午后，空气中弥漫着潮湿和一种特殊的泥土芬芳，紧接着，远处传来隆隆的雷声，天空迅速变暗，然后，豆大的雨点就如同断了线的珠子一样，毫无预兆地砸下来。这种天气，不仅仅是简单的自然现象，它更像是一种台湾人共同的生活记忆，一种季节的印记。我猜想，作者可能会用非常细腻的笔触，描绘出西北雨来临前的种种迹象，以及雨水落下时，对周围环境和人们生活带来的影响。我甚至觉得，书名中的“西北雨”，可能也象征着某种突如其来的变化，或者是一种涤荡心灵、带来新生的力量。因此，我非常好奇，作者是如何将这种充满生命力的自然现象，巧妙地融入到故事的情节和人物的情感之中，为我们呈现一个怎样的、充满台湾风土人情的故事。