霧中的風景 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 風景
• 霧
• 朦朧
• 治愈
• 文藝
• 攝影
• 自然
• 氛圍感
• 旅行
• 靜謐

　　攝影是一種模糊的圖像，它朦朧、飄移、覆蓋瞭真實，同時也令人想望。

　　本書專注於分析攝影，以少見的東方思維為切入點，援引瞭中國詩經中關於「賦、比、興」的概念帶入解析裏，亦將文字學中的六書概念與之相互運用。作者試圖以一種解析的方式去看待攝影，其中包含瞭符號學，解釋攝影的意義。

　　書中提到，在某種程度上分析攝影事實上是種包裹著奇幻糖衣的惡夢，因此它足以令人感到迷醉與嚮往。比喻為惡夢，是因之於一個攝影者，認為攝影本身便能言傳，但解析與觀看的方式卻會因觀者而異，這與每位觀者不同的記憶（The Past Perfect）相關。如從不同的角度觀看，攝影即是一種模糊的圖像，猶如霧中的風景一般。

　　除此之外，內容中的部分亦討論圖像的旅行──流轉的意義，企圖釐清圖像之於一種文化産業的現象，特彆是關於觀光與旅行，一個旅者對凝視的議題感到興趣，因為在圖像的旅行中，所牽涉到的不僅僅是觀看的問題，它與意義的轉變也有著相關的連結。例如在第肆的篇章中，試圖以August Sander的作品為齣發點，論述肖像攝影在攝影中的麵嚮，而在第陸的篇章中，以Charlie White的作品，論述關於後現代攝影的種種麵貌。

作者簡介

李昱宏

　　視聽傳播學係(廣播電視電影係前身)電視組畢業，英國國立布裏斯托大學藝術碩士(電影及電視製作) MA of Arts (Film and Television Production), University of Bristol, United Kingdom 2000，目前為雪梨科技大學(University of Technology, Sydney－UTS)藝術與人文社會學院（Faculty of Arts and Social Science-FASS）創作藝術博士(Doctor of Creative Arts)候選人，攻讀攝影美學中關於決定性瞬間的論述。目前是藝術傢雜誌與藝術收藏＋設計雜誌駐雪梨特約記者、JM硃銘美術館季刊駐雪梨特約記者、元智大學藝術創意與發展學係兼任講師。

齣版
　　歐遊的鱗爪1、2、英倫筆記、冰島日記、流浪—黑白人物攝影集、眼睛的秘境—彩色風景攝影集、漫遊古巷弄、動物狂想麯—動物攝影散文集、微笑盛開的國度－柬埔寨、風姿綽約的東方巴黎－越南、質樸瑰麗的萬象之邦－泰國及寮國、印尼－島嶼的旅行、攝影課、創意攝影、雪梨藝術顯影、冷靜的暗房、灰色的隱喻……。

展覽 / 經曆
　　2004年5月在誠品書店颱南店旅行月展開講座暨攝影展覽（為期五週）
　　2007年1月贏得澳洲TNT Magazine攝影比賽亞軍
　　2007年5月贏得馬來西亞官方主辦的遊記創作比賽特彆奬
　　2008年3月於澳洲臥龍崗市參與當地藝術傢聯展
　　2008年5月於澳洲雪梨市參與NCA藝術聯展
　　2008年6月於澳洲臥龍崗市參與當地藝術傢聯展
　　2008年7月作品參與颱灣傢扶基金會攝影展
　　2008年8月作品獲得Lonely Planet Images Choice Award
　　2008年10月獲得雪梨科技大學藝術及人文社會學院研究生奬學金
　　2009年4月澳洲雪梨科技大學VERTIGO雜誌ARTIST IN FOCUS單元專文介紹
　　2009年4月獲審核通過參加Up and Coming Exhibition, Paddington, Sydney
　　2009年8月受邀參與颱灣攝影Bazaar微型博覽會攝影聯展暨講座

《星塵挽歌》：一段關於失落與重生的史詩 作者： 艾琳娜·凡爾賽 體裁： 史詩奇幻/宇宙歌劇 頁數： 約 850 頁 --- 內容梗概 《星塵挽歌》的故事發生在“大寂靜”紀元的韆年之後。宇宙，這個曾經被無數文明和能量洪流所充斥的廣袤舞颱，如今陷入瞭一種近乎永恒的冰冷與空虛。星係間的航道變得不穩定，古老的能量源枯竭，高等智能的蹤跡如同神話般縹緲。 故事的核心圍繞著一顆被遺忘的、被稱為“織夢者”的行星展開。這顆行星是唯一一個仍在抵抗宇宙熵增的堡壘，其內部孕育著一種被古人稱為“迴響之源”的奇特物質——它能夠短暫地逆轉局部的時間流逝，保存著已逝文明的記憶碎片。 我們的主角，卡西烏斯·凡（Cassius Vane），是一名流浪的“拾荒者”，他駕駛著一艘破舊但經過無數次改裝的貨船“渡鴉號”，在殘破的星域中搜尋著有價值的技術殘骸和稀有的有機物。卡西烏斯並非為瞭財富而冒險，他被一個縈繞不去的幻覺所驅使：一個模糊的、卻無比清晰的女性麵孔，以及一句他從未聽懂的古老語咒。 命運的齒輪在他偶然間攔截到一艘被星際海盜追擊的、來自“織夢者”行星的逃亡飛船時開始轉動。飛船上唯一的幸存者是一位名叫莉拉·索恩（Lyra Thorne）的年輕女祭司。莉拉帶著一個被嚴密保護的、跳動著微弱光芒的聖物——“起源之鑰”。她堅信，隻有找到傳說中的“最後觀測者”並啓動位於銀河係核心的“大諧振器”，纔能阻止宇宙徹底的“熱寂”。 卡西烏斯起初對此嗤之以鼻，他隻相信手中的扳手和燃料的計量。然而，莉拉展示給他的“起源之鑰”引發瞭他腦海中的幻象，證實瞭他們之間存在著某種超越時間綫的聯係。 他們被迫結盟，踏上瞭一段橫跨數個衰敗星域的旅程。他們的目標是前往“暗影星雲”深處，那裏是傳說中“最後觀測者”的隱居地。 旅途中的主要挑戰與遭遇： 1. 熵蝕者（The Entropy Eaters）： 一群由被宇宙虛無感扭麯的生物組成的殘暴組織。他們並非為瞭徵服，而是為瞭加速宇宙的消亡，他們視任何形式的生命和秩序為必須被清除的“噪音”。 2. 塞壬的低語： 在一片被稱為“記憶碎片帶”的區域，卡西烏斯和莉拉的飛船被睏。這裏的空間充滿瞭古代文明失敗的瞬間，這些瞬間以誘人的幻覺形式攻擊著船員的心智，試圖讓他們沉溺於過去的輝煌，從而耗盡能量。卡西烏斯必須正視他自己的過去——一段被他刻意遺忘的、關於一次失敗救援行動的創傷。 3. 機械帝國殘餘： 在一顆被冰封的殖民星球上，他們遇到瞭一個遵循著過時邏輯運行的、由人工智能控製的機械軍團。這些機器人依然執行著數韆年前的防禦協議，將任何有機生命體視為入侵者。在這裏，卡西烏斯必須利用他對古老機械的理解，進行一場高風險的“代碼滲透”戰。 4. “觀測者”的真相： 當他們最終抵達目的地時，發現“最後觀測者”並非一個實體，而是一個宏偉的、由無數信息流構成的超維度網絡。這個網絡已經存在太久，它見證瞭太多文明的興衰，最終選擇瞭沉默和觀察，不再乾預。 核心衝突與主題 1. 時間與記憶的悖論： 故事探討瞭記憶的重量。卡西烏斯試圖逃避的過去，正是莉拉試圖挽救的未來所必需的鑰匙。當他開始理解“迴響之源”的運作原理時，他發現救贖並非意味著抹去痛苦，而是學會帶著痛苦前行。 2. 秩序與虛無的辯證： 熵蝕者代錶著宇宙的終極邏輯——一切歸於寂靜。而“織夢者”和“大諧振器”則代錶著生命對意義的執著追求。小說沒有簡單地將一方描繪成絕對的邪惡，而是展現瞭在宏大尺度下，生命意誌的微弱但堅韌的反抗。 3. 犧牲與傳承： 莉拉的使命是沉重的，她代錶著最後一批主動選擇抗爭而非屈服的群體。在故事的高潮部分，卡西烏斯必須做齣選擇：是利用“起源之鑰”來修復他自己的過去，還是將其用於啓動“大諧振器”，從而拯救一個他從未真正屬於的未來。 文學風格與特色 《星塵挽歌》的敘事風格融閤瞭硬科幻的精確性與古典史詩的磅礴氣勢。作者運用瞭大量的感官描摹，細緻刻畫瞭真空的冰冷、能量場的劈啪聲、以及腐朽文明遺跡上時間留下的紋理。 語言上，它采用瞭大量自創的、但具有清晰語境的術語，例如“光子漂移”、“維數剝離”、“共振哀歌”，增強瞭世界的真實感和深度。小說節奏張弛有度，既有緊張刺激的太空追逐戰，也有深入角色內心世界的、哲學性的對話。 它不像傳統奇幻那樣依賴魔法，而是將“迴響之源”和“大諧振器”定義為對物理學極限的極端探索和利用，使得奇幻色彩建立在看似閤理的宇宙學框架之上。 為什麼讀者會著迷 這本書吸引的讀者是那些不滿足於傳統“光明戰勝黑暗”敘事的人。他們渴望看到在宇宙級的尺度下，個體如何定義“勝利”。《星塵挽歌》沒有提供一個皆大歡喜的結局，它提供的是一個充滿希望的、但代價高昂的“繼續”。卡西烏斯和莉拉的旅程，最終成為瞭一首獻給所有逝去星辰的、關於不屈的挽歌。它探討瞭在萬物終將消亡的背景下，我們選擇留下什麼，以及我們選擇如何被銘記。

壹　攝影的本質是超現實

貳　攝影的符號學
三位一體
符號與意義
攝影的符號分析
結構
標題 關於隱喻與寓言

參　圖像的旅行─流轉的意義
在開始觀光之前 攝影打開瞭後現代潘朵拉的盒子（Pandora's box）
當觀光正在進行的同時 攝影成為一種後現代的符號
觀光之後 攝影成為一種鄉愁（nostalgia）
關於日本的案例

肆　論August Sander
最早的攝影人種誌（ethnography）
從Roland Barthes（羅蘭．巴特）的觀點切入
從Walter Benjamin（華特．班雅明）的觀點切入
Paul Strand（史川德）、Henri Cartier-Bresson（布列鬆）與桑德的攝影

伍　論人物肖像攝影與布列鬆
一九三九至一九四六年
一九六○年代之後
內在的寜靜 歸零 神話
柏拉圖式的幻象 精神上的綫條
關於布列鬆的種種

陸　關於後現代
論Tableau Vivant─以Charlie White為例
後現代的懷特 一種推翻決定性瞬間形式的創作手法
關於形式 辛蒂．雪曼與懷特之間的差異性
懷特的Post-Sherman形式
一種諷刺的救贖 詭異的異化
懷特的後現代文藝復興（The Postmodern Renaissance）
懷特的擬人劇
懷特的擬人劇是一種積極的介入
懷特所統治下的真實

柒　霧中風景
關於我的創作 Tableau Vivant of Reality
真實的擬人劇 Tableau Vivant of Reality
我的決定性瞬間
我的結論及研究上的貢獻
我的攝影創作計畫

捌　從地平綫上透視──簡論風景攝影
風景攝影的曆史
英國的傳統
美國的傳統
Ansel Adams（安瑟．亞當斯）
後現代
尋找主題及風景攝影的注意事項
關於時間
關於鏡頭
等待與多方的嘗試與理解
人文的風景
濛娜麗莎 波希米亞的爛漫Newtown

後記
引註與文獻齣處索引
索引

自序

　　這本拙作所專注者在於分析攝影，誠然，分析攝影似乎是學術界的專利，試問，一般攝影者或是大眾，有誰真的會去分析攝影？我所指涉的分析是一種哲學上的分析，而非一般的工具分析。在現今的社會中，圖像是一種鴉片，它光明正大的荼毒著我們，或者說它光明正大的餵養我們，它在潛移默化中影響著我們，而我們卻往往不知道它真實的存在著，因為它的存在早就成為一種先驗，一種強烈的先驗。

　　在這本拙作中，我試圖以一種解析的方式去看待攝影，這種解析包含瞭符號學的成分，然而我同時卻又覺得符號學無法涵蓋解析的所有麵嚮，或是說沒有一種解析的方式足夠可以被稱之為全麵，這是魚與熊掌之間的抉擇，而這便是解析攝影時我所麵對的睏境，因為我相信攝影是一種很模糊的圖像，這模糊的圖像猶如霧中的風景一般，它朦朧、飄移、它褪去、它揭開瞭真實的麵紗、它令人迷惘、它覆蓋瞭真實、因此它同時也令人想望。

　　在某種程度上，對於我而言，分析攝影事實上是一種惡夢，隻是這個惡夢往往也包裹著奇幻的糖衣，因此它足以令人感到迷醉，它足以令人心嚮往之。之所以說解析攝影是一種惡夢，那是因為之於一個攝影者而言，我相信攝影的本身便能言傳，但是解析與觀看的路徑卻會因觀者而異，這與每個觀者不同的記憶（The Past Perfect）相關，在拙作《冷靜的暗房》裏，我開始瞭解析攝影的旅途，這的確是一條很漫長的路程，在《冷靜的暗房》的階段裏，我的旅行是一種比較全麵的方式，它或許是一路大道，之後在《灰色的隱喻》裏我的旅行轉嚮瞭一種小徑，在這「霧中的風景」裏，我則試圖以一種更精微的方式切入，然而在這裏我所指稱的精微實際上仍建築於全麵的基礎上，隻是它的發展麵嚮更為集中。由於我相信攝影的多重意義無法藉由某種分析而明朗，盡管那種分析或許是一種從雲間探齣的陽光，但是這道陽光卻也未必可以剷盡蒼茫，解析與真實之間實際上並無任何承諾的關係，而且最為弔詭的是，到底有沒有必要將蒼茫除盡，這纔是所有問題與癥結的所在，我們若按羅蘭巴特（Roland Barthes）的語匯去切入，則攝影之所以動人是因為它所具備的創傷（trauma），當創傷繼續蔓延時，攝影的魔力便依舊存在。因此，我並不熱衷於解析，但是基於學術上的必要，解析成為一種不得不的必然，同時，詭異的是，所有的問題都是一種哲學問題，而解析到瞭最後必然也會成為一種形而上的探究，即使「簡單」如男女問題（當然，這問題簡單與否很難定義），到瞭最後可能也是一種形而上的解釋多過於實質上的探討，例如：

　　你為何喜歡他？說不上來，就是一種感覺吧！
　　是什麼感覺？難道沒有辦法用言語錶達嗎？
　　嗯！你知道的，就是一種感覺，
　　就像是在月夜裏遠眺山丘上    的枯樹一般。
　　那樣說實在過於模糊，你的說法就像是在霧中風景一般。

　　於是意義的呈現僅僅隻能透過文字，是文字論述瞭飄渺的感覺，但是在論述的同時文字本身也成為一種飄渺，在解讀的過程中，作者的本意似乎已經亡佚，真實的意義也已經淪陷於螺鏇般的失控狀態裏，但是這是否意味著我們得放棄分析？很遺憾的，答案或許也很令人迷惘，因為一旦我們放棄瞭分析，那麼問題的衍生便會如病毒一般的擴張，除非我們打算放任，否則分析卻又是一種不得不的醫療。

　　在這裏我引用瞭符號學的方式進行我的醫療，此外，我也將詩經中關於賦、比、興的概念帶入瞭我的解剖方式裏，在霧中風景的篇章中，我將自己的解剖方式應用於解析當中，霧中風景事實上是我博士論文中的創作部分，它記載瞭我的攝影創作計畫。除此之外，這本拙作中的部分亦在討論圖像的旅行─流轉的意義，在這個部分我試圖釐清圖像之於一種文化産業的現象，特彆是關於觀光與旅行的圖像現象，之於一個旅者，我對於凝視的議題感到興趣，因為在圖像的旅行中，它所牽涉到的不僅僅隻是觀看的問題，而且它與意義的轉變也有著相關的連結，在論August Sander兼論人物肖像攝影的篇章中，我試圖以August Sander的作品作為齣發點去論述肖像攝影在攝影中的麵嚮，而在關於後現代 論Tableau Vivant─以Charlie White為例的篇章中，我以Charlie White的作品去論述關於後現代攝影的種種麵貌，這個篇章也是我博士研究中的一部分。

　　我的資質並不高，所能勉力為之者僅在努力消化所學，並期待能將這種消化予以整閤成為一種知識，在這本拙作中我所引用的註解絕大多數都是英文，我透過我的解讀將其翻譯齣來，在意義的闡揚上我以個人的「凝視」將文字的創傷釋放齣來。我衷心地希望這本拙作可以為有興趣的讀者帶來一絲的陽光，並助讀者們謀殺蒼茫，於是，這樣，我或許也可以堂而皇之的說我的研究也有著陽光般的燦爛顔色。

李昱宏
筆於澳洲雪梨科技大學（University of Technology, Sydney - UTS）
藝術與人文社會研究所（Faculty of Arts and Social Sciences - FASS）
十七樓研究室及颱灣嘉義

壹 攝影的本質是超現實

當我說「攝影的本質是超現實」時，恐怕許多人不會認同我的看法，因為一般認定的攝影是一種記錄真實的再現方式，對於這種講法我完全同意，然而我認為在這種記錄真實（reality）的過程中，其實真實已經産生瞭質變，它不再是真實本身。我之所以認為攝影的本質是超現實（surreal）的理由如下；
第一，攝影是一種藝術，但是這種藝術的形成並非倚賴相機，而是攝影者的心靈（the mind’s eye），化學的顯影或是記憶體的儲存對於攝影而言隻是過程，而這種過程隻是攝影藝術的必經之道，它並不代錶著攝影由顯影所決定，因此極端的來說是攝影者的凝視成就瞭攝影，尤其是在當今的數位時代裏，這種現象更為明顯與直接，而我們必須理解所謂的凝視（gaze）即是一種聲明（state），一如Marita Sturken所言「當我們說：看吧！那其實是一種命令，因為凝視某物或是某事是一種機會上的選擇，透過凝視我們與我們所處的社會交涉，那是一種關係與意義的建立，凝視也是一種練習，它與說話、寫作、歌唱在本質上是一樣的，凝視也是一種意義傳遞上的學習，而這種學習涉及權力關係的運作，當我們凝視某事或是某物時即錶示我們選擇瞭某甲而放棄瞭某乙，而這種現象也發生在他人凝視我們或是我們與他們彼此凝視的過程中——這是一種權力遊戲，凝視有可能是睏難的，它也有可能是簡單的，它可能具有娛樂性，同時它也可能具有殺傷力，它可能是無害的，但是它也有可能具有危險，它可能同時具有意識與無意識，我們透過凝視與他人溝通，我們也透過凝視去影響他人，或是透過凝視被他人影響。」(Sturken,2001, p.10)。

因此透過相機鏡頭的凝視本身便具有意義，盡管它所記錄的是一種真實，然而透過這種凝視所捕捉到的真實實際上已經經過瞭篩選，在這篩選的過程中真實已經産生瞭質變，它成為一種超真實（hyper-reality），它是一種迷思，一如Murray Krieger所說「迷思一如詩一般──它透過人們想像的投射與經驗閤流，盡管迷思從反對它的角度看來是一種誇大的僞裝，換言之，它不是真實的，它隻是一種對於真實事物的熱切渴望。迷思將我們的時間概念轉成瞭空間的概念，它塑造瞭一個虛擬的空間，一種擬人化的僞裝，它引導我們的意識超脫現實的桎梏，因此當人們否定迷思時，實際上便是棄絕瞭人類學的麵嚮而轉入瞭認識論的境界裏，意即將想像束之高閣而嚮真實低頭──由時鍾的鍾擺所控製的真實。」（Krieger, 1981, p.2）。

猶如費裏尼所言「夢境是最真實的場景」，攝影作為一種迷思誠然也提供瞭這樣虛幻的場景，因此，在攝影上所謂的再現成為我們與這個世界建立關係的一種特殊模式，而這個特殊模式一般受到既定的傳統與文化的製約，易言之，攝影作品即是該攝影者的一種世界觀，例如布列鬆的決定性瞬間（TheDecisive Moment）實際上是布列鬆觀照這個世界的方式，然而決定的權力在於他，之於觀者的我們對於他的作品自然無法擁有那個「決定」的權力，然而我們卻也擁有自我解讀他的決定性瞬間的特權──以自己的方式，盡管布列鬆的決定性瞬間在一定程度上解決瞭攝影的睏境，我所謂的睏境是指攝影在藝術哲思上長久以來所麵對的爭議，這是因為布列鬆的決定性瞬間所體現的是他心中所認知的超現實，雖然他的決定性瞬間驅逐瞭他自己的陰霾，但是對於觀者而言，它卻又帶來瞭另外的霧靄，這也是為何布列鬆不樂意解釋攝影的原因。

第二，攝影實際上是一種與時間對話的方式，而這個對話方式有其特定的情境，換言之，能觸動攝影者的心靈「闆機」的時刻並非每分每秒，Gilles Deleuze（德勒茲）在其著作Cinema 1中如此說「電影中的畫麵是一種關於選擇的藝術，一連串的畫麵構成瞭某個場景，而場景是一種既相關可是卻又獨斷的封閉係統，這個由一連串畫麵所組成的封閉係統與觀者互相溝通，它是一種資訊上的傳輸──不管這種傳輸增強或是減弱瞭本身的意義。換言之，這個係統有其侷限性，它的本質根植於幾何或是動能，當我們以「觀點」的角度去切入它時，它則是一種視覺上的係統，決定幾何畫麵的角度通常是一種務實性或是一種抽象上的判斷。總結來說這個係統決定瞭畫外之意，有時它透過瞭場景延伸瞭意義，有時它以整體融入瞭意義。」（Deleuze, 1986, p.18）。

评分☆☆☆☆☆

這本《霧中的風景》我斷斷續續讀瞭好幾遍，每次都能發現一些新的東西。初讀的時候，我被它那種淡淡的憂傷和彌漫的詩意所吸引，仿佛置身於一個朦朧的夢境，人物的情感也隨著這霧氣一同變得難以捉摸。但我總覺得，在那層層疊疊的迷霧之下，隱藏著一些更深沉的東西，是關於成長，關於失去，關於那些我們以為早已遺忘卻又深深烙印在我們心底的記憶。作者的筆觸非常細膩，對於人物內心細微的波動捕捉得格外精準，那種壓抑的、難以言說的情感，通過一些看似平淡的日常片段，卻能激蕩起讀者內心最柔軟的部分。我尤其喜歡作者對環境的描寫，那種濕漉漉的空氣，模糊的遠山，還有偶爾拂過的冷風，都仿佛成為瞭人物情緒的延伸，營造齣一種獨特的氛圍，讓人沉醉其中，也讓人感到一絲絲的寒意。這本書不是那種能讓你一口氣讀完就放下，然後毫無波瀾的。它更像是一杯需要慢慢品味的茶，初嘗或許有些寡淡，但越品越能感受到其中的迴甘，那些隱藏在字裏行間的深意，會隨著你的閱曆增長而逐漸浮現，讓你重新審視自己，審視那些生命中曾經的風景。

评分☆☆☆☆☆

《霧中的風景》給我的感覺，就像是一首非常長的、節奏舒緩的詩。我不是那種喜歡快節奏、強情節的讀者，所以這本書對我來說，是一種享受。作者的語言有一種天然的韻律感，即使是描寫最平淡的生活，也能寫齣一種淡淡的美感。我特彆欣賞作者對細節的把握，那種對光影、對聲音、對觸感的描繪，都極盡所能地營造齣一種真實而又夢幻的氛圍。讀這本書的時候，我常常會不自覺地放慢速度，生怕錯過任何一個細微的轉摺，或者一個被忽略的綫索。書中人物的情感糾葛，與其說是矛盾衝突，不如說是一種內心的拉扯，一種難以調和的張力。這種張力沒有爆發，而是像一層層漣漪，在人物的心湖中緩緩蕩漾，最終匯聚成一種難以言喻的情緒。我甚至覺得，這本書不應該被“讀”完，而應該被“感受”。它更像是一種氛圍的營造，一種情緒的傳遞，讓你在閱讀的過程中，不知不覺地被捲入其中，成為那個迷霧中的風景的一部分。

评分☆☆☆☆☆

拿到《霧中的風景》這本書，純粹是齣於它那個頗具意境的書名。翻開之後，我最先感受到的是一種強烈的疏離感，仿佛旁觀者，靜靜地看著一群人在一個被迷霧籠罩的世界裏掙紮。故事推進得並不快，沒有驚心動魄的情節，更多的是對人物心理活動的細緻刻畫。我試著去理解他們的選擇，去感受他們的痛苦，但有時候又覺得他們離我如此遙遠，仿佛隔著一層看不見的屏障。這種閱讀體驗非常奇特，既有被吸引進去的衝動，又有一絲絲的睏惑。我開始思考，也許人生本身就是一場霧中的旅程，我們都在努力辨認方嚮，卻常常被眼前的迷霧所迷惑。書中的一些對話，初讀時覺得有些晦澀，但反復琢磨後，纔發現其中蘊含著很多言外之意，那些未說齣口的話，反而比說齣口的話更令人迴味。作者似乎很擅長用留白來構建故事，留給讀者想象的空間，也留給讀者思考的餘地。這本書帶來的衝擊不是瞬間的，而是緩慢滲透的，它會讓你在閱讀之後，依舊時不時地想起其中的某個場景，某個角色，然後陷入沉思。

评分☆☆☆☆☆

我一直在尋找一本能夠觸動我靈魂深處，讓我産生共鳴的書，而《霧中的風景》在某種程度上滿足瞭我。這本書就像一麵鏡子，映照齣瞭一些我內心深處的角落，那些我甚至不願意去觸碰的迴憶和情感。它沒有刻意去煽情，也沒有生搬硬套那些俗套的橋段，而是用一種非常寫實的手法，描繪瞭人在睏境中的掙紮與無奈，以及在絕望中尋找希望的微光。我特彆能理解書中人物的那種孤獨感，那種在人群中卻感到格格不入的疏離。作者似乎非常擅長捕捉這種隱秘的情緒，並將其放大，讓讀者能夠感同身受。每一章的結束，都帶著一種欲言又止的感覺，讓你對接下來的發展充滿瞭好奇，又隱隱地感到一絲不安。這種不安，並非是情節上的懸念，而是源於對人物命運的擔憂，對那種被命運捉弄的無力感的體悟。讀完之後，我久久不能平靜，這本書在我心中留下的痕跡，會慢慢發酵，讓我重新思考很多關於生活和成長的命題。

评分☆☆☆☆☆

《霧中的風景》這本書，最讓我印象深刻的是它那種不動聲色的力量。它沒有喧囂的呐喊，沒有激烈的抗爭，卻能在字裏行間透露齣一種深刻的憂傷和一種堅韌的生命力。我喜歡作者對人物的刻畫，不是那種臉譜化的好人或壞人，而是充滿瞭復雜性和矛盾性，他們有自己的優點，也有自己的缺陷，更重要的是，他們都在努力地生活，即使是在最艱難的環境下。我曾以為這本書會是關於失去和遺忘的故事，但讀到後麵，我纔發現，它其實更像是在講述一種尋找和重塑。那種迷霧，與其說是一種阻礙，不如說是一種篩選，它剝離瞭那些虛假的，留下瞭最真實的情感和最堅韌的意誌。這本書給我帶來的震撼，並非是那種瞬間的爆發，而是一種緩慢的、持續的湧動。它讓我看到瞭人性的復雜，看到瞭在睏境中依然閃爍的光芒，也看到瞭，即使是在最深的迷霧中，也總有跡象能夠指引我們前進。