雾中的风景 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 风景
• 雾
• 朦胧
• 治愈
• 文艺
• 摄影
• 自然
• 氛围感
• 旅行
• 静谧

　　摄影是一种模煳的图像，它朦胧、飘移、覆盖了真实，同时也令人想望。

　　本书专注于分析摄影，以少见的东方思维为切入点，援引了中国诗经中关于「赋、比、兴」的概念带入解析里，亦将文字学中的六书概念与之相互运用。作者试图以一种解析的方式去看待摄影，其中包含了符号学，解释摄影的意义。

　　书中提到，在某种程度上分析摄影事实上是种包裹着奇幻糖衣的恶梦，因此它足以令人感到迷醉与向往。比喻为恶梦，是因之于一个摄影者，认为摄影本身便能言传，但解析与观看的方式却会因观者而异，这与每位观者不同的记忆（The Past Perfect）相关。如从不同的角度观看，摄影即是一种模煳的图像，犹如雾中的风景一般。

　　除此之外，内容中的部分亦讨论图像的旅行──流转的意义，企图釐清图像之于一种文化产业的现象，特别是关于观光与旅行，一个旅者对凝视的议题感到兴趣，因为在图像的旅行中，所牵涉到的不仅仅是观看的问题，它与意义的转变也有着相关的连结。例如在第肆的篇章中，试图以August Sander的作品为出发点，论述肖像摄影在摄影中的面向，而在第陆的篇章中，以Charlie White的作品，论述关于后现代摄影的种种面貌。

作者简介

李昱宏

　　视听传播学系(广播电视电影系前身)电视组毕业，英国国立布里斯托大学艺术硕士(电影及电视制作) MA of Arts (Film and Television Production), University of Bristol, United Kingdom 2000，目前为雪梨科技大学(University of Technology, Sydney－UTS)艺术与人文社会学院（Faculty of Arts and Social Science-FASS）创作艺术博士(Doctor of Creative Arts)候选人，攻读摄影美学中关于决定性瞬间的论述。目前是艺术家杂志与艺术收藏＋设计杂志驻雪梨特约记者、JM朱铭美术馆季刊驻雪梨特约记者、元智大学艺术创意与发展学系兼任讲师。

出版
　　欧游的鳞爪1、2、英伦笔记、冰岛日记、流浪—黑白人物摄影集、眼睛的秘境—彩色风景摄影集、漫游古巷弄、动物狂想曲—动物摄影散文集、微笑盛开的国度－柬埔寨、风姿绰约的东方巴黎－越南、质朴瑰丽的万象之邦－泰国及寮国、印尼－岛屿的旅行、摄影课、创意摄影、雪梨艺术显影、冷静的暗房、灰色的隐喻……。

展览 / 经历
　　2004年5月在诚品书店台南店旅行月展开讲座暨摄影展览（为期五週）
　　2007年1月赢得澳洲TNT Magazine摄影比赛亚军
　　2007年5月赢得马来西亚官方主办的游记创作比赛特别奖
　　2008年3月于澳洲卧龙岗市参与当地艺术家联展
　　2008年5月于澳洲雪梨市参与NCA艺术联展
　　2008年6月于澳洲卧龙岗市参与当地艺术家联展
　　2008年7月作品参与台湾家扶基金会摄影展
　　2008年8月作品获得Lonely Planet Images Choice Award
　　2008年10月获得雪梨科技大学艺术及人文社会学院研究生奖学金
　　2009年4月澳洲雪梨科技大学VERTIGO杂志ARTIST IN FOCUS单元专文介绍
　　2009年4月获审核通过参加Up and Coming Exhibition, Paddington, Sydney
　　2009年8月受邀参与台湾摄影Bazaar微型博览会摄影联展暨讲座

《星尘挽歌》：一段关于失落与重生的史诗 作者： 艾琳娜·凡尔赛 体裁： 史诗奇幻/宇宙歌剧 页数： 约 850 页 --- 内容梗概 《星尘挽歌》的故事发生在“大寂静”纪元的千年之后。宇宙，这个曾经被无数文明和能量洪流所充斥的广袤舞台，如今陷入了一种近乎永恒的冰冷与空虚。星系间的航道变得不稳定，古老的能量源枯竭，高等智能的踪迹如同神话般缥缈。 故事的核心围绕着一颗被遗忘的、被称为“织梦者”的行星展开。这颗行星是唯一一个仍在抵抗宇宙熵增的堡垒，其内部孕育着一种被古人称为“回响之源”的奇特物质——它能够短暂地逆转局部的时间流逝，保存着已逝文明的记忆碎片。 我们的主角，卡西乌斯·凡（Cassius Vane），是一名流浪的“拾荒者”，他驾驶着一艘破旧但经过无数次改装的货船“渡鸦号”，在残破的星域中搜寻着有价值的技术残骸和稀有的有机物。卡西乌斯并非为了财富而冒险，他被一个萦绕不去的幻觉所驱使：一个模糊的、却无比清晰的女性面孔，以及一句他从未听懂的古老语咒。 命运的齿轮在他偶然间拦截到一艘被星际海盗追击的、来自“织梦者”行星的逃亡飞船时开始转动。飞船上唯一的幸存者是一位名叫莉拉·索恩（Lyra Thorne）的年轻女祭司。莉拉带着一个被严密保护的、跳动着微弱光芒的圣物——“起源之钥”。她坚信，只有找到传说中的“最后观测者”并启动位于银河系核心的“大谐振器”，才能阻止宇宙彻底的“热寂”。 卡西乌斯起初对此嗤之以鼻，他只相信手中的扳手和燃料的计量。然而，莉拉展示给他的“起源之钥”引发了他脑海中的幻象，证实了他们之间存在着某种超越时间线的联系。 他们被迫结盟，踏上了一段横跨数个衰败星域的旅程。他们的目标是前往“暗影星云”深处，那里是传说中“最后观测者”的隐居地。 旅途中的主要挑战与遭遇： 1. 熵蚀者（The Entropy Eaters）： 一群由被宇宙虚无感扭曲的生物组成的残暴组织。他们并非为了征服，而是为了加速宇宙的消亡，他们视任何形式的生命和秩序为必须被清除的“噪音”。 2. 塞壬的低语： 在一片被称为“记忆碎片带”的区域，卡西乌斯和莉拉的飞船被困。这里的空间充满了古代文明失败的瞬间，这些瞬间以诱人的幻觉形式攻击着船员的心智，试图让他们沉溺于过去的辉煌，从而耗尽能量。卡西乌斯必须正视他自己的过去——一段被他刻意遗忘的、关于一次失败救援行动的创伤。 3. 机械帝国残余： 在一颗被冰封的殖民星球上，他们遇到了一个遵循着过时逻辑运行的、由人工智能控制的机械军团。这些机器人依然执行着数千年前的防御协议，将任何有机生命体视为入侵者。在这里，卡西乌斯必须利用他对古老机械的理解，进行一场高风险的“代码渗透”战。 4. “观测者”的真相： 当他们最终抵达目的地时，发现“最后观测者”并非一个实体，而是一个宏伟的、由无数信息流构成的超维度网络。这个网络已经存在太久，它见证了太多文明的兴衰，最终选择了沉默和观察，不再干预。 核心冲突与主题 1. 时间与记忆的悖论： 故事探讨了记忆的重量。卡西乌斯试图逃避的过去，正是莉拉试图挽救的未来所必需的钥匙。当他开始理解“回响之源”的运作原理时，他发现救赎并非意味着抹去痛苦，而是学会带着痛苦前行。 2. 秩序与虚无的辩证： 熵蚀者代表着宇宙的终极逻辑——一切归于寂静。而“织梦者”和“大谐振器”则代表着生命对意义的执着追求。小说没有简单地将一方描绘成绝对的邪恶，而是展现了在宏大尺度下，生命意志的微弱但坚韧的反抗。 3. 牺牲与传承： 莉拉的使命是沉重的，她代表着最后一批主动选择抗争而非屈服的群体。在故事的高潮部分，卡西乌斯必须做出选择：是利用“起源之钥”来修复他自己的过去，还是将其用于启动“大谐振器”，从而拯救一个他从未真正属于的未来。 文学风格与特色 《星尘挽歌》的叙事风格融合了硬科幻的精确性与古典史诗的磅礴气势。作者运用了大量的感官描摹，细致刻画了真空的冰冷、能量场的噼啪声、以及腐朽文明遗迹上时间留下的纹理。 语言上，它采用了大量自创的、但具有清晰语境的术语，例如“光子漂移”、“维数剥离”、“共振哀歌”，增强了世界的真实感和深度。小说节奏张弛有度，既有紧张刺激的太空追逐战，也有深入角色内心世界的、哲学性的对话。 它不像传统奇幻那样依赖魔法，而是将“回响之源”和“大谐振器”定义为对物理学极限的极端探索和利用，使得奇幻色彩建立在看似合理的宇宙学框架之上。 为什么读者会着迷 这本书吸引的读者是那些不满足于传统“光明战胜黑暗”叙事的人。他们渴望看到在宇宙级的尺度下，个体如何定义“胜利”。《星尘挽歌》没有提供一个皆大欢喜的结局，它提供的是一个充满希望的、但代价高昂的“继续”。卡西乌斯和莉拉的旅程，最终成为了一首献给所有逝去星辰的、关于不屈的挽歌。它探讨了在万物终将消亡的背景下，我们选择留下什么，以及我们选择如何被铭记。

壹　摄影的本质是超现实

贰　摄影的符号学
三位一体
符号与意义
摄影的符号分析
结构
标题 关于隐喻与寓言

参　图像的旅行─流转的意义
在开始观光之前 摄影打开了后现代潘朵拉的盒子（Pandora's box）
当观光正在进行的同时 摄影成为一种后现代的符号
观光之后 摄影成为一种乡愁（nostalgia）
关于日本的案例

肆　论August Sander
最早的摄影人种志（ethnography）
从Roland Barthes（罗兰．巴特）的观点切入
从Walter Benjamin（华特．班雅明）的观点切入
Paul Strand（史川德）、Henri Cartier-Bresson（布列松）与桑德的摄影

伍　论人物肖像摄影与布列松
一九三九至一九四六年
一九六○年代之后
内在的宁静 归零 神话
柏拉图式的幻象 精神上的线条
关于布列松的种种

陆　关于后现代
论Tableau Vivant─以Charlie White为例
后现代的怀特 一种推翻决定性瞬间形式的创作手法
关于形式 辛蒂．雪曼与怀特之间的差异性
怀特的Post-Sherman形式
一种讽刺的救赎 诡异的异化
怀特的后现代文艺复兴（The Postmodern Renaissance）
怀特的拟人剧
怀特的拟人剧是一种积极的介入
怀特所统治下的真实

柒　雾中风景
关于我的创作 Tableau Vivant of Reality
真实的拟人剧 Tableau Vivant of Reality
我的决定性瞬间
我的结论及研究上的贡献
我的摄影创作计画

捌　从地平线上透视──简论风景摄影
风景摄影的历史
英国的传统
美国的传统
Ansel Adams（安瑟．亚当斯）
后现代
寻找主题及风景摄影的注意事项
关于时间
关于镜头
等待与多方的尝试与理解
人文的风景
蒙娜丽莎 波希米亚的烂漫Newtown

后记
引註与文献出处索引
索引

自序

　　这本拙作所专注者在于分析摄影，诚然，分析摄影似乎是学术界的专利，试问，一般摄影者或是大众，有谁真的会去分析摄影？我所指涉的分析是一种哲学上的分析，而非一般的工具分析。在现今的社会中，图像是一种鸦片，它光明正大的荼毒着我们，或者说它光明正大的餵养我们，它在潜移默化中影响着我们，而我们却往往不知道它真实的存在着，因为它的存在早就成为一种先验，一种强烈的先验。

　　在这本拙作中，我试图以一种解析的方式去看待摄影，这种解析包含了符号学的成分，然而我同时却又觉得符号学无法涵盖解析的所有面向，或是说没有一种解析的方式足够可以被称之为全面，这是鱼与熊掌之间的抉择，而这便是解析摄影时我所面对的困境，因为我相信摄影是一种很模煳的图像，这模煳的图像犹如雾中的风景一般，它朦胧、飘移、它褪去、它揭开了真实的面纱、它令人迷惘、它覆盖了真实、因此它同时也令人想望。

　　在某种程度上，对于我而言，分析摄影事实上是一种恶梦，只是这个恶梦往往也包裹着奇幻的糖衣，因此它足以令人感到迷醉，它足以令人心向往之。之所以说解析摄影是一种恶梦，那是因为之于一个摄影者而言，我相信摄影的本身便能言传，但是解析与观看的路径却会因观者而异，这与每个观者不同的记忆（The Past Perfect）相关，在拙作《冷静的暗房》里，我开始了解析摄影的旅途，这的确是一条很漫长的路程，在《冷静的暗房》的阶段里，我的旅行是一种比较全面的方式，它或许是一路大道，之后在《灰色的隐喻》里我的旅行转向了一种小径，在这「雾中的风景」里，我则试图以一种更精微的方式切入，然而在这里我所指称的精微实际上仍建筑于全面的基础上，只是它的发展面向更为集中。由于我相信摄影的多重意义无法借由某种分析而明朗，尽管那种分析或许是一种从云间探出的阳光，但是这道阳光却也未必可以剷尽苍茫，解析与真实之间实际上并无任何承诺的关系，而且最为弔诡的是，到底有没有必要将苍茫除尽，这才是所有问题与症结的所在，我们若按罗兰巴特（Roland Barthes）的语汇去切入，则摄影之所以动人是因为它所具备的创伤（trauma），当创伤继续蔓延时，摄影的魔力便依旧存在。因此，我并不热衷于解析，但是基于学术上的必要，解析成为一种不得不的必然，同时，诡异的是，所有的问题都是一种哲学问题，而解析到了最后必然也会成为一种形而上的探究，即使「简单」如男女问题（当然，这问题简单与否很难定义），到了最后可能也是一种形而上的解释多过于实质上的探讨，例如：

　　你为何喜欢他？说不上来，就是一种感觉吧！
　　是什么感觉？难道没有办法用言语表达吗？
　　嗯！你知道的，就是一种感觉，
　　就像是在月夜里远眺山丘上    的枯树一般。
　　那样说实在过于模煳，你的说法就像是在雾中风景一般。

　　于是意义的呈现仅仅只能透过文字，是文字论述了飘渺的感觉，但是在论述的同时文字本身也成为一种飘渺，在解读的过程中，作者的本意似乎已经亡佚，真实的意义也已经沦陷于螺旋般的失控状态里，但是这是否意味着我们得放弃分析？很遗憾的，答案或许也很令人迷惘，因为一旦我们放弃了分析，那么问题的衍生便会如病毒一般的扩张，除非我们打算放任，否则分析却又是一种不得不的医疗。

　　在这里我引用了符号学的方式进行我的医疗，此外，我也将诗经中关于赋、比、兴的概念带入了我的解剖方式里，在雾中风景的篇章中，我将自己的解剖方式应用于解析当中，雾中风景事实上是我博士论文中的创作部分，它记载了我的摄影创作计画。除此之外，这本拙作中的部分亦在讨论图像的旅行─流转的意义，在这个部分我试图釐清图像之于一种文化产业的现象，特别是关于观光与旅行的图像现象，之于一个旅者，我对于凝视的议题感到兴趣，因为在图像的旅行中，它所牵涉到的不仅仅只是观看的问题，而且它与意义的转变也有着相关的连结，在论August Sander兼论人物肖像摄影的篇章中，我试图以August Sander的作品作为出发点去论述肖像摄影在摄影中的面向，而在关于后现代 论Tableau Vivant─以Charlie White为例的篇章中，我以Charlie White的作品去论述关于后现代摄影的种种面貌，这个篇章也是我博士研究中的一部分。

　　我的资质并不高，所能勉力为之者仅在努力消化所学，并期待能将这种消化予以整合成为一种知识，在这本拙作中我所引用的註解绝大多数都是英文，我透过我的解读将其翻译出来，在意义的阐扬上我以个人的「凝视」将文字的创伤释放出来。我衷心地希望这本拙作可以为有兴趣的读者带来一丝的阳光，并助读者们谋杀苍茫，于是，这样，我或许也可以堂而皇之的说我的研究也有着阳光般的灿烂颜色。

李昱宏
笔于澳洲雪梨科技大学（University of Technology, Sydney - UTS）
艺术与人文社会研究所（Faculty of Arts and Social Sciences - FASS）
十七楼研究室及台湾嘉义

壹 摄影的本质是超现实

当我说「摄影的本质是超现实」时，恐怕许多人不会认同我的看法，因为一般认定的摄影是一种记录真实的再现方式，对于这种讲法我完全同意，然而我认为在这种记录真实（reality）的过程中，其实真实已经产生了质变，它不再是真实本身。我之所以认为摄影的本质是超现实（surreal）的理由如下；
第一，摄影是一种艺术，但是这种艺术的形成并非倚赖相机，而是摄影者的心灵（the mind’s eye），化学的显影或是记忆体的储存对于摄影而言只是过程，而这种过程只是摄影艺术的必经之道，它并不代表着摄影由显影所决定，因此极端的来说是摄影者的凝视成就了摄影，尤其是在当今的数位时代里，这种现象更为明显与直接，而我们必须理解所谓的凝视（gaze）即是一种声明（state），一如Marita Sturken所言「当我们说：看吧！那其实是一种命令，因为凝视某物或是某事是一种机会上的选择，透过凝视我们与我们所处的社会交涉，那是一种关系与意义的建立，凝视也是一种练习，它与说话、写作、歌唱在本质上是一样的，凝视也是一种意义传递上的学习，而这种学习涉及权力关系的运作，当我们凝视某事或是某物时即表示我们选择了某甲而放弃了某乙，而这种现象也发生在他人凝视我们或是我们与他们彼此凝视的过程中——这是一种权力游戏，凝视有可能是困难的，它也有可能是简单的，它可能具有娱乐性，同时它也可能具有杀伤力，它可能是无害的，但是它也有可能具有危险，它可能同时具有意识与无意识，我们透过凝视与他人沟通，我们也透过凝视去影响他人，或是透过凝视被他人影响。」(Sturken,2001, p.10)。

因此透过相机镜头的凝视本身便具有意义，尽管它所记录的是一种真实，然而透过这种凝视所捕捉到的真实实际上已经经过了筛选，在这筛选的过程中真实已经产生了质变，它成为一种超真实（hyper-reality），它是一种迷思，一如Murray Krieger所说「迷思一如诗一般──它透过人们想像的投射与经验合流，尽管迷思从反对它的角度看来是一种夸大的伪装，换言之，它不是真实的，它只是一种对于真实事物的热切渴望。迷思将我们的时间概念转成了空间的概念，它塑造了一个虚拟的空间，一种拟人化的伪装，它引导我们的意识超脱现实的桎梏，因此当人们否定迷思时，实际上便是弃绝了人类学的面向而转入了认识论的境界里，意即将想像束之高阁而向真实低头──由时钟的钟摆所控制的真实。」（Krieger, 1981, p.2）。

犹如费里尼所言「梦境是最真实的场景」，摄影作为一种迷思诚然也提供了这样虚幻的场景，因此，在摄影上所谓的再现成为我们与这个世界建立关系的一种特殊模式，而这个特殊模式一般受到既定的传统与文化的制约，易言之，摄影作品即是该摄影者的一种世界观，例如布列松的决定性瞬间（TheDecisive Moment）实际上是布列松观照这个世界的方式，然而决定的权力在于他，之于观者的我们对于他的作品自然无法拥有那个「决定」的权力，然而我们却也拥有自我解读他的决定性瞬间的特权──以自己的方式，尽管布列松的决定性瞬间在一定程度上解决了摄影的困境，我所谓的困境是指摄影在艺术哲思上长久以来所面对的争议，这是因为布列松的决定性瞬间所体现的是他心中所认知的超现实，虽然他的决定性瞬间驱逐了他自己的阴霾，但是对于观者而言，它却又带来了另外的雾霭，这也是为何布列松不乐意解释摄影的原因。

第二，摄影实际上是一种与时间对话的方式，而这个对话方式有其特定的情境，换言之，能触动摄影者的心灵「板机」的时刻并非每分每秒，Gilles Deleuze（德勒兹）在其着作Cinema 1中如此说「电影中的画面是一种关于选择的艺术，一连串的画面构成了某个场景，而场景是一种既相关可是却又独断的封闭系统，这个由一连串画面所组成的封闭系统与观者互相沟通，它是一种资讯上的传输──不管这种传输增强或是减弱了本身的意义。换言之，这个系统有其侷限性，它的本质根植于几何或是动能，当我们以「观点」的角度去切入它时，它则是一种视觉上的系统，决定几何画面的角度通常是一种务实性或是一种抽象上的判断。总结来说这个系统决定了画外之意，有时它透过了场景延伸了意义，有时它以整体融入了意义。」（Deleuze, 1986, p.18）。

评分☆☆☆☆☆

《雾中的风景》这本书，最让我印象深刻的是它那种不动声色的力量。它没有喧嚣的呐喊，没有激烈的抗争，却能在字里行间透露出一种深刻的忧伤和一种坚韧的生命力。我喜欢作者对人物的刻画，不是那种脸谱化的好人或坏人，而是充满了复杂性和矛盾性，他们有自己的优点，也有自己的缺陷，更重要的是，他们都在努力地生活，即使是在最艰难的环境下。我曾以为这本书会是关于失去和遗忘的故事，但读到后面，我才发现，它其实更像是在讲述一种寻找和重塑。那种迷雾，与其说是一种阻碍，不如说是一种筛选，它剥离了那些虚假的，留下了最真实的情感和最坚韧的意志。这本书给我带来的震撼，并非是那种瞬间的爆发，而是一种缓慢的、持续的涌动。它让我看到了人性的复杂，看到了在困境中依然闪烁的光芒，也看到了，即使是在最深的迷雾中，也总有迹象能够指引我们前进。

评分☆☆☆☆☆

拿到《雾中的风景》这本书，纯粹是出于它那个颇具意境的书名。翻开之后，我最先感受到的是一种强烈的疏离感，仿佛旁观者，静静地看着一群人在一个被迷雾笼罩的世界里挣扎。故事推进得并不快，没有惊心动魄的情节，更多的是对人物心理活动的细致刻画。我试着去理解他们的选择，去感受他们的痛苦，但有时候又觉得他们离我如此遥远，仿佛隔着一层看不见的屏障。这种阅读体验非常奇特，既有被吸引进去的冲动，又有一丝丝的困惑。我开始思考，也许人生本身就是一场雾中的旅程，我们都在努力辨认方向，却常常被眼前的迷雾所迷惑。书中的一些对话，初读时觉得有些晦涩，但反复琢磨后，才发现其中蕴含着很多言外之意，那些未说出口的话，反而比说出口的话更令人回味。作者似乎很擅长用留白来构建故事，留给读者想象的空间，也留给读者思考的余地。这本书带来的冲击不是瞬间的，而是缓慢渗透的，它会让你在阅读之后，依旧时不时地想起其中的某个场景，某个角色，然后陷入沉思。

评分☆☆☆☆☆

这本《雾中的风景》我断断续续读了好几遍，每次都能发现一些新的东西。初读的时候，我被它那种淡淡的忧伤和弥漫的诗意所吸引，仿佛置身于一个朦胧的梦境，人物的情感也随着这雾气一同变得难以捉摸。但我总觉得，在那层层叠叠的迷雾之下，隐藏着一些更深沉的东西，是关于成长，关于失去，关于那些我们以为早已遗忘却又深深烙印在我们心底的记忆。作者的笔触非常细腻，对于人物内心细微的波动捕捉得格外精准，那种压抑的、难以言说的情感，通过一些看似平淡的日常片段，却能激荡起读者内心最柔软的部分。我尤其喜欢作者对环境的描写，那种湿漉漉的空气，模糊的远山，还有偶尔拂过的冷风，都仿佛成为了人物情绪的延伸，营造出一种独特的氛围，让人沉醉其中，也让人感到一丝丝的寒意。这本书不是那种能让你一口气读完就放下，然后毫无波澜的。它更像是一杯需要慢慢品味的茶，初尝或许有些寡淡，但越品越能感受到其中的回甘，那些隐藏在字里行间的深意，会随着你的阅历增长而逐渐浮现，让你重新审视自己，审视那些生命中曾经的风景。

评分☆☆☆☆☆

我一直在寻找一本能够触动我灵魂深处，让我产生共鸣的书，而《雾中的风景》在某种程度上满足了我。这本书就像一面镜子，映照出了一些我内心深处的角落，那些我甚至不愿意去触碰的回忆和情感。它没有刻意去煽情，也没有生搬硬套那些俗套的桥段，而是用一种非常写实的手法，描绘了人在困境中的挣扎与无奈，以及在绝望中寻找希望的微光。我特别能理解书中人物的那种孤独感，那种在人群中却感到格格不入的疏离。作者似乎非常擅长捕捉这种隐秘的情绪，并将其放大，让读者能够感同身受。每一章的结束，都带着一种欲言又止的感觉，让你对接下来的发展充满了好奇，又隐隐地感到一丝不安。这种不安，并非是情节上的悬念，而是源于对人物命运的担忧，对那种被命运捉弄的无力感的体悟。读完之后，我久久不能平静，这本书在我心中留下的痕迹，会慢慢发酵，让我重新思考很多关于生活和成长的命题。

评分☆☆☆☆☆

《雾中的风景》给我的感觉，就像是一首非常长的、节奏舒缓的诗。我不是那种喜欢快节奏、强情节的读者，所以这本书对我来说，是一种享受。作者的语言有一种天然的韵律感，即使是描写最平淡的生活，也能写出一种淡淡的美感。我特别欣赏作者对细节的把握，那种对光影、对声音、对触感的描绘，都极尽所能地营造出一种真实而又梦幻的氛围。读这本书的时候，我常常会不自觉地放慢速度，生怕错过任何一个细微的转折，或者一个被忽略的线索。书中人物的情感纠葛，与其说是矛盾冲突，不如说是一种内心的拉扯，一种难以调和的张力。这种张力没有爆发，而是像一层层涟漪，在人物的心湖中缓缓荡漾，最终汇聚成一种难以言喻的情绪。我甚至觉得，这本书不应该被“读”完，而应该被“感受”。它更像是一种氛围的营造，一种情绪的传递，让你在阅读的过程中，不知不觉地被卷入其中，成为那个迷雾中的风景的一部分。