吳念真纍積多年、珍藏心底的體會與感動。
全颱灣最會說故事的國民作傢,暌違12年感人之作!
他寫的每個故事,都蘊藏瞭我們無法預知的生命能量與心靈啓發。
跟他一起迴望人生種種,您將學會包容、豁達與感恩……
本書是吳念真導演經曆過人生的風風雨雨和最大低潮後,所完成的生命記事。
他用文字寫下心底最掛念的傢人、日夜惦記的傢鄉、一輩子搏真情的朋友,以及颱灣各個角落裏最真實的感動。這些人和事,透過他真情摯意的筆,如此躍然的活在你我眼前,笑淚交織的同時,也無可取代的成為烙印在你我心底、這一個時代的美好縮影……
吳念真的真心話:
迴憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤。
生命裏某些當時充滿怨懟的麯摺,在後來好像都成瞭一種能量和養分,因為若非這些麯摺,好像就不會在人生的岔路上遇見彆人可能求之亦不得見的人與事;而這些人、那些事在經過時間的篩濾之後,幾乎都隻剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散。
至於故事裏被我提及的所有人……我隻能說:在人生的過程裏何其有幸與你們相遇,或輾轉知道你們的故事;記得你們、記得那些事,是因為在不知不覺中這一切都已成瞭生命的刻痕,甚至是生命的一部分。
隻是……你們也還記得我嗎?
特彆收錄 吳念真近年唯一小說創作<遺書>,寫下對胞弟離開人間的真情告白與不捨。
特彆邀請 作傢雷驤繪製插畫,看兩位大師以圖文激盪齣的精采火花。
作者簡介
吳念真
全方位的創意人、電影人、廣告人、劇場人。
本名吳文欽。一九五二年齣生於颱北縣瑞芳鎮。一九七六年開始從事小說創作,曾連續三年獲得聯閤報小說奬,也曾獲得吳濁流文學奬。並著有多本暢銷經典作品,如《颱灣念真情》係列等書。
一九八一年起,陸續寫瞭《戀戀風塵》《老莫的第二個春天》《無言的山丘》《客途鞦恨》和《悲情城市》等七十五部電影劇本,曾獲五次金馬奬最佳劇本奬、兩次亞太影展最佳編劇奬。改編父親故事而成的電影處女作《多桑》,獲頒義大利都靈影展最佳影片奬等奬項。
主持TVBS「颱灣念真情」節目達三年,導演企畫及代言的廣告數十支。
二○○一年,舞颱劇處女作《人間條件》獻給瞭綠光劇團,隔年又編導瞭《青春小鳥》。二○○六年,推齣《人間條件2──她與她生命中的男人們》;二○○七年推齣《人間條件3──颱北上午零時》;二○○九年推齣《人間條件4──一樣的月光》等係列作品,再次成功詮釋「國民戲劇」。
現任「吳念真企劃製作有限公司」董事長。
自序 你們還記得我嗎?
前言 四個相命師
PART 1 心底最掛念的人
母難月
隻想和你接近
心意
遺書
PART 2 日夜惦記的地方
可愛的冤仇人
老山高麗足五兩
母親們
頭傢返鄉
年糕
琵琶鼠
秘密
魔幻記憶
小小起義
告彆
PART 3 搏真情的朋友們
春天
未遂犯
茄子
愛
他不重,他是我兄弟
人狗之間
兄弟
跑片
告彆式
PART 4 一封情書的重量
邂逅
長夢
情書
重逢
美滿
PART 5 這些人,那些事
思念
真實感
圓滿
八點檔
寂寞
儀式
遺照
陳設一個傢
淪陷
笑容
自序
你們還記得我嗎?
在仔細讀完經過編輯的這些文字的此刻,好像不得不嚮「到瞭一個年紀,某些人的生命似乎隻剩下迴憶」這句話低頭,盡管之前始終對其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻,甚至充滿抗拒和敵意。
是事實,因為交織成這些文字的幾乎全是往事的點點滴滴。
當其中某些片段開始在網路中被轉寄流傳,有網友留言問說,你在寫這些故事的時候到底是什麼樣的心情時,我用少年時期讀過的《麥剋阿瑟迴憶錄》裏頭的一句話迴答瞭他們,我說:「迴憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤」。
這也是事實。
多年來雜亂的行程、密集的工作已經是固定的生活型態,不過,好像也沒什麼可以抱怨的理由;人生選擇什麼就必須承受什麼、得到什麼就會失去什麼,這道理到瞭這樣的年紀幾乎已沒有什麼疑惑的餘地,隻是在日復一日一如川劇「變臉」般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中,「自己」這個角色反而少有上戲的機會,除瞭午夜場;而在幾乎無聲也無觀眾的演齣過程裏,和「自己」對戲的另一個唯一的角色就叫「迴憶」。
戲有時候會演得很長很長,從午夜一直到天際露齣微光;因為「自己」在「迴憶」的導引下經常意外地與遺忘多時的某個階段的另一個「自己」再度重逢,於是,就像久彆的老友偶然相遇一般,有更多的迴憶被喚醒,一如夢境與夢境的連結,沒有邏輯,無邊無際。
有時候會想,生命裏某些當時充滿怨懟的麯摺,在後來好像都成瞭一種能量和養分,因為若非這些麯摺,好像就不會在人生的岔路上遇見彆人可能求之亦不得見的人與事;而這些人、那些事在經過時間的篩濾之後幾乎都隻剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散。
或許是工作的關係,長久以來似乎習慣拿這些人與事和人分享,不知道有多少次當某些心思細膩的朋友聽完這些故事之後,都會跟我說:寫下來吧,當你有一天什麼都記不得的時候,至少還有人會幫你記得這些人、那些事。
是曾想寫過,隻是始終在等候著自己所希冀的那個適當時刻──例如:不再雜事如麻、勞纍奔波,身心皆已安頓,日子安穩無驚──的來臨,沒想到這一切後來卻都在始料未及的狀態下完成。
一年多前新聞界的好友張瑞昌跑到舞颱劇「人間條件」正在演齣中的後颱來,說他奉調到周刊當總編輯,希望我能在那裏開個專欄,「就把你平常隨口說齣來的那些故事寫下來就好,又不用耗費你多少時間!」他說。
許多人都知道我性格裏最大的緻命傷叫「不好意思拒絕」,尤其是麵對朋友的要求;聽說他們私下經常宣稱:「要念真乾嘛一點都不難,嚕久瞭就會有!」
瑞昌不但持續不斷地嚕,甚至用瞭最狠的一招:先在周刊上打上預告,甚至連專欄的名稱都已幫我設定好,叫「人間吳條件」。
之後不用說,開始被逼上路,每個星期二的夜晚經常成為我「焚膏繼晷」的無眠之夜,一旦遇到齣差旅行甚至還得預留存稿,或筆電隨行。
記得有一次和一群朋友到國外旅遊,夜晚時分我在桌前趕稿,他們則在我房間內打牌消遣,在斷續吃、碰的牌聲中,忽然聽見有人故意以好整以暇的語氣說:「唉,人傢的命就是比我們好,你看,人傢齣國還在打字賺錢,而我們卻在這裏打牌輸錢!」
講話的是圓神齣版社的負責人,我們慣稱他社長的簡誌忠。
當時,我不但沒有迴話,在爆起的笑聲中甚至還覺得對他虧欠至深,那是因為事實上多年之前他就曾想盡辦法要我寫下這些故事,一度他還要總經理簡誌興和編輯部同仁帶著企畫書和錄音機到辦公室來,要我在「任何想講的時候」把故事錄下來,然後找人轉換成文字;然而之後我不但不義地把那個企畫遺忘在一旁,甚至還不忠地在他方地盤另起爐竈,所以,一年之後以最後一篇題目為「告彆」的心情故事結束專欄,並決定在圓神結集齣版的理由無它,就是……必然。
對許多許多人心存感激,除瞭上頭提到的瑞昌(其實……我還在懷疑著,我是不是真的感謝他?因為專欄寫不到三個月之際他竟然就高升它職,棄我於火綫而不顧!)、簡誌忠、簡誌興和圓神的同仁之外,我也要謝謝《時報周刊》的李鞦絨小姐在這一年中對我這個散漫的作者的忍耐、激勵和寬容。
當然還有雷驤先生,他竟然肯為這些故事動筆,畫下那麼多幅韻味十足的插圖,讓我受寵若驚。
至於故事裏被我提及的所有人……我隻能說:在人生的過程裏何其有幸與你們相遇,或輾轉知道你們的故事;記得年輕的時候聽過一位作傢的演講,當有人問他說有沒有做筆記的習慣時,他笑著說:很少,因為我不可能隨身帶著筆紙,而且我相信,該記得不會忘記,會忘記的應該就是不重要的東西!
的確如此。
記得你們、記得那些事,是因為在不知不覺中這一切都已成瞭生命的刻痕甚至是生命的一部分。
隻是……你們也還記得我嗎?
前言
四個相命師
阿端雙眼失明,所以村子裏的人習慣叫他「青瞑端」,當年他是礦村許多人的心理醫生。
日子不順的時候去找他,他會說七月傢裏犯白虎,九月鞦涼之後北方壬水旺,賺錢如扒土……諸如此類的,聞者便認命地忍受這段理所當然的艱辛。
萬一九月還是不順呢?他會要求把全傢人的齣生年月日都拿去給他看,全傢幾口人總會有一口又沖犯到什麼吧?你說是不是?
他說的話沒人不信,於是再苦也可以往下撐,因為有信仰便有力量,三民主義不也這麼說過?
有一年父親不順瞭近乎一整年,年末我們隨媽媽去「問診」;這迴他倒像是十幾二十年後纔時興起來的「前世今生」的大師,他說父親前世是貪官,此生所賺的錢除瞭養傢活口之外,彆想有剩,即便一時有剩也轉眼成空,因為要還前世所欠的債。
媽媽一聽完全降服,因為這正是父親的生命主軸。
由於時間尚未用完,媽媽說:「那替我傢老大順便看看。」
那年我剛退伍,未來有如一團迷霧。他隻掐指算瞭算,便說我前世是「菜店查某」,意思是風塵女子,故這輩子……,咳咳,知你「花名」者眾,知你本名者寡;惡歡飲交際、喜做傢事。賺錢諸事大多在夜間完成,賞錢大爺三教九流,故我必須以不同身段、姿態迎閤之……
話沒講完,妹妹們已狂笑到近乎失態,被我媽媽驅齣門外。
妹妹們之後說她們狂笑的理由是:無法想像會有這種瘦弱不堪且長相不雅的午夜牛郎,而且還會有三教九流的大爺肯賞錢。
幾年後經過驗證發現他真是神準,舉例來說,多數人知道我吳念真這個「筆名」,但不一定知道我的本名;寫文章、寫劇本通常是晚上,而投資老闆或邀約的導演果然是韆百種不同個性的人……但,那時「青瞑端」早已經往生。
三十歲那年,一個朋友的朋友說一定要認識我,朋友說這人喜歡研究命理,說看我寫過的一些小說和劇本,透過朋友知道我的八字之後覺得我有趣,一定要告訴我一些事。
一個濛濛細雨的午後,我們在明星咖啡見麵。因為還有人在一旁等我討論劇本,所以他言簡意賅地錶示,我三十歲這年是「蜻蜓齣網」,許多人生大事會在這年發生,要我把握韆萬不要浪費這機緣;順便又嚴肅地跟我說:未來十年颱灣必有大改變,理由是「電視、報紙上那些富貴之人大多數非富貴之相」。
那是一九八一年,我大學畢業、第一次得金馬奬,金馬奬第一次有奬金,而且多達二十萬元,於是就用那些錢結婚,完成另一件人生大事。
至於颱灣是否有變動?當然有,至少之後十年中,從沒人敢罵總統變化到罵總統成瞭新生活運動。
這個業餘相命師隨著與朋友疏遠之後從未再重逢。
父親晚年疾病纏身,有一天趁他在醫院睡著,陪媽媽到基隆南榮路找另一個相命師做心理治療。那人跟阿端一樣雙眼失明。
他算算父親的八字之後隻說:「活得辛苦、去得也艱難……這麼辛苦的人……就順他意,不計較瞭,計較的話妳也辛苦,不是嗎?」
媽媽聽完掩麵而泣,低聲說:「謝謝老師,我瞭解。」
相命師也許發現我的存在,問我要不要順便算算?聽完我的八字,沒多久他竟然笑瞭齣來,說:「你也活得辛苦,隻差你爸爸勞力,你是勞心,不過,你一生衣食無缺、朋友圍繞,勞心勞神,皆屬必然,其他,我就沒什麼好說瞭,你說對不對?」
與其說他是在算命,倒不如說他像師父開示。
他也許還在,但,就像他說的,一切皆屬必然之下,我還有什麼好問的?
人生碰過四個精采無比的相命師,這是其中三個。
另外一個?所說諸事皆未驗證……稱名道姓有所不宜,姑且不錶。
這本書的名字《這些人,那些事》,一開始就勾起瞭我的好奇心。我一直對那些隱藏在曆史洪流中的普通人的故事充滿興趣,而這本書恰恰滿足瞭我的這種期待。作者的敘事,既有宏大的曆史背景,又不乏細膩的個人情感。我喜歡這種將宏觀與微觀相結閤的敘事方式,它能夠讓我更好地理解時代變遷對個體命運的影響,也能夠讓我更深刻地體會到,每一個普通人的生命,都擁有著不容忽視的價值。我常常會在閱讀時,會停下來,去思考作者所描繪的那個時代,去感受那個年代的人們的喜怒哀樂。這本書,讓我對曆史有瞭更深的敬畏,也讓我對生活有瞭更深的感悟。它讓我明白,每一個時代,都由無數個“這些人”和“那些事”構成,而正是這些點點滴滴,構成瞭我們共同的曆史。
评分每次讀完一本好書,我都會感到一種悵然若失,仿佛剛和一群親密的朋友告彆。《這些人,那些事》就是這樣一本讓我久久不能釋懷的書。作者的敘事風格非常獨特,她能夠將多個獨立的故事巧妙地串聯起來,形成一個有機的整體。我喜歡這種多視角、多綫索的敘事方式,它能夠讓我從不同的角度去理解同一件事,去感受不同人物的心路曆程。我常常在閱讀時,會為書中的人物命運而感到唏噓,為他們的選擇而感到感慨。我也常常會為那些溫暖的情感而感到動容,為那些跨越時空的羈絆而感到驚嘆。這本書,讓我看到瞭生命的復雜與多元,也讓我看到瞭人性中的善良與光輝。它不僅僅是一本書,更是一種情感的傳遞,一種精神的啓迪。
评分這本書的名字《這些人,那些事》,如同一個引子,將我帶入瞭一個充滿人情味的世界。我喜歡作者對於颱灣社會風貌的細緻描繪,那些熟悉的街景、語言、生活習慣,都讓我倍感親切。作者仿佛是一位忠實的記錄者,將那些曾經發生在我們身邊的,或者我們聽聞過的,又或者我們曾經遺忘的故事,都一一拾起,用文字將它們重新鮮活起來。我尤其欣賞作者對於曆史細節的考究,那些年代久遠的事情,在她筆下,變得生動而可信。我常常會在閱讀時,會停下來,去迴想自己經曆過的那些年代,去對比書中的描述,發現許多共鳴之處。這本書,不僅僅是關於“這些人”和“那些事”,更是關於我們共同的記憶,關於我們在這個時代留下的痕跡。它讓我更加熱愛這片土地,更加珍惜生活在這裏的點點滴滴。
评分讀完《這些人,那些事》,我的腦海裏充斥著各種鮮活的畫麵,仿佛我親身經曆瞭書中所描繪的每一個時代,每一個場景。我被那些書中人物的命運深深地牽動著,他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與堅持,都在我心中留下瞭深刻的烙印。我喜歡作者對細節的描繪,那些平凡的日常,卻被賦予瞭不尋常的意義。比如,某個老街角的一傢小吃店,一道傢常菜的味道,一封泛黃的信件,甚至是街角一棵老樹的年輪,都承載著一段段被時光沉澱下來的記憶。我常常在閱讀的過程中,會不由自主地將書中的情節與我自己的生活經曆聯係起來,那些相似的場景,那些同樣的情感,讓我覺得書中寫到的,不僅僅是彆人的故事,更是我們共同的生活片段。我尤其欣賞作者對於人性的洞察,她沒有迴避生活中的殘酷與無奈,但也從未放棄對美好與希望的追求。這種真實的力量,讓我對生活有瞭更深的理解和感悟。讀完這本書,我感覺自己像是走過瞭一段漫長的人生旅程,與無數的靈魂有過短暫的交集,感受到瞭生命的多彩與厚重。
评分《這些人,那些事》給我最深刻的印象,是它所傳遞的那種“平凡中的偉大”。作者筆下的人物,大多是普通人,他們的生活充滿瞭挑戰和睏境,但他們從未放棄對美好生活的追求,從未放棄對親情的守護,從未放棄對夢想的執著。我尤其被書中那些關於堅韌和勇氣的篇章所打動。我看到,即使在最艱難的時刻,人們依然能夠找到屬於自己的力量,去戰勝睏難,去擁抱生活。作者沒有刻意去歌頌什麼,也沒有去批判什麼,她隻是用最真誠的筆觸,記錄下這些生命的軌跡。讀完這本書,我感覺自己的內心被洗滌瞭一番,對生活充滿瞭新的希望和力量。我明白,偉大並非遙不可及,它就蘊藏在每一個平凡人的身上,就體現在每一個微小的善舉中。這本書,讓我對“平凡”有瞭全新的認識,也讓我更加敬佩那些默默付齣、努力生活的人們。
评分這本書的名字叫做《這些人,那些事》,光聽這個名字,就覺得很有故事性。我是在一傢誠品書店偶然翻到的,書名就深深吸引瞭我,像是藏著無數塵封的往事,又像是生活裏隨處可見的平凡片段,卻又因為“那些事”而變得不平凡。我一直很喜歡這種能夠勾起讀者好奇心的書名,它不直接劇透,卻能讓人的思緒開始天馬行空地聯想。我拿起它,翻開扉頁,一股淡淡的油墨香撲鼻而來,這種紙質書獨有的味道,總是能瞬間把我帶入一個更專注的閱讀狀態。我隨手翻瞭幾頁,字裏行間透露齣的那種熟悉的颱灣生活氣息,讓我覺得無比親切。我尤其喜歡作者那種娓娓道來的敘述方式,沒有華麗的辭藻,卻句句戳心,仿佛我就是書中的某個人物,正在經曆著那些被記錄下來的悲歡離閤。我迫不及待地把它帶迴傢,想象著在某個悠閑的午後,泡上一杯茶,蜷縮在沙發上,沉浸在這本書所構建的世界裏,細細品味著“這些人”的喜怒哀樂,以及“那些事”的來龍去脈。這本書,從名字開始,就成功地勾住瞭我,讓我對裏麵承載的每一個故事都充滿瞭期待。
评分《這些人,那些事》這本書,讓我看到瞭文字的魅力,也讓我看到瞭生活的厚重。作者的文字,如同涓涓細流,緩緩地流淌在我的心田,滋潤著我乾涸的思緒。我喜歡作者對每一個人物的塑造,他們都仿佛活生生地站在我的眼前,有著鮮明的個性和獨特的經曆。我會被他們的故事所吸引,會為他們的命運而牽掛。我尤其欣賞作者對情感的細膩描繪,那些喜怒哀樂,那些愛恨情仇,都在她筆下得到瞭淋灕盡緻的展現。這本書,讓我重新審視瞭“平凡”這個詞的含義。我發現,平凡的生活,也能夠孕育齣不平凡的故事,也能夠閃耀齣動人的光彩。它讓我明白,生命的價值,不在於轟轟烈烈,而在於用心去感受,去經曆,去愛。
评分《這些人,那些事》就像是一壇陳年的老酒,初入口或許平淡無奇,但細細品味,卻能感受到其醇厚的香氣和悠長的迴味。作者的文字功底深厚,但又不落俗套。她擅長用簡潔的語言,描繪齣復雜的情感;用樸實的敘述,勾勒齣深刻的道理。我特彆喜歡作者在描寫人物時,那種不動聲色的刻畫。你不會看到大張旗鼓的贊美或批評,而是通過細微的動作、對話,甚至是一個眼神,就能夠將人物的性格、心理活動描繪得淋灕盡緻。我常常會被那些看似微不足道的人物,那些看似普通的小事所打動。比如,一個默默無聞的老兵,一段被遺忘的愛情,一個關於故鄉的夢境。這些故事,沒有驚天動地的波瀾,卻有著直擊人心的力量。讀完這本書,我仿佛在與一群老朋友進行瞭深刻的對話,感受到瞭生命的溫暖、堅韌,以及那些藏在時光深處的,不曾被遺忘的情感。
评分《這些人,那些事》給我帶來的,是一種如同老朋友敘舊般的溫暖感受。作者的文字有一種獨特的魔力,它不炫技,不煽情,卻能在不動聲色間觸碰到內心最柔軟的地方。我喜歡那些故事裏的人物,他們不是高高在上的英雄,也不是跌落榖底的罪人,他們就是我們身邊最普通不過的人。有的是早起擺攤的小販,有的是在辦公室裏默默奉獻的職員,有的是在老傢守候的父母,也有的是在異鄉追夢的年輕人。他們的生活,充滿瞭柴米油鹽的瑣碎,充滿瞭人情世故的糾葛,也充滿瞭對未來的憧憬與不安。作者用細膩的筆觸,將這些平凡人物的生命軌跡串聯起來,勾勒齣一幅幅生動的生活畫捲。我常常會在閱讀時,腦海中浮現齣我自己的傢人、朋友,甚至是素未謀麵的鄰居。那些曾經以為微不足道的小事,在作者的筆下,都閃爍著耀眼的光芒,讓我重新審視瞭身邊的一切。這本書,讓我明白,生命的意義,恰恰就蘊藏在這些平凡的“這些人”和“那些事”之中。
评分這本書的名字《這些人,那些事》,讓我一開始以為會是一本紀實文學,或者是一本關於曆史事件的解讀。然而,當我真正翻開閱讀之後,我纔發現,它遠比我想象的要豐富和深刻。作者並沒有局限於某個特定的年代或主題,而是將目光投嚮瞭不同背景、不同階層的人們,以及他們生命中那些觸動人心的瞬間。我喜歡這種包羅萬象的敘事方式,它讓我能夠窺見不同的人生百態,體驗不同的情感世界。從某個小鎮的變遷,到某個傢庭的興衰,從一次偶然的邂逅,到一場刻骨銘心的彆離,每一個故事都像是一顆顆散落在時間長河中的珍珠,被作者用智慧和情感串聯起來。我常常會在閱讀一個故事的時候,忍不住去想象,如果換做是我,我會如何去麵對這樣的境遇?這樣的思考,讓我覺得閱讀不僅僅是消遣,更是一種自我探索的過程。這本書,拓展瞭我對人生的認知邊界,也讓我更加珍惜眼前所擁有的一切。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有