「我大喊:『嘿!我们想要拍你。』……他抬起他的头看我,然后……枪声响了。」
珍.希尔 / 约翰.F.甘迺迪总统遇刺现场
1963年11月22日 德州达拉斯
《历史的证人》汇集第一手的叙述,书中主角皆目睹了重大历史事件发生经过。
有些目击者是历史重大事件中的路人或旁观者,例如珍.希尔,她是一位美国学校老师,在非常近的距离目睹了甘迺迪的谋杀。他们是如同你我一般的普通人,只是在历史事件发生时,碰巧身临现场;其他目击者在他们叙述的历史事件中为主要角色:像是奥维尔.莱特,他描述了人类史上第一次飞行、切.格瓦拉则如实记下了古巴革命的过程。
这本书汇集了他们的证词,包括所有引人暇想的证词,和时而神秘的矛盾与不一致的说词,最后都成为历史原始的材料。无论是否为历史事件的当事人,他们在目睹和参与事件的同时,也创造了历史。这些人的证词为事件增添了更多的色彩与可看度,也为后人提供了更多观看的角度。
本书特色
★汇集第一手重大历史事件目击者实录,让读者有如亲临现场!
作者简介
罗德尼.卡索顿 Rodney Castleden
对地理、历史和考古学极有兴趣,过去三十年间,广泛地以这些为主题写了不少作品。读者和评论推崇他细心的研究,通顺的表达方式和他的原创性。
他的作品多达三十多本,包括:《那些改变世界的人》(People Who Changed the World)、《巨石阵的建造》(The Making of Stonehenge)、《亚瑟王》(King Arthur)、《米诺文明》 (Minoans)、《美钖尼人历史》(Mycenaeans)、《特洛伊战争》(The Attack on Troy)和《改变世界的历史事件》(Events That Changed the World)等多本。
罗德尼目前住在东萨塞克斯,钖福德的布莱琴顿山(Blatchington Hill in Seaford, East Sussex)。
译者简介
章晋唯
台大外文系毕,现为专职译者。翻译作品有《不帮忙就闪开》、兰阳博物馆《头城抢孤》、《二龙竞渡》影片字幕译者。
序言
历史是我们对于过去最为熟悉的一种说法,经常被探讨并反覆琢磨,事件也被完整地分析和评估。我们视事件的叙述为~历史,历史本身也即是事件的叙述。事件发生很长的一段时间后,各种叙述通常便汇集成为历史──此外,历史对我们来说有极大的价值。我们总相信历史是客观而真实的,但我们将会知道,并不全然是这么回事。
虽然我们认为新闻只是现实生活的评论,但新闻其实是观看过去的另一种角度,是过去特写、加速的版本。新闻在事件发生后立即呈现,通常带来大量的临场感。一则优质、文笔精湛的新闻似乎能令人身历其境,彷彿我们都是目击者。因为新闻记者工作必须迅速,跟紧编辑的截稿时限,他们的故事可能会有所讹误,而且通常并不完整。最后导致我们在报纸和杂志中所看到的叙述,和历史叙述相比之下感觉非常不同。
再者则是目击者叙述,这是更为接近过去的一种说法。有些目击者叙述,虽然是由一般人所写,但却格外具有说服力;这似乎告诉我们,人们会因为目击着名或关键事件的经验而感同身受。其中一段叙述是汤玛士.贝克特(Thomas Becket)的暗杀事件,是由一位刚好在1170年那天造访坎特伯里(Canterbury)的修道士所写,他走入了史诗般的殉难事件中,随后的三百年间,此事件激发了人们对中古欧洲的想像。他的名字是爱德华.格林(Edward Grim),生平不详──唯一为人所知的光荣时刻,就是当一位圣者被杀死时,他和他站在一起,而且他的叙述历历在目。另一段传神、又令人惊艳的叙述是来自切.格瓦拉(Che Guevara)对于古巴革命的叙述。切格瓦拉是位非常好动的人──不过他写得也非常杰出。
目击者叙述最吸引人之处就是,不论我们多久之后才读到,都能给我们身历其境的感受,令人走入某些历史事件的时空。其中有一种特别的乐趣。目击者叙述有时被认为比历史叙述更为真实,因为历史学者对于过去,常持有政治立场、特定意图和「角度」。例如,我们在看汤玛斯.摩尔爵士(Sir Thomas More)对理查三世(Richard III)统治的叙述就要心存怀疑,因为他是都铎王朝(Tudor)的拥护者;摩尔很可能会诋毁理查三世,并支持亨利七世(HenryVII)夺取理查三世的英国王位。亨利七世即是他那位着名的继承人──亨利八世(Henry VIII)的父亲。
但是,即使是阅读目击者的叙述,我们仍需十分谨慎。我们都曾误解自己看到或是听到的事,尤其是毫无防备之下突然发生的事件。因为个性、兴趣、缺点的关系,我们会特别注意和忽略某些事。因为宗教信仰、社会经济背景或隶属于不同政党,我们可能会选择强调事件的某些面向──并不是故意想误导,只是因为有些事情更让我们感兴趣。因为亲身投入,我们可能会蓄意或不自觉地对故事有所偏颇。当有不只一位事件目击者的叙述时,偏颇就会变得非常明显。在日常生活中发生的事件,例如一场道路上的小车祸,就有受害人叙述(车被撞歪),犯案者叙述(粗心大意撞上某人的车尾),站在人行道上目击的旁观者叙述(也许他并没有真的看到)。三个叙述会各自和其他叙述有所不同,这完全是可以预期的。
我们必须容许可能肇因于社会、政治、种族、宗教背景而产生的偏见。但有时也会发现,我们以为某段叙述被偏见扭曲,结果最后发现是我们的误判。最典型的例子就是亚历山大.韦斯(AlexanderWerth)对玛德尼克死亡集中营(Maidanekdeath camp)的可怕叙述。英国广播公司(BBC)认为叙述有所偏颇,因为虽然韦斯的国籍是英国人,但他是在俄国出生的。他们也认定叙述太极端了──英国广播公司认为纳粹集中营不可能有那么坏──但韦斯的叙述被证实所言不虚。
反过来说,在其他情况中,一开始以为是平实客观的叙述,可能到最后才发现曾以某种方式修饰,反映并强调目击者的看法和兴趣。维多利亚女皇(QueenVictoria)描述自己的就职典礼,告诉我们她感觉到那一历史时刻的庄严隆重,以及她内心新生的自立感;查尔斯.格雷维尔(Charles Greville)对年轻女皇加冕典礼的叙述则告诉我们,他发现现场明显地丝毫不庄严隆重,因为没有事先预演过。凯撒(Julius Caesar)对于他身为军事指挥官的叙述不免表达出自圆其说和自鸣得意的态度;他回忆录的重点,就是使罗马读者对于他身为军事指挥官的卓越表现,留下深刻印象──那是他的履历,他步入罗马政治高层官职的平台。当然受害者一定会有非常不一样的叙述,但英法铁器时代晚期的部落大多无文字。书写不在他们的文化中,因此少了他们的叙述,我们无从平衡凯撒的叙述。
有些叙述非常坦诚,但事实远非如此。霍华德.卡特(Howard Carter)在自己打开图坦卡门(Tutankhamun)陵寝的叙述中,高度杜撰了内容,却没有显露出任何的迹象和线索。他的叙述读来似乎是真的,但事实上并不是。有时偏见使目击者叙述变得更为有趣,因为证人成功摆脱偏见。普里斯库斯(Priscus)对匈奴王阿提拉(Attila theHun)的印象就是典型的例子,他是具有强烈偏见的观察者,他到达现场,最后跳脱偏见。和罗马帝国其他居民一样,普里斯库斯先入为主认为阿提拉是个野蛮人。但现实生活中,他是一位举止得体、谦恭温和的男人,有十分细腻、正式的餐桌礼仪。事实上,就和罗马帝王一样。
这样的叙述,当旁观者的原则、信仰、偏见真的面临考验,跳脱出偏见,我们就应该好好评价──甚至珍惜。因为我们能确信,他们铁定是真实的叙述。
评价第一手叙述的另外一个原因,是为了以现代的眼光观看特殊的细节。究竟苏格兰玛丽女王(Mary Queen of Scots)的处决有多么人道?西元1963年那天,在达拉斯市(Dallas)迪利广场(DealeyPlaza)上的群众耳中,枪声究竟是从哪传来?
甘迺迪(J.F.Kennedy)刺杀事件有许多平民百姓目击,也全都识字,他们的证词也全都适时由沃伦委员会(WarrenCommission)记录下来。最后集中了这些证词,包括引人入胜的说词,和时而神祕矛盾与不一致的说词,最后成为了历史的原始资料。少了目击者叙述就写不出历史。第二次世界大战后,倖存的德国领导者接受审判。着名记者华特.克朗凯(Walter Cronkite)是美国合众社(UnitedPress)西元1940年代中期的首席记者,他评述说:「我们这群见证纽伦堡审判(Nuremberg Trials)的人,彷彿和参与、组织审判的人一般,都意识到历史正被写下的事实。」
本书中许多目击者都是旁观者或非历史事件中的要角。普理斯库斯、爱德华.格林、比提医师(Dr. Beatty)、玛丽.露易丝.奥斯蒙(Marie-Louise Osmont)、文森.西恩(Vincent Sheean)和珍.希尔(Jean Hill)都属于这一类。他们是走入重大事件的平凡人。他们的叙述对我们有特别的共呜,因为他们是站在我们的角度。有时候平凡人会刚好在对的时间站在对的地点,目睹历史事件的发展。也有些目击者绝不只是旁观者;在他们叙述的事件中,他们是要角,有时是主角,他们不同的观点更是迷人。这一类的像是柏拉图(Plato)、哥伦布(Co l umb u s ) 、盖伊. 福克斯(Guy Fawkes)、奥维尔.莱特(OrvilleWright)、史考特上校(Captain Scott)和霍华德.卡特。这些人不只是目击者,他们自己写下了历史。
远古时代,鲜少有历史事件的目击者是识字的,除了一些高知名度的人如凯撒外,即使是识字的目击者也不会写下他们回忆录。写录的工作都是交给抄写员、记事者、修道士。古老的叙述通常都是授人代书,由别人写下的回忆录。苏格拉底(Socrates)之死的叙述是柏拉图在详细访问目击者之后所写下的。这段叙述中有一股特别的哀痛,因为柏拉图自觉身为苏格拉底的朋友,他应该要亲自在场,他应该要是目击者。但当时候到了,他却没有勇气。
书中所有的叙述都不违背原文:也就是说,叙述是逐字引用,没有经过解释。唯一编辑干预的部份是把拼字改成符合现代用法,因为古代的拼字通常会造成理解困难,还有标点符号也重新现代化,增加可读性和釐清意思。许多叙述有所编辑,使文长不至于太长,但是处理时十分谨慎,避免改变原文强调的部份或风格。
我在此必须提到,在三K党的叙述中,「黑鬼」(nigger)一词的使用。这个词在现代语境中通常会造成羞辱,但各位一定要记得,这个词是由班.强森(Ben Johnson)所用,他本身是一位前黑人奴隶,在西元1868年他使用了这个词来形容和自己有相同肤色的人。时间和政治正确的思想都会改变;一百年后,这个词通常视为种族歧视用语,因此十分令人反感。阅读本书的各项叙述时,要视叙述为反映各个时代和文化的产物,这点是十分重要的。
这本书的名字,我第一眼看到就觉得意味深长。“历史的证人”——这个词汇组合,让我立刻联想到了那些在时间长河中留下印记的事物,也许是古老的建筑,也许是泛黄的书信,也许是那些不为人知的传说。我对那种能够穿越时空,带我们领略不同时代风貌的著作情有独钟。我一直在寻找一本能够让我感受到历史的“温度”的书,而不是那种冰冷、客观的陈述。我猜想,《历史的证人》可能会聚焦于那些在特定历史时期扮演了重要角色的个体,或者是一些承载了时代记忆的物件。我希望能在这本书中,看到作者如何通过细致入微的观察和生动的笔触,将那些尘封的往事重新呈现在我的眼前。我期待的是,它能够让我不仅仅是了解“发生了什么”,更能理解“为什么会发生”,并且从中体会到人性的复杂与情感的流动。我希望这本书能够触动我的内心,让我对历史产生更深层次的理解和感悟,不仅仅是知识的增长,更是思想的启迪。
评分《历史的证人》这个书名,立刻在我脑海中勾勒出了一幅生动的画面,充满了探索和发现的意味。我对那种能够将厚重的历史转化为引人入胜的故事的书籍,有着天然的亲近感。我一直认为,历史的魅力在于它不仅仅是过去的记录,更是我们理解现在、展望未来的基石。我期待着这本书能够以一种全新的视角,带领我走进那些被时间遗忘的角落,去发现那些不曾被大书特书的细节,去感受那些在历史浪潮中涌动的情感。我猜想,作者可能通过某种独特的方式,将一些看似孤立的事件或人物联系起来,从而揭示出隐藏在历史表象之下的深刻联系。我希望能在这本书中,找到那些能够引发我思考的“闪光点”,让我对历史的认知不再是零散的碎片,而是能够形成一个更清晰、更完整的图景。我渴望通过阅读,能够真正“触摸”到历史的脉搏,感受到那些曾经鲜活的生命留下的痕迹,并且从中获得某种启示。
评分“历史的证人”——这个名字本身就带着一种沉甸甸的分量,仿佛打开这本书,就能触碰到那些被时间洪流冲刷过、却依然清晰可见的印记。我一直对那些能够跨越时空,让我们窥探古人生活、思想和情感的作品情有独钟。我尤其喜欢那种不是简单罗列史实,而是通过生动的人物故事、细致的场景描绘,将我们带入那个时代的叙事方式。当我在书架上看到“历史的证人”时,我的内心瞬间就被这个题目所吸引。我毫不犹豫地拿起了它,期待着它能为我揭示那些隐藏在厚重史书下的真实面貌。我猜测,这本书或许不像那些宏大的史诗,而是更侧重于个体在历史洪流中的挣扎与选择,那些普通人的喜怒哀乐,他们如何面对时代的变迁,又如何留下了属于自己的痕迹。我想象着,作者一定花费了大量的时间去搜寻那些被遗忘的角落,去挖掘那些鲜为人知的细节,然后用充满温度的笔触,将它们重新赋予生命。我希望这本书能让我感受到历史的鲜活,而不是冰冷的文字;能让我与那些“证人”进行一场跨越千年的对话,理解他们的苦痛与坚持,分享他们的荣耀与失落。这种期待,让我迫不及待地想要翻开它的扉页,去感受那份来自过去的召唤。
评分我总觉得,好的历史读物,不应该只是枯燥的年代考证和事件梳理,而更应该像是一场身临其境的旅行。它应该能够点燃我们的好奇心,让我们对那些遥远的过去产生强烈的求知欲,并且在阅读的过程中,不断地发现新的视角和理解。当我注意到《历史的证人》这本书时,它给我的第一印象就是它在试图搭建一座桥梁,连接起我们现在与过去。我推测,作者可能运用了一种非传统的叙事手法,也许是碎片化的视角,也许是通过一系列看似独立的叙事片段,却能够巧妙地组合成一幅完整的历史画卷。我特别期待的是,书中能够出现一些引人入胜的细节,比如那些不起眼的物件是如何承载历史的重量,又比如那些曾经鲜活的人物,在历史的洪流中是如何被塑造,又是如何留下了他们的印记。我希望能从中看到历史的肌理,感受到那些时代特有的气息,并且在阅读的过程中,引发自己对于当下社会的思考。我对这种能够引发共鸣、能够让人反复回味的书籍充满了好感,相信《历史的证人》能够给予我这样的阅读体验,让我不仅仅是作为一个旁观者,更能成为历史进程中的一部分,去感受它的脉搏。
评分“历史的证人”——单凭这个名字,我就能感受到一种扑面而来的庄重与厚实感。我一直对那些能够带我穿越时空,体验不同时代生活与思想的书籍有着强烈的兴趣。我更偏爱那些并非枯燥地陈述事实,而是通过生动的故事,鲜活的人物,将历史的细节娓娓道来的作品。我猜想,《历史的证人》这本书,可能会采取一种非常独特的方式来呈现历史,或许是以某个特定时期的人物视角出发,又或许是通过一件件承载着时代印记的物品来展开叙述。我希望能在这本书里,不仅仅是学习到历史知识,更能感受到历史背后的人性光辉与时代变迁带来的深刻影响。我渴望它能让我仿佛置身于那个时代,去聆听那些声音,去感受那些气息,去理解那些曾经的喜怒哀乐。我期待这本书能带给我一种沉浸式的阅读体验,让我在不知不觉中,与那些“历史的证人”进行一场跨越时空的对话,从而获得更深刻的理解和感悟。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有