具体描述
民国百年系列
张爱玲挚爱的小说家
张恨水之子正式授权版
民国百年最经典的鸳鸯蝴蝶派小说《啼笑因缘》
重读百年华文小说最静好美丽的时光
谈到「鸳鸯蝴蝶派」就不能不提张恨水，讲到「张爱玲」就一定得谈谈她的前辈张恨水；张恨水风靡文坛八十年，号称着作多、出版多、同时创作多，在现代文学史上有「章回小说大家」、「通俗文学大师第一人」。他由《春明外史》初露头角，《金粉世家》声名大譟，而《啼笑因缘》则将他推上写作的高峰。
《啼笑因缘》创作灵感，源自于好友与军阀争大鼓书女的真实事件。此书一改过去红楼梦式登场人物众多的特色，多着墨于情节的铺陈与变化，叙述的是军阀割据时代的老北平，青年樊家树与鼓书女沈凤喜、把式女关秀姑、富家女何丽娜的故事。除了爱情，也富含儒家、佛家思想，融入当时流行的武侠风格。
此书于当年出版后，引发了前所未有的热潮，不但引发电视、电影、戏曲、说唱、舞台剧的改编热潮，版本之多，堪称中国现代单部小说改编的最高纪录。同时，在市面上流通的续书伪作就多达数十种，原本张恨水不拟作续篇，但在舆论的压力之下，也不得不为之了。
改编纪录：
1932年改编电影，由胡蝶主演。
1945年，香港《新啼笑因缘》由李丽华主演。
1956年，香港电影《啼笑因缘》，由梅琦、张瑛、吴楚帆主演。
1960年代，三度拍成电影。
1974年，香港无线电视《啼笑因缘》，由陈振华、李司棋、欧嘉慧主演。
1987年，香港亚洲电视《啼笑因缘》，由刘松仁、米雪、苗可秀主演。
1987年，安徽电视台黄梅电视剧《啼笑因缘》，由王惠、孙家馨、李克纯主演。
1987年，天津电视台曲剧连续剧《啼笑因缘》，魏喜奎主演。
1989年，台湾电视《新啼笑因缘》，由冯宝宝主演。
2004年，中央电视台《啼笑因缘》，由胡兵、袁立主演。
1931、1941、1956、1962、1983、1984、1981、1993年均有越剧改编演出。
另有话剧、京剧、河北梆子、评剧、沪剧、粤剧、评弹、大鼓等多重版本。
作者简介
张恨水（1895-1967）
现代着名作家，原名张心远，祖借安徽潜山，生于江西广信。取名张恨水乃因李后主词中「人生长恨水长东」。十三岁时即仿作章回小说。一九一九年在芜湖《皖江日报》工作，并开始发表白话小说。不久到北京，先任《益世报》助理编辑，后主编《世界晚报》副刊「夜光」、《世界日报》副刊「明珠」，业余从事章回小说创作。一九三五年前往南京，与张友鸾创办《南京人报》。抗战爆发后，离别家人，只身入川，经武汉时被推选为中华全国文艺界抗敌协会理事。抗战胜利后，任北平《新民报》总经理，并编辑副刊《北海》。中华人民共和国成立后，被聘为中央文史馆馆员。一生致力于通俗文学写作，成就卓着，创作了《金粉世家》、《啼笑因缘》、《夜深沉》、《秦淮世家》、《纸醉金迷》等长篇小说一百多部，深受广大读者的喜爱。
著者信息
图书目录
李浩然题词
一九三○年严独鹤序
一九三○年作者自序
第一回 豪语感风尘倾囊买醉 哀音动弦索满座悲秋
第二回 绮席晤青衫多情待舞 蓬门访碧玉解语怜花
第三回 颠倒神思书中藏倩影 缠绵情话林外步朝曦
第四回 邂逅在穷途分金续命 相思成断梦把卷凝眸
第五回 颊有残脂风流嫌着迹 手加约指心事证无言
第六回 无意过香巢伤心致疾 多情证佛果俯首谈经
第七回 值得忘忧心头天上曲 未免遗憾局外画中人
第八回 谢舞有深心请看绣履 行歌增别恨拨断离絃
第九回 星野送归车风前搔鬓 歌场寻俗客雾里看花
第十回 狼子攀龙贪财翻妙舌 兰闺藏凤炫富蓄机心
第十一回 竹战只攻心全局善败 钱魔能作祟彻夜无眠
第十二回 比翼羡莺俦还珠却惠 舍身探虎穴鸣鼓怀威
第十三回 沽酒迎宾甘为知己死 越墙窥影空替美人怜
第十四回 早课欲疏重来怀旧雨 晚游堪乐小聚比秋星
第十五回 柳岸感沧桑翩鸿掉影 桐阴听夜雨落木惊寒
第十六回 托迹权门姑为蜂蝶使 寻盟旧地喜是布衣交
第十七回 裂券飞蚨绝交还大笑 挥鞭当药忍痛且长歌
第十八回 惊疾成狂坠楼伤往事 因疑入幻避席谢新知
第十九回 慷慨弃寒家酒楼作别 模煳留血影山寺锄奸
第二十回 辗转一封书红丝误系 奔波数行泪玉趾空劳
第二十一回 艳舞媚华筵名姝遁世 寒宵飞弹雨魔窟逃生
第二十二回 绝地有逢时形骸终隔 圆场念逝者啼笑皆非
一九三○年作者《作完〈啼笑因缘〉后的说话》
啼笑因缘．续集
一九三三年续集作者自序
第一回 雪地忍衣单热衷送客 山楼苦境寂小病留踪
第二回 言笑如常同归谒老父 庄谐并作小宴闹冰人
第三回 种玉来迟解铃甘谢罪 留香去久击案誓忘情
第四回 借鉴怯潜威悄藏艳迹 移花弥缺憾愤起飘茵
第五回 金屋蓄痴花别具妙计 玉人作赝鼎激走情俦
第六回 借箸论孤军良朋下拜 解衣示旧创侠女重来
第七回 伏枥起雄心倾家购弹 登楼记旧事惊梦投怀
第八回 辛苦四年经终成泡影 因缘千里合同拜高堂
第九回 尚有人缘高朋来旧邸 真无我相急症损残花
第十回 壮士不还高歌倾别酒 故人何在热血洒边关
图书序言
一九三○年严独鹤序
我和张恨水先生初次会面，是在去年五月间，而脑海中印着「小说家张恨水」六个字的影子，却差不多已有六七年了。在六七年前（实在是哪一年已记不清楚），某书社出版了一册短篇小说集，内中有张恨水先生的一篇着作，虽是短短的几百个字，而描写甚为深刻，措词也十分隽妙，从此以后，我虽不知道「恨水」到底是什么人，甚至也不知道他姓什么，而对于他的小说，却已有相当的认识了。在近几年来，恨水先生所作的长篇小说，散见于北方各日报；上海画报中，也不断的载着先生的佳作。我虽忙于职务，未能一一遍读，但就已经阅读者而论，总觉得恨水先生的作品，至少可以当得「不同凡俗」四个字。去年我到北平，由钱芥尘先生介绍，始和恨水先生由文字神交结为友谊，并承恨水先生答应我的请求，担任为《快活林》撰着长篇小说，我自然表示十二分的欣幸。在《啼笑因缘》刊登在《快活林》之第一日起，便引起了无数读者的欢迎了；至今虽登完，这种欢迎的热度，始终没有减退，一时文坛中竟有「《啼笑因缘》迷」的口号。一部小说，能使阅者对于它发生迷恋，这在近人着作中，实在可以说是创造小说界的新纪录。恨水先生对于读者，固然要表示知己之感；就以我个人而论，也觉得异常高兴，因为我忝任《快活林》的编者。《快活林》中，有了一个好作家，说句笑话，譬如戏班中来了个超等名角，似乎我这个邀角的，也还邀得不错哩。
以上所说的话，并非对于恨水先生「虚恭维」一番，更非对于《啼笑因缘》瞎吹一阵。恨水先生的自序中说，要讲切实的话；而我所讲的，也确实是切实的话。不过关于此书，我在编辑《快活林》的时候，既逐日阅稿发稿，目前刊印单行本，又担任校订之责，就这部书的本身上讲，也还有许多话可说。话太多了，不能不分几个层次，现在且分作三层来讲：一、描写的艺术；二、着作的方法；三、全书的结局和背景。
描写的艺术
小说首重描写，这是大家所知道的。因为一部小说，假令没有良好的描写，或者是着书的人，不会描写，那么据事直书，简直是「记账式」的叙述，或「起居注式」的纪录罢了，试问还成何格局，有何趣味？所以要分别小说的好坏，须先看作者有无描写的艺术。讲到这部《啼笑因缘》，我可以说是张恨水先生在此书上，已充分运用了他的艺术，也充分表现着他的艺术。现在且从全书中摘出几点来，以研究其描写的特长。
甲、能表现个性。中国的旧小说，脍炙人口的，总要先数着《红楼梦》、《水浒》、《儒林外史》这几部书。而《红楼梦》、《水浒》、《儒林外史》的第一优点，就是描写书中人的个性，各有不同，才觉得有作用，才觉得有情趣。假令《红楼梦》上的小姐丫鬟，《水浒》上的一百零八位好汉，《儒林外史》上的许多人物，都和惠泉山上的泥一般，铸成一副模型，看的人便觉得讨厌。不但不能成为好小说，也简直不成其为小说了。《啼笑因缘》中的主角，除樊家树自有其特点外；如沈凤喜，如关秀姑，如何丽娜，其言语动作思想，完全各别，毫不相犯，乃至重要配角，如关寿峰，如刘将军，如陶伯和夫妇，如樊端本，也各有特殊的个性；在文字中直显出来，遂使阅者如亲眼见着这许多人的行为，如亲耳听得这许多人的说话，便感觉着有无穷的妙趣。
乙、能深合情理。小说是描写人生的。既然描写人生，那么笔下所叙述的，就该是人生所应有之事，不当出乎情理之外。（神怪小说及一切理想小说，又当别论。）常见近今有许多小说，着者因为要想将情节写得奇特一点，色彩描得浓厚一点，便弄得书中所举的人物，不像世上所应有的人物；书中所叙的事情，也不像世上所应有的事情──《啼笑因缘》却完全没有这个弊病。全书自首至尾，虽然奇文叠起，不作一直笔，不作一平笔，往往使人看了上一回，猜不到下一回；看了前文，料不定后文。但事实上的变化，与文字上的曲折，细想起来，却件件都深合情理，丝毫不荒唐，也丝毫不勉强。因此之故，能令读者如入真境，以至于着迷。
丙、能于小动作中传神。近来谈电影者，都讲究「小动作」。名导演家刘别谦他就是最注意于小动作的。因为一部影片中，单用说明书或对白来表现一切思想或情绪，那是呆的；于「小动作」中传神，那才是活的。小说和电影，论其性质，也是一样：电影中最好少「对白」而多「动作」，小说中也最好少写「说话」而多写「动作」，尤其是「小动作」。若能于各人的「小动作」中，将各人的心事，透露出来，便格外耐人寻味。试就本书中举几个例子：如第三回凤喜之缠手帕与数砖走路；第六回秀姑之修指甲；第二十二回樊家树之两次跌跤；又同回何丽娜之掩窗帘，与家树之以手指拈菊花干，俱为神来之笔。全书似此等处甚多，未遑列举，阅者能细心体会，自有隽味。恨水先生素有电影癖，我想他这种作法，也许有几分电影化。
着作的方法
有了描写的艺术，还须有着作的方法。所谓着作的方法，就是全书的结构和佈局，须于未动笔之前，先定出一种整个的办法来。何者须剪裁，何者须唿应，何者须渲染，乃至于何者须顺写，何者须倒叙，何者写反面，何者写正面，都有了确定不移的计划，然后可以挥写自如。《啼笑因缘》全书二十二回，一气呵成，没有一处松懈，没有一处散乱，更没有一处自相矛盾，这就是在「结构」和「佈局」方面，很费了一番心力的。也可以说是「着作的方法」，特别来得精妙。此外还有两种特殊的优点，也不可不说。
甲、暗示。全书常用暗示，使细心人读之，不待终篇，而对于书中人物的将来，已可有相当的感觉，相当的领会。如凤喜之贪慕虚荣，在第五回上学以后，要樊家树购买眼镜和自来水笔，已有了暗示。如家树和秀姑之不能结合，在第十九回看戏，批评十三妹一段，已有了暗示。而第二十二回樊、何结合，也仍不明说，只用桌上一对红烛，作为暗示。这明是洞房花烛，却仍然含意未露，留待读者之体会。
乙、虚写。小说中的情节，若笔笔明写，便觉得太麻烦，太呆笨。艺术家论作画，说必须「画中有画」，将一部分的佳景，隐藏在里面，方有意味。讲到作小说，却须「书外有书」。有许多妙文，都用虚写，不必和盘托出，才有佳趣。《啼笑因缘》中有三段大文章，都用虚写：一、第十二回凤喜「还珠却惠」以后，沈三玄分明与刘将军方面协谋坑陷凤喜，而书中却不着一语。只有警察调查户口时，沈三玄抢着报明是唱大鼓的这一点，略露其意，而阅者自然明白。二、第十九回「山寺锄奸」，不从正面铺排，只借报纸写出，用笔甚简而妙。三、第二十二回关寿峰对樊家树说：「可惜我对你两分心力，只尽了一分。」只此一语，便知关氏父女不仅欲使樊、何结合，亦曾欲使凤喜与家树重圆旧好。此中许多情节，全用虚写，论意境是十分空灵，论文境也省却了不少的累赘。若在俗手为之，单就以上三段文字，至少又可以铺张三五回。这就是「沖酱油汤」的办法──汤越多，味却越薄了。
全书的结局和背景
读小说者自然很注意于全书的结局和背景。关于《啼笑因缘》的结局，在恨水先生自己所作的《作完〈啼笑因缘〉后的说话》中，已讲得很明白、很详尽，我也不用再说什么了。总之就我个人的意见，以及多数善读小说者的批评，都以为除了如此结局而外，不能再有别的写法比这个来得有余味可寻。至于书中的背景，照恨水先生的自序，说是完全出于虚构，但我当面问他时，他却笑道：「像刘将军这种人，在军阀时代，不知能找出多少；像书中所叙的情节，在现代社会中，也不知能找出多少，何必定要寻根究底，说是有所专指呢。」言外之意，可以想见。总之天下事无真非幻，无幻非真，到底书中人，书中事有无背景，为读者计，也自毋庸求之过深，暂且留着一个哑谜吧。
我的话说得太多了，就此作一结束。末了我还有两件事要报告读者：一、《啼笑因缘》小说，已由明星影片公司摄制影片，大约单行本刊印而后，不多时书中人物又可以在银幕上涌现出来。二、恨水先生已决定此后仍不断的为《新闻报‧快活林》撰着长篇小说。此事在嗜读小说、而尤其欢迎恨水先生作品者闻之，必更有异常的快慰。
一九三○年作者自序
那是民国十八年，旧京五月的天气。阳光虽然抹上一层淡云，风吹到人身上，并不觉得怎样凉。中山公园的丁香花、牡丹花、芍药花都开过去了；然而绿树荫中，零碎摆下些千叶石榴的盆景，猩红点点，在绿油油的叶子上正初生出来，分外觉得娇艳。水池子里的荷叶，不过碗口那样大小，约有一二十片，在鱼鳞般的浪纹上飘荡着。水边那些杨柳，拖着丈来长的绿穗子，和水里的影子对拂着。那绿树里有几间红色的屋子，不就是水榭后的「四宜轩」吗？在小山下隔岸望着，真个是一幅工笔图画啊！
这天，我换了一套灰色哔叽的便服，身上轻爽极了。袋里揣了一本袖珍日记本，穿过「四宜轩」，渡过石桥，直上小山来。在那一列土山之间，有一所茅草亭子，亭内并有一副石桌椅，正好休息。我便靠了石桌，坐在石墩上。这里是僻静之处，没什么人来往，由我慢慢的鉴赏着这一幅工笔的图画。虽然，我的目的，不在那石榴花上，不在荷钱上，也不在杨柳楼台一切景致上；我只要借这些外物，鼓动我的情绪。我趁着兴致很好的时候，脑筋里构出一种悲欢离合的幻影来。这些幻影，我不愿它立刻即逝，一想出来之后，马上掏出日记本子，用铅笔草草的录出大意了。这些幻影是什么？不瞒诸位说，就是诸位现在所读的《啼笑因缘》了。
当我脑筋里造出这幻影之后，真个像银幕上的电影，一幕一幕，不断的涌出。我也记得很高兴，铅笔瑟瑟有声，只管在日记本子上画着。偶然一抬头，倒几乎打断我的文思。原来小山之上，有几个妙龄女郎，正伏在一块大石上，也看了我喁喁私语。她们的意思，以为这个人发了什么疯，一人躲在这里埋头大写。我心想：流水高山，这正也是知己了，不知道她们可明白我是在为小说佈局。我正这样想着，立刻第二个感觉告诉我，文思如放焰火一般──放过去了，回不转来的，不可间断。因此我立刻将那些女郎置之不理，又大书特书起来。我一口气写完，女郎们不见了，只对面柳树中，啪的一声，飞出一只喜鹊震破了这小山边的沈寂。直到于今，这一点印象，还留在我脑筋里。
这一部《啼笑因缘》，就是这样产生出来的。我自己也不知道我是否有什么用意，更不知道我这样写出，是否有些道理。总之，不过捉住了我那日那地一个幻想写出来罢了。──这是我赤裸裸地能告诉读者的。在我未有这个幻想之先，本来由钱芥尘先生，介绍我和《新闻报》的严独鹤先生，在中山公园「来今雨轩」欢迎上海新闻记者东北视察团的席上认识。而严先生知道我在北方，常涂鸦些小说，叫我和《新闻报‧快活林》也作一篇。我是以卖文煳口的人，当然很高兴的答应。只是答应之后，并不曾预定如何着笔。直到这天在那茅亭上佈局，才有了这部《啼笑因缘》的影子。
说到这里，我有两句赘词，可以附述一下，有人说小说是「创造人生」，又有人说小说是「叙述人生」。偏于前者，要写些超人的事情；偏于后者，只要是写着宇宙间之一些人物罢了。然而我觉得这是纯文艺的小说，像我这个读书不多的人，万万不敢高攀的。我既是以卖文为业，对于自己的职业，固然不能不努力；然而我也万万不能忘了作小说是我一种职业。在职业上作文，我怎敢有一丝一毫自许的意思呢？当《啼笑因缘》逐日在《快活林》发表的时候，文坛上诸子，加以纠正的固多；而极力谬奖的，也实在不少。这样一来，使我加倍的惭愧了。
《啼笑因缘》将印单行本之日，我到了南京，独鹤先生大喜，写了信和我要一篇序，这事是义不容辞的。然而我作书的动机如此，要我写些什么呢？我正踌躇着，同寓的钱芥尘先生、舒舍予先生就鼓动我作篇白话序，以为必能写得切实些。老实说，白话序平生还不曾作过，我就勉从二公之言，试上一试。因为作白话序，我也不去故弄什么狡狯伎俩，就老老实实地把作书经过说出来。
这部小说在上海发表以后，使我多认识了许多好朋友，这真是我生平一件可喜的事。我七八年没有回南；回南之时，正值这部小说出版，我更可喜了。所以这部书，虽然卑之无甚高论，或者也许我说「敝帚自珍」，到了明年石榴花开的时候，我一定拿着《啼笑因缘》全书，坐在中山公园茅亭上，去举行二周年纪念。那个时候，杨柳、荷钱、池塘、水榭，大概一切依然；但是当年的女郎，当年的喜鹊，万万不可遇了。人生的幻想，可以构成一部假事实的小说；然而人生的实境，倒真有些像幻影哩！写到这里，我自己也觉得有些「啼笑皆非」了。
一九三○年作者作完〈啼笑因缘〉后的说话对读者一个总答覆
在《啼笑因缘》作完以后，除了作一篇序而外，我以为可以不必作关于此书的文字了。不料承读者的推爱，对于书中的情节，还不断的写信到「新闻报馆」去问。尤其是对于书中主人翁的收场，嫌其不圆满，甚至还有要求我作续集的。这种信札，据独鹤先生告诉我，每日收到很多，一一答覆，势所难办，就叫我在本书后面作一个总答覆。一来呢，感谢诸公的盛意；二来呢，也发表我一点意见。
凡是一种小说的构成，除了命意和修辞而外，关于叙事，有三个写法：一是渲染，二是穿插，三是剪裁。什么是渲染，我们举个例，《水浒》「武松打虎」一段，先写许多「酒」字，那便是武松本有神勇，写他喝得醉到恁地，似乎是不行了，而偏能打死一只虎，他的武力更可知了。这种写法，完全是「无中生有」，许多枯燥的事，都靠着它热闹起来。什么是穿插，一部小说，不能写一件事，要写许多事。这许多事，若是写完了一件，再写一件，时间空间，都要混乱，而且文字不容易贯穿。所以《水浒》「月夜走刘唐」，顺插上了「宋公明杀阎惜姣」那一大段；「三打祝家庄」又倒插上「顾大嫂劫狱」那一小段。什么叫剪裁，譬如一匹料子，拿来做衣，不能整匹的做上。有多数要的，也有少数不要的，然后衣服成功。──小说取材也是这样。史家作文章，照说是不许「偷工减料」的了；然而我们看《史记》第一篇《项羽本纪》，写得他成了一个慷慨悲歌的好男子，也不过「鸿门」、「垓下」几大段加倍的出力写。至于他带多少兵，打过多少仗，许多许多起居，都抹煞了。我们岂能说项羽除了《本纪》所叙而外，他就无事可纪吗？这就是因为不需要，把他剪了。也就是在渲染的反面，删有为无了。再举《水浒》一个例，史进别鲁达而后，在少华山落草，以至被捉入狱，都未经细表。──我的笔很笨，当然作不到上述三点，但是作《啼笑因缘》的时候，当然是极力向着这条路上走。
明乎此，读者可以知道本书何处是学渲染，何处是学穿插，何处是学剪裁了。据大家函询，大概剪裁一方面，最容易引起误会；其实仔细一想，就明白了。譬如樊家树的叔叔，只是开首偶伏一笔，直到最后才用着他。这在我就因为以前无叙他叔叔之必要；到了后来，何丽娜有「追津」的一段渲染，自然要写上他。不然，就不必有那伏笔了。又如关氏父女，未写与何丽娜会面，却把樊家树引到西山去，然后才大家相聚。有些人，他就疑惑了：关、何是怎么会晤的呢？诸公当还记得，家树曾介绍秀姑与何小姐在中央公园会面，她们自然是熟人；而且秀姑曾在何家楼上，指给家树看，她家就住在窗外一幢茅屋内。请想，关、何之会面，岂不是很久？当然可以简而不书了。类此者，大概还有许多，也不必细说了。我想读者都是聪明人，若将本书再细读一遍，一定恍然大悟。
又次，可以说上结局了。全书的结局，我觉得用笔急促一点。但是事前，我曾费了一点考量：若是稍长，一定会把当剪的都写出来，拖泥带水，空气不能紧张。末尾一不紧张，全书精神尽失了。就人而论，樊家树无非找个对手，这倒无所谓。至于凤喜，可以把她写死了干净；然而她不过是一个绝顶聪明、而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她写得和樊家树坠欢重拾，我作书的，又未免「教人以偷」了。总之，她有了这样的打击，疯魔是免不了的。问疯了还好不好？似乎问出了本题以外。可是我也不妨由我暗示中给读者一点明示：她的母亲，不是明明白白表示无希望了吗？凤喜不见家树是疯，见了家树是更疯！──我真也不忍向下写了。其次，便是秀姑。我在写秀姑出场之先，我不打算将她配于任何人的。她父女此一去，当然是神龙不见尾。问她何往，只好说句唐诗「只在此山中，云深不知处」了。最后，谈到何丽娜。起初，我只写她是凤喜的一个反面。后来我觉得这种热恋的女子，太合于现代青年的胃口了，又用力的写上一段，于是引起了读者的共鸣。一部分人主张樊、何结婚，我以为不然：女子对男子之爱，第一个条件，是要忠实。只要心里对她忠实，表面鲁钝也罢，表面油滑也罢，她就爱了。何女士之爱樊家树，便是捉住了这一点。可是樊家树呢，他是不喜欢过于活泼的女子，尤其是奢侈。所以不能认为他怎样爱何丽娜。在不大爱之中，又引他不能忘怀的，就是以下两点：一、何丽娜的面孔，像他心爱之人。二、何丽娜太听他的话了。其初，他别有所爱。当然不会要何小姐；现在，走的走了，疯的疯了，只有何小姐是对象，而且何小姐是那样的热恋，一个老实人，怎样可以摆脱得开！但是，老实人的心，也不容易转移的。在西山别墅相会的那一晚，那还是他们相爱的初程，后事如何，正不必定哩。
结果，是如此的了。总之，我不能像作《十美图》似的，把三个女子，一齐嫁给姓樊的；可是我也不愿择一嫁给姓樊的。因为那样，便平庸极了。看过之后，读者除了为其余二人叹口气而外，决不再念到书中人的──那有什么意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人过后思量，如嚼橄榄一样，津津有味。若必写到末了，大热闹一阵，如肥鸡大肉，吃完了也就完了，恐怕那味儿，不及这样有余不尽的橄榄滋味好尝吧！
不久，我再要写一部，在炮火之下的热恋，仍在《快活林》发表。或者，略带一点圆场的意味，还是到那时再请教吧。
是否要做续集
──对读者打破一个哑谜
由《新闻报》转来读者诸君给我的信，知道有一部分人主张我作《啼笑因缘》续集，我感谢诸公推爱之余，却有点下情相告。凡是一种作品，无论剧本或小说，以至散文，都有适可而止的地位，不能乱续的。古人游山，主张不要完全玩通，剩个十之二三不玩，以便留些余想，便是这个意思。所以近来很有人主张吃饭只要八成饱的。回转来，我们再谈一谈小说。小说虽小道，但也自有其规矩：不是一定「不团圆主义」，也不是一定「团圆主义」。不信，你看，比较令人咀嚼不尽的，是团圆的呢，是不团圆的呢？如《三国演义》，几个读者心目中的人物，关羽、张飞、孔明结果如何？反过来，读者极不愿意的人，如曹家、司马家，都贵为天子了。假若罗贯中把历史不要，一一反写过来，请问滋味如何？这还算是限于事实，无可伪造。我们又不妨再看《红楼梦》，它的结局惨极了，是极端「不团圆主义」的。后来有些人「见义勇为」，什么《重梦》、《后梦》、《复梦》、《圆梦》，共有十余种，乱续一顿。然而到今日，大家是愿意团圆的呢，或是不团圆的呢？《啼笑因缘》万比不上古人。古人之书，尚不可续，何况区区！再比方说两段：第一是《西厢》曲本，到「草桥惊梦」为止，不但事未完，文也似乎未完。可是他不愿把一个「始乱终弃」的意思表示出来，让大家去想吧。及后面加上了四折，虽然有关汉卿那种手笔，依然免不了后人的咒诅呢！我们再看看《鲁滨逊飘流记》，着者作了前集，震动一世。离开荒岛，也就算了。他因为应了多数读者的要求，又重来一个续集。而下笔的时候，又苦于事实不够，就胡乱凑合起来，结果是续集相形见绌；甚至有人疑惑前集不是原人作的。书之不可乱续也如此！《啼笑因缘》自然是极幼稚的作品，但是既承读者推爱，当然不愿它自我成之，自我毁之。若把一个幼稚的东西再幼稚起来，恐怕这也有负读者之爱了。所以归结一句话：我是不能续，不必续，也不敢续。
几个重要问题的解答
由《新闻报》转来的消息，我知道有许多读者先生打听《啼笑因缘》主人翁的下落。其实，这是仁者见仁，智者见智，用不着打听的。好在这件事，随便说说，也不关于书的艺术方面，兹简单奉答如下：
一、关秀姑的下落，是从此隐去。倘若你愿意她再回来的话，随便想她何时回来都可。但是千万莫玷污了侠女的清白。
二、沈凤喜的下落，是病无起色。我不写到如何无起色，是免得诸公下泪。一笑。
三、何丽娜的下落，去者去了，病者病了，家树的对手只有她了。你猜，应该怎样往下做呢？诸公如真多情，不妨跳到书里作个陶伯和第二，给他们撮合一番吧。
四、何丽娜口说出洋，而在西山出现，情理正合。小孩儿捉迷藏，乙儿说：「躲好了没有？」甲儿在桌下说：「我躲好了。」这岂不糟糕？何小姐言远而近，那正是她不肯做甲儿。
五、关、何会面，因为她们是邻居，而且在公园已认识的了。关氏父女原欲将沈、何均与樊言归于好，所以寿峰说：「两分心力，只尽了一分。」又秀姑明明说：「家住在山下。」关于这一层，本不必要写明，一望而知。然而既有读者诸君来问，我已在单行本里补上一段了。
一九三三年续集作者自序
《啼笑因缘》问世以来，前后差不多有四年，依然还留存在社会上，让人注意着，却出乎我的意料以外。有些读者，固然说这是茶余酒后的东西，一读便完了。可是也有些读者，说在文艺上，多少有点意味。我对于这一层，都不去深辩，只是有些读者却根据了我的原书，另做些别的文字。当然，有比原书好的；可是对于原书，未能十分了解的，也未尝没有。一个着作者，无论他的技巧如何，对于他自己的着作，多少总有些爱护之志，所谓「敝帚自珍」，所谓「卖瓜的说瓜甜」。假使这「敝帚」，有人替我插上花，我自是欢喜；然而有人涂上烂泥，我也不能高兴。
在三年以来，要求我作续集的读者，数目我不能统计；但是这样要求的信，不断的由邮政局寄到我家，至今未曾停止。有人说：「你自己不续，恐怕别人要续了。」起初，我以为别人续，就让他续吧。可是这半年以来，我又想着，假使续书出来并不如我所希望的那样圆满，又当如何呢？原书是我做的，当然书中人物，只有我知道最详细；别人的续着，也许是新翻别样花。为了这个原故，我正踌躇着，而印行原书的三友书社又不断的来信要求我续着，他们的意思，也说是读者的要求。我为了这些原因，便想着，不妨试一试。对于我的原来主张「不必续，不可续」，当然是矛盾的；然而这里有一点不同的，就是我的续着，是在原着以外去找出路，或者不算完全蛇足。这就是我作续着的缘起。其他用不着「卖瓜的说瓜甜」了。
图书试读
用户评价
当我第一次翻开《啼笑因缘》时，就被书名所吸引。它仿佛带着一种魔力，预示着一个充满故事的世界。我一直对那些能够触动内心深处的故事情有独钟，而这本书，正是这样一本。 作者的文字，如同涓涓细流，不急不缓，却能悄无声息地渗透到读者的内心。她擅长捕捉生活中的细微之处，那些看似平淡的场景，在她笔下，却充满了诗意与哲理。我常常会在阅读时，被一些精妙的句子所打动，它们仿佛是作者对我心灵的低语。 《啼笑因缘》最让我印象深刻的，是对人物内心世界的描绘。作者并没有简单地叙述故事，而是深入到人物的灵魂深处，去展现他们的挣扎，他们的迷茫，他们的喜悦，以及他们的无奈。这种细腻的刻画，让书中的人物变得如此鲜活，如此真实，仿佛他们就站在我面前。 我特别喜欢书中对“啼笑”二字的理解。它不仅仅是简单的喜与悲，而是一种更加复杂的情感体验。有时候，一场大笑背后藏着深深的辛酸，有时候，一次落泪却预示着新的开始。这种对人生百态的深刻洞察，让我对作者的智慧折服。 这本书给我的感觉，就像是品一杯台湾的乌龙茶，初尝时清淡，细品之下，却能感受到其中醇厚的茶香，久久不能散去。它不是那种速食的读物，而是需要你静下心来，慢慢地去体会，去感悟。 《啼笑因缘》的人物关系，也处理得非常巧妙。它不是简单的爱恨纠葛，而是充满了复杂的联系和微妙的张力。作者用一种非常自然的方式，将各种人物串联起来，他们的命运因此交织在一起，形成了动人的故事。 每次读完这本书，我都会有一种意犹未尽的感觉。那些书中人物的命运，那些故事的起伏，都仿佛在我心中留下了一道印记。它不是那种读完就忘记的书，而是会在你的心里，持续地回响。 我常常在想，我们每个人的人生，不也都是一场“啼笑因缘”吗？有欢笑，有泪水，有错过，也有遇见。这本书，让我更加理解了人生的无奈，也更加珍视生活中的美好。 总而言之，《啼笑因缘》是一本能够触动灵魂的书。它用一种温柔而有力的笔触，讲述着关于人生的故事，关于情感的纠葛，关于命运的安排。我强烈推荐给所有热爱生活，热爱思考的读者，相信你们也会在这本书中找到属于自己的那份感动。
评分初见《啼笑因缘》，我便被这四个字所吸引。它们似乎蕴含着一种生活的哲理，一种人生的况味，让人忍不住想要一探究竟。 作者的文字，如同春风拂面，不疾不徐，却又带着一股强大的感染力。她擅长捕捉生活中的细节，那些被我们忽略的点点滴滴，在她的笔下，都散发出迷人的光彩。我尤其喜欢她对于人物情感的刻画，那种微妙的心理变化，那种难以言说的情愫，都被描绘得淋漓尽致。 《啼笑因缘》中最让我回味无穷的，是对“啼笑”二字的深刻诠释。它不仅仅是简单的笑与泪，更是一种复杂的情感交织，一种人生况味的体现。有时候，笑声背后藏着无奈，有时候，眼泪中也闪烁着希望。这种对人性的深刻洞察，让我对作者的智慧佩服不已。 我喜欢书中对人物关系的描绘。它不是那种非黑即白的关系，而是充满了灰色地带。每个人物都有自己的立场，自己的考量，自己的无奈。这种复杂性，使得故事更加引人入胜，也更加贴近现实。我常常会在阅读时，去思考书中人物的选择，去理解他们的立场，仿佛我就是他们中的一员。 这本书让我对“缘”有了更深的理解。它不是一种简单的巧合，而是一种更深层次的联系，一种在人与人之间，在情感与命运之间，所产生的奇妙交织。作者巧妙地将这些“缘”串联起来，形成了一幅幅感人的画面。 我常常会想起书中某些动人的情节，那些细微的情感互动，那些充满智慧的对话。它们仿佛就发生在我的身边，让我感受到一种深深的共鸣。这本书，不仅仅是一个故事，更是一种生活的感悟。 《啼笑因缘》这本书，给我带来的，是一种平静而深刻的感动。它没有惊心动魄的情节，却能悄无声息地触动你的心灵。它让你在笑中带泪，在泪中含笑，去体会人生的百般滋味。 我很少会去主动推荐一本书，但《啼笑因缘》这本书，却让我有了这样的冲动。它就像一位知心的朋友，在你需要的时候，给你讲一个关于生活，关于情感的故事。 总而言之，《啼笑因缘》是一本能够触动灵魂的书。它用一种温柔而有力的笔触，讲述着关于人生的故事，关于情感的纠葛，关于命运的安排。我强烈推荐给所有热爱生活，热爱思考的读者，相信你们也会在这本书中找到属于自己的那份感动。
评分一直以来，我都很喜欢阅读那些能引起我内心深处共鸣的书籍，而《啼笑因缘》这本书，无疑做到了这一点。当我在书架上看到这本书时，就立刻被它那独特的名字所吸引，仿佛预示着一段充满故事的旅程即将展开。 打开书页，首先映入眼帘的是作者精炼而富有诗意的文字。它不像某些作品那样堆砌辞藻，而是用一种非常自然、流畅的方式，将故事娓娓道来。我特别欣赏作者对细节的把握，那些不经意间流露出的情感，那些细腻的心理描写，都让我觉得书中人物的形象愈发鲜活。 阅读《啼笑因缘》的过程中，我常常会陷入沉思。作者并没有试图去定义什么是对，什么是错，而是用一种更广阔的视角，去展现人性的复杂与多面。我看到了书中人物的挣扎与选择，也看到了他们在这场“啼笑因缘”中的成长与蜕变。这种成长，并非一蹴而就，而是经历了一番波折后的沉淀。 我喜欢书中对情感的描绘，它不是那种轰轰烈烈、惊天动地的爱情，而是一种更加真实、更加贴近生活的情感。那种小心翼翼的试探，那种欲说还休的暧昧，那种在错综复杂的关系中，寻找一丝慰藉的努力，都让我感同身受。我仿佛能听到他们内心的声音，感受到他们微妙的情绪变化。 《啼笑因缘》这本书，让我更加深刻地理解了“缘”这个字。它或许是一种不期而遇，或许是一种命中注定，又或许是一种错过的遗憾。作者用一种非常巧妙的方式，将这些“缘”串联起来，形成了一幅幅动人的画面。我看到了人与人之间，情感的羁绊，命运的纠缠，以及在这些纠缠中，所产生的种种啼笑皆非的故事。 我尤其喜欢作者在描写人物关系时的那种分寸感。她没有将任何人物塑造成完美的英雄，也没有将任何人妖魔化。每个人都有自己的优点和缺点，每个人都在努力地生活，努力地去爱，去承担。这种真实感，让我对书中的人物更加喜爱，也更加愿意去了解他们的故事。 这本书给我的感觉，就像是台湾这座城市一样，充满了温情，也充满了故事。它不是那种快节奏、充满冲突的都市生活，而是更加注重人与人之间的情感连接，以及在这些连接中，所产生的细微变化。我仿佛能闻到书中弥漫的茶香，听到远处传来的闽南语，感受到一种浓浓的人情味。 我很少会给一本自己正在阅读的书写下评价，但《啼笑因缘》这本书，让我有了想要与人分享的冲动。它不是那种能让你看完就立刻大笑或大哭的书，它更像是一种润物细无声的影响，一种让你在内心深处产生共鸣的体验。 这本书让我思考了很多关于人生，关于选择，关于情感的问题。它没有给我明确的答案，但它给了我一个思考的空间，一个去探索的可能。我喜欢这种不被强加观念的感觉，而是能够自己去体会，去感悟。 总而言之，《啼笑因缘》是一本值得你静下心来，细细品味的佳作。它用一种温柔而有力的方式，讲述着关于人生，关于情感，关于命运的精彩故事。我强烈推荐给所有热爱生活，热爱思考的读者，相信你们也会在这本书中找到属于自己的那份感动。
评分手捧着《啼笑因缘》，感觉就像拥抱了一段尘封的往事，又像是邂逅了一段未曾谋面的缘分。这本书的封面设计就很别致，带有一种古典的美感，又透露出一丝现代的简约，很符合我平时选书的口味。我喜欢那种一眼就能吸引住我的书，而《啼笑因缘》就是这样一本。 我是在一个微风徐徐的下午，偶然间瞥见这本书的。书店里人不多，音乐轻柔，空气中弥漫着一种淡淡的书香，让人的心情一下子就放松了下来。我随手拿起《啼笑因缘》，翻看了几页，就被作者的文字所吸引。那种感觉，就像是遇到了一个久违的朋友，虽然初次见面，却异常投缘。 这本书的语言风格，我非常喜欢。它不华丽，却充满了力量；不煽情，却能直击人心。作者在字里行间流露出的情感，非常细腻，就像是画家在描绘一幅水墨画，用最少的笔触，勾勒出最动人的意境。我感觉自己仿佛置身于书中那个独特的世界，与书中的人物一同呼吸，一同感受。 我注意到作者在处理人物的心理活动上，非常到位。那种内心的挣扎，那种纠结的情感，都被描绘得淋漓尽致。我常常会在阅读的时候，停下来思考，为什么这个人会做出这样的选择？他的内心又是怎样的波澜？作者并没有直接给出答案，而是留下了很多想象的空间，这让我觉得这本书非常有深度。 《啼笑因缘》这本书，给我的感觉，就像是台湾这座城市一样，有着它独特的韵味。它不是那种浓烈奔放的，而是内敛而深沉的，需要你静下心来，才能慢慢体会。我喜欢书中那种淡淡的忧伤，又夹杂着一丝希望的氛围，它让我觉得生活虽然有无奈，但依然有美好的存在。 我特别喜欢书中的一些场景描绘，比如某个老旧的街区，某个黄昏的街角，又或者是某个雨后的清晨。作者的文字，总能将这些场景具象化，让我仿佛亲眼所见。我甚至能感受到空气中的温度，听到远处的车声，闻到街边小吃的香气。这种沉浸式的阅读体验，让我非常享受。 这本书并不是那种情节跌宕起伏的类型，它的魅力更多地体现在人物的内心世界和情感的细微之处。作者用一种非常温柔的方式，讲述着关于人生的故事，关于情感的纠葛，关于命运的安排。它让你在平静中反思，在感悟中成长。 我很少会主动去推荐一本书，但《啼笑因缘》这本书，让我有了这样的冲动。它就像是一坛陈年的老酒，越品越有味道。它不是那种能让你瞬间就爱上的书，但一旦你走进它的世界，就会被它深深吸引，难以自拔。 我常常在想，我们每个人的人生，不也都是一场“啼笑因缘”吗？有欢笑，有泪水，有错过，也有遇见。这本书，让我更加理解了人生的无奈，也更加珍视生活中的美好。它就像一面镜子，照出了我们内心的真实写照。 总的来说，《啼笑因缘》是一本能够触动灵魂的书。它不需要你花很多时间去理解，但它会在你的心中留下深刻的印记。我强烈推荐给所有热爱生活，热爱思考的读者，相信你们也会从中找到属于自己的那份共鸣。
评分我一直相信，一本好的书，就像一位能和你心灵对话的朋友。《啼笑因缘》这本书，就是这样一位朋友，它在不经意间闯入了我的生活，却又以一种恰到好处的方式，触动了我内心最柔软的地方。 初次看到这本书，就被它的名字吸引了。那种“啼笑”二字，带着一种说不清道不明的韵味，仿佛一个故事就隐藏在其中。我不是那种喜欢猎奇的人，但这本书的名字，却勾起了我最原始的好奇心。 我喜欢作者的笔触，它非常细腻，又带着一种淡淡的文艺气息。在阅读的过程中，我常常会不自觉地停下来，去回味那些动人的句子，去体会那些细微的情感。作者描绘的场景，仿佛就发生在我的眼前，我能感受到空气中的温度，听到微风吹过树叶的声音，甚至能闻到一丝淡淡的花香。 《啼笑因缘》这本书，让我看到了人性的复杂与真实。书中人物的经历，并非一帆风顺，他们有喜悦，也有悲伤，有选择，也有无奈。作者并没有试图去美化这些经历，而是用一种非常坦诚的态度，去展现他们的故事。这让我觉得，这本书非常贴近我们的生活。 我特别欣赏作者在处理人物关系上的功力。那种微妙的情感纠葛，那种欲说还休的暧昧，那种在误解与理解之间徘徊的状态，都被描绘得淋漓尽致。我感觉自己仿佛置身于他们的世界，与他们一同经历着那些“啼笑因缘”。 这本书给我的感觉，就像是品一杯台湾的高山茶，初尝时清淡，细细品味，却能感受到其中醇厚的茶香。它不是那种能让你一口气读完的书，它更需要你静下心来，慢慢地去体会，去感悟。 我常常在阅读的时候，会联想到自己的生活。书中人物的某些经历，仿佛就发生在我的身上。这种共鸣感，让我觉得这本书不仅仅是一个故事，更是对我们人生的某种映照。它让我们思考，在自己的“啼笑因缘”中，我们扮演着怎样的角色。 我喜欢作者的叙事方式，它不是那种直白的讲述，而是充满了留白。她留下了很多空间，让读者去想象，去解读。这让我觉得，这本书非常有深度，能够引发我持续的思考。 《啼笑因缘》这本书，让我对“缘”有了更深的理解。它不是一种简单的巧合，而是一种更复杂的联系，一种在人与人之间，在情感与命运之间，所产生的奇妙交织。 总而言之，《啼笑因缘》是一本能够触动心灵的书。它用一种温柔而有力的笔触，讲述着关于人生的故事，关于情感的纠葛，关于命运的安排。我强烈推荐给所有热爱生活，热爱思考的读者，相信你们也会在这本书中找到属于自己的那份感动。
评分拿到《啼笑因缘》这本书，纯属偶然，当时在书店闲逛，书名就深深吸引了我，那是一种很奇妙的感觉，好像里面藏着什么我一直在寻找的故事。翻开书页，一股淡淡的书香扑鼻而来，纸张的质感也很舒服，一看就是用心装帧的书。我不是那种特别会挑选书籍的人，但这次直觉告诉我，这本绝对值得一读。 这几天天气忽冷忽热的，最适合窝在家里，捧一本好书，享受一段属于自己的宁静时光。《啼笑因缘》恰好满足了我这种宅家的渴望。翻阅的起初，我还抱着一种试探的心态，想看看作者笔下的世界是怎样一番光景。然而，随着阅读的深入，我逐渐被一种难以言喻的情绪所裹挟。它不是那种一眼就能看穿的快餐式故事，而是需要你慢慢品味，细细咀嚼。 书中描绘的人物，感觉特别真实，就像就生活在我们身边一样，有着各种各样的喜怒哀乐，有着各自的烦恼和执念。我常常在阅读的时候，忍不住会想象他们生活在台北的某个角落，或许是在东区的咖啡馆里，或许是在永康街的小巷深处，又或许是在阳明山的山顶，眺望着远方。这种代入感，让我觉得这本书不只是纸上的文字，而是活生生的生命在与我对话。 我特别喜欢作者的叙事方式，虽然故事的主线可能并不复杂，但它穿插的那些细节，那些不经意的点拨，却能勾勒出一种深刻的意境。就像在品尝一道精心烹制的台湾菜，每一口都能尝出不同的层次和味道，初尝时可能觉得平淡，但细细回味，却能感受到其中的精妙。这本书给我带来的感受，也是如此，越读越觉得味道浓郁。 我尝试着去理解书中人物的某些选择，虽然有些时候，他们的行为让我感到困惑，甚至有些不解。但是，正是这种不解，才让我更加投入地去思考。作者并没有直接给出答案，而是留下了很多空间，让读者自己去填补，去解读。这让我觉得自己不仅仅是一个旁观者，更是参与者，在和书中的人物一起经历他们的“啼笑因缘”。 我注意到作者在描写一些场景时，用了很多细致入微的笔触，比如某个午后的阳光如何穿透窗棂，比如一场细雨如何打湿了街角的招牌。这些看似不起眼的小细节，却能营造出一种浓厚的氛围，让整个故事变得更加立体和生动。我感觉自己仿佛置身其中，能感受到空气中的湿度，能听到雨滴的声音，甚至能闻到雨后的泥土气息。 读完这本书，我并没有立刻合上，而是久久地坐在那里，思考着书中的情节和人物。有些情节，仿佛在脑海中一遍遍地回放，而书中人物的某些话语，更是像烙印一样刻在了我的心里。这种久久不能平静的感觉，并不是因为故事有多么惊心动魄，而是因为那种淡淡的、却又深刻的情感共鸣。 我很少会给一本没有读完的书写下什么评价，但《啼笑因缘》这本书，给了我一种前所未有的冲动。它不是那种能让你看完就立刻大笑或大哭的书，它更多的是一种悄无声息的影响，一种潜移默化的触动。它让你在平静中去审视自己，去反思生活，去理解人性的复杂。 我喜欢书中的一些对话，虽然看似随意，但往往蕴含着深意。有时候，一句简单的问候，或者一个不经意的玩笑，都能透露出人物内心的情感暗流。作者在处理人物关系上，也非常巧妙，那种微妙的张力，那种欲说还休的暧昧，都处理得恰到好处，让人回味无穷。 总而言之，《啼笑因缘》是一本值得反复阅读的书。它不是那种能让你一口气读完的书，它更像是一杯需要慢慢品味的茶，越品越有味道。我还会再翻开它，去发现那些之前忽略的细节，去体会那些隐藏在字里行间的深意。这本书，给我带来的不仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的滋养。
评分拿到《啼笑因缘》这本书，就像是收到了一个来自远方的包裹，里面装着一个充满惊喜的故事。我喜欢那种能够让人沉浸其中的书籍，而这本书，恰好满足了我这个愿望。 书的封面设计，就带有一种故事感，那种淡淡的色彩，那种略显复古的字体，都让我对接下来的阅读充满了期待。我喜欢这种能够引发想象的书，它让我觉得，在文字背后，隐藏着一个更为广阔的世界。 作者的文笔，给我留下了深刻的印象。它不张扬，却带着一种独特的魅力。我常常会在阅读时，不自觉地放慢速度，去体会那些精妙的词语，去感受那些细腻的情感。作者仿佛是一位艺术家，用文字为我们描绘出一幅幅生动的画面。 《啼笑因缘》这本书，最让我着迷的地方，在于它对人物内心的刻画。那些复杂的情感，那些纠结的思绪，都被作者描绘得淋漓尽致。我感觉自己仿佛能够走进书中的人物的心灵，去感受他们的喜怒哀乐，去理解他们的选择与无奈。 我喜欢书中那种淡淡的忧伤，又夹杂着一丝希望的氛围。它不是那种让人绝望的故事，而是让你在经历过一些波折后，依然能够看到生活中的美好。这种积极的态度，让我觉得非常温暖。 这本书让我思考了很多关于人生的意义，关于情感的价值，以及关于命运的安排。作者并没有给出明确的答案，而是留下了很多空间，让读者自己去探索，去感悟。这让我觉得，这本书非常有价值。 我喜欢书中描绘的那些场景，它们仿佛就发生在台湾的某个角落。那种充满了人情味的生活气息，那种细腻的日常生活描写，都让我感到非常亲切。我仿佛能够闻到街边的卤肉饭的香味，听到热闹的市场声，感受到那种浓浓的台湾味道。 《啼笑因缘》这本书，让我对“缘”有了更深的理解。它不是一种简单的偶然，而是一种更复杂的联系，一种在人与人之间，在情感与命运之间，所产生的奇妙交织。 我常常在想，我们每个人的人生，不也都是一场“啼笑因缘”吗？有欢笑，有泪水，有错过，也有遇见。这本书，让我更加理解了人生的无奈，也更加珍视生活中的美好。 总而言之，《啼笑因缘》是一本能够触动灵魂的书。它用一种温柔而有力的笔触，讲述着关于人生的故事，关于情感的纠葛，关于命运的安排。我强烈推荐给所有热爱生活，热爱思考的读者，相信你们也会在这本书中找到属于自己的那份感动。
评分第一次接触《啼笑因缘》，是被它那充满诗意的名字所吸引。在如今琳琅满目的书海中，一个能让人产生无限遐想的名字，往往是打开阅读大门的钥匙。 翻开书页，作者那细腻而富有张力的文字，立刻将我带入了一个别样的世界。它不是那种直白的叙述，而是像在品一杯陈年的普洱，初尝时略带涩意，细品之下，却能感受到其中醇厚的韵味。我对这种写作文风情有独钟，因为它需要读者去用心体会，去细细咀嚼。 《啼笑因缘》最让我惊艳之处，在于它对人性深度的挖掘。书中人物的每一个举动，每一个选择，都仿佛经过深思熟虑，又带着一丝宿命的痕迹。作者并没有简单地将人物划分为好人或坏人，而是展现了他们身上各种复杂的情感和矛盾的心理，这让我觉得书中的人物非常真实，就像生活在我们身边一样。 我特别喜欢作者在描写情感时的那种分寸感。它不是那种轰轰烈烈的爱情宣言，也不是那种撕心裂肺的痛苦，而是更贴近我们日常生活中的微妙情感。那种小心翼翼的试探，那种欲说还休的暧昧，那种在错综复杂的关系中，寻找一丝慰藉的努力，都让我感同身受。 这本书给我的感觉，就像是台湾这座城市一样，充满了温情，也充满了故事。它不是那种张扬跋扈的，而是内敛而深沉的，需要你静下心来，才能慢慢体会。我喜欢书中那种淡淡的忧伤，又夹杂着一丝希望的氛围，它让我觉得生活虽然有无奈，但依然有美好的存在。 作者在处理人物关系时，也非常巧妙。她并没有强行将所有人物串联起来，而是用一种自然而然的方式，让他们的生命轨迹发生交集。这种“缘”，让故事充满了宿命感，也充满了戏剧性。 我很少会给一本书留下深刻印象，但《啼笑因缘》这本书，却做到了。它就像一位老友，在你不经意间，给你讲了一个又一个关于生活，关于情感的故事。它让你在笑中带泪，在泪中含笑，体会人生的百般滋味。 每次读完这本书，我都会陷入沉思，思考书中人物的命运，思考自己的人生。它不是那种能给你明确答案的书，而是激发你去思考，去探索。 总而言之，《啼笑因缘》是一本值得反复阅读的书。它用一种温柔而有力的笔触，讲述着关于人生的故事，关于情感的纠葛，关于命运的安排。我强烈推荐给所有热爱生活，热爱思考的读者，相信你们也会在这本书中找到属于自己的那份感动。
评分在书店的角落里，《啼笑因缘》就像一块温润的玉，静静地躺在那里，吸引着我的目光。名字本身就带着一种故事感，仿佛在诉说着一段缠绵悱恻的过往。 我一直都偏爱那些文字细腻、情感真挚的书籍，而《啼笑因缘》恰好满足了我所有的期待。作者的笔触，如同一位技艺精湛的画家，用最简练的线条，勾勒出最动人的画面。她没有过多的雕琢，却能将人物的内心世界，描绘得如此生动，如此真实。 读这本书，最让我着迷的是它对“啼笑”二字的深刻解读。它不是简单的喜悦或悲伤，而是一种更加复杂、更加微妙的情感体验。有时候，一阵笑声背后隐藏着深深的无奈，有时候，一滴眼泪里却饱含着释然的喜悦。作者将这些复杂的层次感，处理得恰到好处，让人回味无穷。 《啼笑因缘》的人物塑造，尤其成功。书中的每个人物，都仿佛是活生生的个体，有着自己的思想，自己的情感，自己的困惑。他们不是完美的，却因此更加真实，更加 relatable。我会在阅读的过程中，不断地去揣摩他们的内心，去理解他们的选择，仿佛我就是他们中的一员。 我尤其喜欢书中对台湾生活细节的描绘。那些熟悉的场景，那些充满了人情味的点滴，都让我感到无比的亲切。仿佛我就是那个走在台北街头，感受着微风，聆听着故事的人。这种沉浸式的阅读体验，是我一直以来所追求的。 这本书最打动我的，是它所传递的一种对生活的理解。它承认生活中的不如意，也看到了其中的美好。它让我们明白，即使在经历过种种“啼笑因缘”之后，我们依然可以怀揣希望，继续前行。 我很少会主动去推荐一本书，但《啼笑因缘》这本书，让我有了这样的冲动。它就像一位智者，用娓娓道来的方式，讲述着关于人生，关于情感，关于命运的故事。它不给你答案，却给你思考的空间。 每次读完这本书，我都会感觉自己的内心，被一种莫名的宁静所包裹。那些书中人物的命运，那些故事的起伏，都仿佛在我心中沉淀下来，化为一种对人生的感悟。 总而言之，《啼笑因缘》是一本能够触动灵魂的书。它用一种温柔而有力的笔触，讲述着关于人生的故事，关于情感的纠葛，关于命运的安排。我强烈推荐给所有热爱生活，热爱思考的读者，相信你们也会在这本书中找到属于自己的那份感动。
评分当我看到《啼笑因缘》这本书时，一种莫名的熟悉感油然而生。这名字，就像是某种生活中的写照，一种难以言喻的，又似乎人人都有的经历。抱着这样的好奇，我翻开了它。 书中对于人物情感的细腻描绘，让我印象深刻。作者没有选择用夸张的情节来吸引读者，而是通过人物内心最细微的波动，一点点地渗透进来。我读的时候，常常会停下来，思考书中人物的每一个选择，他们的犹豫，他们的挣扎，他们的欢喜，他们的失落，都好像是自己曾经经历过，或者正在经历的。 我特别欣赏作者对于“啼笑”二字的诠释。它不仅仅是表面的喜怒哀乐，更是一种复杂的情感交织。有时候，一种笑声背后藏着无奈，有时候，一种眼泪里却饱含着欣慰。这种深邃的表达，让我觉得这本书非常有层次感。 《啼笑因缘》的叙事方式，也相当别致。它不是一条直线型的故事，而是像一张网，将各种人物、各种事件巧妙地编织在一起。你以为你在看一个人的故事，但不知不觉中，你又被拉入了另一个人的世界。这种多线叙事，让整个故事更加丰满，也更加耐人寻味。 我喜欢书中对于台湾生活场景的描绘。那种熟悉的味道，那种特有的氛围，让我觉得非常亲切。无论是老街的喧嚣，还是夜晚的宁静，作者都能用文字将其活灵活现地展现出来，仿佛我身临其境。 这本书最打动我的，是它所传达的一种生活态度。它承认生活中的无奈与不如意，但同时又充满了对美好的追求和对希望的坚持。它告诉我们，即使在最艰难的时刻，也总有值得我们去笑，去哭，去珍惜的东西。 我很少会去特意记录下读过的书，但《啼笑因缘》这本书，却让我想要把它写下来，分享出去。它不仅仅是一本书，更像是一种情感的共鸣，一种生活的感悟。它让我觉得，在这个世界上，我们并不孤单。 每次读完这本书，我都会有一种意犹未尽的感觉。那些书中人物的命运，那些故事的走向，总是在我的脑海中盘旋。它不是那种读完就忘记的书，而是会在你的心里留下深深的印记。 我常常在想，我们每个人的人生，不也都是一场“啼笑因缘”吗？有欢笑，有泪水，有错过，也有遇见。这本书，让我更加理解了人生的无奈，也更加珍视生活中的美好。 总而言之，《啼笑因缘》是一本能够触动灵魂的书。它用一种温柔而有力的笔触，讲述着关于人生的故事，关于情感的纠葛，关于命运的安排。我强烈推荐给所有热爱生活，热爱思考的读者，相信你们也会在这本书中找到属于自己的那份感动。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有