进化吧，布鲁诺 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Benjamin Hale

纪大伟专文导读；太阳脸封面绘图
九把刀＆宅女小红，联名推荐
只要读过，一生不会忘记布鲁诺的原创故事，年度奇书

　　★ 亚马逊网站 2011年2月当月选书
　　★《纽约客》New Yorker读书俱乐部2月选书
　　★邦诺书店2月份当月主推新锐作家-班杰明．海尔★
　　★ 《纽约时报》《出版人週刊》《娱乐週刊》A级书评推荐★

　　全书第一人称口吻书写的「我」，自称「布鲁诺」的男主角，其实是一只黑猩猩。

　　《进化吧，布鲁诺》是一本原创、惊人、趣味、讽刺的小说。借由一只会说人话黑猩猩逃出实验室，进化为人的历程，去探寻「人性」究竟是什么？

　　书中主角是号称史上第一只有人类语言能力的黑猩猩「布鲁诺」，借由「布氏」观点，全书第1人称叙述布鲁诺逐步进化成人的精采历程，及至犯下杀人罪遭到逮捕，一部原创惊人的处女作。

　　布鲁诺利特摩尔相较于世界上的黑猩猩，与众不同。早熟自觉加上天赋优异，自幼布鲁诺就从小镇动物园被发掘，投入大学灵长类动物实验室女学者莉迪亚利特摩尔的怀抱。发现布鲁诺的独特天份，莉迪亚将牠从实验室抱回家中，就近观察牠的学习状况并培育牠热衷的绘画。尽管天赋异禀，布鲁诺体内的原始冲动却令牠骚动。牠无常地爆发失控最终害得莉迪亚丢了饭碗，双双被赶出实验室，自此展开人生旅程，成就了堪称近代文学史最原创独特且难以忘怀的旅程，以及最伤感的爱情故事。

　　《进化吧，布鲁诺》作者班杰明海尔以源源不绝的创意，将成长小说的故事说得幽默、暴力、令人心碎又不时错愕。「动物说人话」的叙事手法见诸文学史虽是老梗，但这本透过布鲁诺虚构而成的进化旅程，将「人类就是如此」的精准捕捉，书写实在既精采又惊人。借由小说男主角黑猩猩的进化，我们了解到人类可以真正感受到爱、失去、学习、渴望、领悟和失败。

作者简介

班杰明．海尔（Benjamin Hale）

　　毕业于爱荷华作家工作室培训班，获得教务长奖助金（Provost's Fellowship）完成了这部小说，并以本书赢得米奇纳-哥白尼奖（Michener-Copernicus Award）。他当过夜班面包师傅、保全员、错视画家、漫画家、插画家与技术文件撰述员。他在科罗拉多州长大，现居纽约。

译者简介

李建兴

　　台湾台南市人，辅大英文系毕，曾任漫画、电玩、情色、科普、旅游书等编辑，路透新闻编译，译有《失落的符号》、《日本动画疯》、《杀手的祈祷》、《把妹达人》系列等数十册。samsonli@ms12.hinet.net

推荐序

退化吧，时间：阅读《进化吧，布鲁诺》

　　看完这部节奏明快、滔滔不绝的小说，我开始崇拜书中主人翁布鲁诺。黑猩猩布鲁诺说出我心里早就想讲的话，干了一桩桩我不敢做的事。他鲜活描绘出芝加哥、科罗拉多、纽约等地的苍凉孤寂，这些地方我都去过但不敢多加回想它们的暴戾。芝加哥风雪刺骨让人活得像学究（所以从经济学到建筑界都出了芝加哥学派），科罗拉多逼人放空过度（请回想杰克尼克逊主演的《鬼店》），纽约是全世界失恋个案（即：斯德哥尔摩症候群的个案）最多最高的城市。天赋异禀的布鲁诺大半的生命关在学院研究室里供科学家观察，而我关在政治大学的研究室里考究布鲁诺所拿手的语言符号──好学如他，他读过的文史哲群书让我瞠乎其后，我只能默默在书上写点眉批，自我安慰：至少，我有时候还知道他在掉甚么书袋……。他冷眼旁观学术界内部的权力位阶，我点头称是。他骚动不安，好学不怠，好色不倦；我依稀理解他的心头乱暴，巴望自己跟他一样好学。至于好色，我自愿输给黑猩猩。

　　他很爱偷偷把电池顶住舌头，享受触电的感觉。这我也想试试。

　　大家说狗是人类最好的朋友；我想加一句：猿猴是人类最危险的朋友。试想《金刚》中大个子和他握在掌心的娜欧蜜华滋。孙悟空和唐三藏。《迷雾森林十八年》（Gorillas in the Mist: The Story of Dian Fossey）中的雪歌妮微佛和黑猩猩。以《感官世界》闻名的导演大岛渚所拍的《迈克思，我的爱》（Max Mon Amour）呈现了犀利人妻跟人猿小三的恋情。猿猴危险，因为在物种图鑑上牠们跟人类毗临，牠们跟人类的身体差异性（corporeal difference）有限。在物种图鑑上距离人类稍远的狗儿并不至于挑战人性，但人类的邻居却可能在越界跨入人性的疆域。远亲不如近邻可怕，因为近邻总是可能逾越：中国古人提倡远交近攻，以色列和巴勒斯坦是喋血对峙的邻居，中国印度的边界争端不断。

　　猿猴离人性太近。且慢，何谓人性？这个问题让我们面面相觑，我们大概只能说人性处于兽性的对立面，人性在兽性的对照之下才获得定义。（就好像女性的概念定义了何为男性，同性恋定义了何为异性恋等等。）我们也可以指出，在追求性慾多元发展的社会，在同性恋双性恋跨性别等等慾望（冰河期一般龟速地）被合法认可的过程中，人兽恋∕人兽交仍然是极致的忌诲。人兽恋∕人兽交会对社会带来何等具体的祸害？我想到一种祸害：人性和兽性交合后，我们将不知如何区人与兽。这种对于人∕兽不分的焦虑，对社会大众来说远远比已婚男女的外遇具有威胁感。

　　布鲁诺可以信心满满大喊，「进化吧，布鲁诺！」；而我却想悄声呢喃：「退化吧，人类……」听起来我好像把人类视为偏安的南宋，而布鲁诺是大举南下的北国大军。

　　但我并不想真的宣告「退化吧，人类」，一方面因为人类几乎跟禽兽无异的事实早就是千百年来的老生常谈（在日本统治台湾的时候，日本人和台湾人都曾蔑称对方为畜牲），一方面禽兽化为人是进步而人化为禽兽是退步的说法预设了人类比动物优越，也太对不起禽兽同胞（很多人已经断然宣称他们的猫狗宠物远胜情人）。持平而论，人性跟兽性之间的辨証一直是学界的课题，晚近的哲学家也都在乎动物给予人类的启示（我无意掉书袋，只是我不好意思输给布鲁诺太多）。在2000年代，解构主义大师德希达（Derrida）的《动物故我在》（The Animal That Therefore I Am）以动物为师，挑战了人类自恋的「我思故我在」信条，而鼓吹生化人的先锋唐娜哈乐威（Donna Haraway）出版《宠物宣言》（The Companion Species Manifesto）（而她早年的成名作是《生化人宣言》），俨然将猫狗宠物视为足以取代生化人∕赛柏格光环的新物种。

　　虽然我很想说：「退化吧，人类」，但我更想吶喊：「退化吧，时间」。也就是说，我的重点放在时间性（temporality），而不是人性。我企图把焦点从人性挪到时间性，是想要跳出人性∕兽性的（假）对立。这个（假）对立是个死胡同，而我希望将时间当作重新观看人与兽的第三个立足点。所谓兽，就是生老病死每一段过程的总合，某些阶段忙着求偶交配，完事之后不再留恋，死后通常不厚葬（某些宠物例外）──这就是兽的时间。而人，就是在生老病死过程中投资大量而不成比例的时间金钱心机算计在于恋爱，性慾，与惧死──这种人的时间。人的时间是兽所不懂的；兽不必看懂张爱玲。吾辈年幼时期大抵希望时间快转，让我们早日抵达可以喝酒恋爱的年纪，但不久之后我们跪求时间拟止，只要时间逆流我们戒酒戒色都愿意。但来不及了。

　　我们大致认定时间是向前跑的，而且聪明人都该顺应时间的动向。谁敢反逆时间就被认为落伍，长不大，而且浪费：时间就是金钱。跟不上时代就会被淘汰，优胜劣败适者生存。因为我们虔信时间的进步，所以我们看不起失业者和弃业者，卡奴，没有理财养老计画的人，没有在适婚年龄结婚的人，深陷失恋情绪而走不出来的人。错过（一般认定的）时机的认人，就是错的人。就是人渣。（以上的这番话，其实在药物文学名着《猜火车》就慷慨陈述过。）我们相信科技始于人性，却忘记人性死于科技。然而我们这样聪明计算时间，就窄化了对于人生的想像：人生本来就充满了错过和过错。

　　刚才我说这部小说节奏明快、滔滔不绝──我在暗示这部小说一直放送时间的声音。听起来就像半夜钟表的秒针，一格一格提醒失眠者时间的死亡。时间节拍是布鲁诺的进行曲，鼓舞牠向前进；但同样的节拍对于布鲁诺身边的人类──尤其牠所心爱的女科学家──却是輓歌，预示他们终将老朽。容我将布鲁诺和女科学家（其实就是本书的男女主角）在时间中的行进比拟为龟兔赛跑：聪明的布鲁诺像兔子，跑得快，在途中「跟人睡觉」，醒来后落在乌龟后面。但在时间的赛跑中本来就不必争先──何必比别人老得快？老实的女科学家像乌龟，因为投身学术才得以脱离前途无亮的务农老家，兢兢业业待在学界按步就班爬阶梯，然后她突然抵达人生终点，一无所有。龟兔赛跑，谁是赢家？男女主角都是离家出走之徒──他们的自愿∕非自愿离家行动都被视为逃出蛮荒进入文明的进步之举，但赛事结束之后他们也回不了不文明的老家。他们也没有新家可去。事实上在男女主角的生命历程中，最能安身立命的家就是研究布鲁诺的实验室。就是要在这个被上级监控、药剂和研究经费按照管理办法释出的、像培养皿一样被观察纪录的实验室内，他和她的时间才能有效率地被管理，成功（即：骗局）才指日可待。但我们也别笑他们以实验室为家。我们模拟IKEA样品屋的家，跟灵长类实验室也差不多。而且我们还很人性地天真以为我们是时间的主人。

　　整个资本主义社会就如同书中的实验室。也像电影《发条橘子》中的人体实验室。也像《飞越杜鹃窝》的医院。也像IKEA样品屋。我们都待在一切都被控管的实验室，想像人生会持续进化下去，未来会更美好。我们跟实验室内的黑猩猩大同小异──从布鲁诺的观察心得可以明白看出书中讽刺：布鲁诺固然被关在笼子里，女科学家也遭受多重有形无形的拘禁，其他摆臭脸给布鲁诺看的科学家们也都是囚徒。布鲁诺在纽约参与了莎士比亚戏剧《暴风雨》（曾经被怪咖导演葛林纳威改编为电影《魔法师的宝典》），寓意明显：《暴风雨》中的主人翁魔法师就像科学家，他称霸的小岛就等同实验室，只要关在岛上的凝止时间之内，他就可以为所欲为，无视岛外世界的变迁。《暴风雨》中的卡利班在后殖民研究中，是人气第一名的文学角色；卡利班以反抗人类霸权着称，一心想要独立自主。卡利班成为许多反殖民运动者的象征，在书中这个象征当然是由布鲁诺诠释。但就算布鲁诺走下《暴风雨》的舞台，逃出一个又一个实验室，他还是关在封闭空间里：这整部小说都是布鲁诺的独白，他自圆其说天衣无缝，别人闯不进独白的泡泡里，而他自己也走不出来。

　　似乎只有身心障碍者能够跳出时间的胶囊。如，最早跟布鲁诺对话的那个大个子工友。他不被视为正常人，也因此有机会在非主流的时间（正常人都已经下班的时刻）跟黑猩猩聊天。工友被视为心智退化者，而布鲁诺心智正向前进步，这两者的频率就偶然交错契合了。这整部小说强调对于（兽的与人的）肉身控管，跟身心障碍研究（disability studies）的缘分也就不仅止于工友这个角色而已。人类文明习惯将身心障碍者和某些疾病的受害者贬斥为畜牲，也难怪书中女主角饱受身心折磨之际看起来不似人类而像受伤的野兽。女主角血迹斑斑，被迫演出本书作者一再指称的怪物秀（freak show）──所谓怪物秀，乃人权和动物权还未伸张时，某些动物和人类在马戏团等地提攻的娱乐节目。台湾原住民、中国人、各地少数民族都曾被强国送去帝国首都的博览会，当作奇珍异兽来娱乐帝国民众──这就是怪物秀。电视台以新闻节目之名播放的三头蛇大战五脚狗，少女生出多胞胎连体婴等等影像，也是怪物秀。而身心障碍研究指出，马戏团经常吸收身心障碍者（如截肢者）进行怪物秀表演，因为民众爱看。民众爱看甚么？大家爱看自己得以置身事外的落伍时间，我们看越多怪物秀，就越能（自我感觉良好地）証明我们是进化的正常人。此书作者在书末也承认，这整部小说就是一场怪物秀。

　　如果此书真是怪物秀，那么此书的读者岂不成为消费弱势（含布鲁诺，身心障碍的女科学家，其他在实验室被迫表演被迫接受药物实验的小动物）的背德共犯？我只能说这部小说的确在处理道德伦理的困境，而且并不容许读者逃脱──读者别想当个自我感觉良好的消费者，却要准备像书中角色一样越快乐越堕落。书中多种文学名着的引言都搔到痒处（我通常很厌倦小说作者在书中引用文学名着，但此书例外：它让我很痒），此书召唤米尔顿《失乐园》尤其让我心头一震：看哪，撒旦劝诱夏娃偷尝禁果。这部书是撒旦，而我们是夏娃。

　　别人看我若有所思的时候，其实我都在偷偷想像禁果。歌德名着《浮士德》中，出卖灵魂给魔鬼换取淫乐的浮士德，忘神感叹道：「你是如此美好！请时间留步！」但禁果终究纷纷熟烂成粪土。

　　张爱玲说，读她的小说前最好泡茶焚香。而我建议，读布鲁诺的故事之前，还是先准备好半打2A电池吧。

纪大伟（政治大学台湾文学研究所助理教授）

第一部

……但是人类，骄傲的人类，
掌握到一点短暂的权威，
就把自己最确定的事忘得一干二净
像玻璃般易碎的本质，像只愤怒的人猿
在上帝眼前玩弄奇妙的把戏
让天使们都要哭泣；如果像我们的脾气，
他们笑都会笑死。

-─莎士比亚，《恶有恶报》

第一章

我名叫布鲁诺‧利特摩尔：布鲁诺是别人取的，利特摩尔是我自己取的，在催促之下我终于决定，大方地把我的回忆录公佈给这个低下又疯狂的世界。我送这个大礼的目的是希望人们能启发、着迷、警觉、学习，或许还能获得娱乐。然而，我发现实际动手写作的沉闷实在难以忍受。除了原始得惭愧的「一指神功」之外，我一向懒得学习更流利地打字 ，至于用纸笔，我的双手形状怪异，雕刻那么多考究的小符号很容易疲倦。所以我决定用口述方式写我的回忆录。因为录音机照例不合我用，我得有个听写员。现在是单调无聊的九月某日上午十一点十五分，我有点慵懒但十分舒适地躺在沙发上，脱鞋但穿着袜子，手里拿着一杯安祥地叮当作响的冰茶，还有个叫关‧古普塔、语气温柔的年轻女子陪我坐在这房里，用铅笔、黄色记事本与雷射般精确的专注力纪录我的话。我的听写员小关是在我居住的研究中心实习的大学生。她扮演助产士把我心中想到、用肺与舌头表达、从口中说出的话，用文字的处理方式注入一股文学的庄严与持久性。

开始吧。该从哪儿说起呢，小关？ 不，别说出来。我就从初次遇见莉迪亚开始吧，因为有莉迪亚我才会在这里。

但是开始之前，我想我应该简短描述一下目前的环境与困境。你可以说我被囚禁了，但是这个字眼暗示我希望在别的地方，其实不然。如果有人问我，「布鲁诺，你好吗？」我很可能回答，「很好，」而且这是实话。我知道我衣食无缺。我不自认为被囚禁，而是半退休状态。你知道的，我是个艺术家，受到我的照护员认同与尊重，让我从事对我的灵魂最重要的两项艺术：绘画与戏剧。说到前者，研究中心慷慨地供应我颜料、画笔、画布等等。我的画作甚至在外界出售-─让我已经兴趣缺缺的世界-─我听说，作品仍然卖得到高价，收入归于研究中心。所以我让他们发了财，真是混蛋。我不在乎。叫他们都去死吧，小关：我画图只是为了抚慰我受创心灵的伤口，其余都是污秽的经济学。至于后者-─戏剧─-我正准备主演德国作家毕希纳的《伍采克》，由我执导并饰演标题主角，我们的小剧团几週后就要为研究中心员工跟他们的亲友公演。不是什么百老汇大制作，连外百老汇都算不上─-但是能够（稍微）满足我的表演慾，对于了解我的个性或许很重要。我朋友里昂‧史摩勒（Leon Smoler）偶尔会来看我，这种场合我们会谈笑怀旧。有时我们玩双陆棋，有时我们聊哲学话题直到清晨我窗外的天空中出现朦胧的黎明蓝边。研究中心允许我活得很舒适，并享有任何人都会希望的相对隐私权-─其实，更多，因为我并不在意维持每天在这世界上保持曝光度。我甚至随时想要就能出去，当我心情很想学梭罗独处的时候，我可以在森林里散步，跟长满青苔跟各种真菌、体型粗大的许多老树进行心灵交流。研究中心位于乔治亚州，我被重新安置之前从未到过这地方。我承认以我有限的见识来看，乔治亚似乎是个相当宜人、草木茂盛的漂亮地方，潮湿的亚热带气候对我的体质有益。老实说，大多数日子里我感觉像住在度假村，而非因为我或多或少犯下的谋杀罪被强迫囚禁（附带一提，如果时光能倒流，我还是会毫不犹豫再干一次）。因为疑似谋杀这档事在我人生中只是个不重要的小事，我就等到后段再提起吧，但是至少表面上这跟我现在的居所有关，所以也跟你们的计画有关。不过我不是普通的罪犯。我猜我被留在这里的原因不是为了惩罚而是研究我，我假设这就是你们计画的终极目标。我倒不是责怪他们-─或你─-想要研究我。我很有趣的。我是个特殊案例。

其实啊，小关，我应该为了起初一再拒绝妳要求访谈而道歉。光说出开场这几段话就让我发现，我迄今的经历没什么比妳纪录这个故事的主意更能满足我在哲学上永垂不朽的人性慾望─-来自源头原汁原味的正确纪录，流传给后世子孙：我的回忆，我的爱，我的忿怒，我的意见与我的热情-─也就是说，我的一生。

开始吧。我先说我第一个重要的回忆，就是初次认识莉迪亚。当时我还是个六岁左右的小孩。她跟我立刻产生了共鸣。她抱起我来，吻我的头，把玩我柔软的小手，我也双手环抱她的脖子，抓着她手指，把她的一撮头发放在嘴里，她笑了。或许我已经爱上她了，而我唯一知道的示爱方法就是吸她的头发。