推荐序1
与饥饿共舞的艺术
这不是一个战胜饥饿或死亡的故事,如何与饥饿、恐惧、死亡、贪婪、羞愧以及胆怯和平共处且倖存下来,是这部作品的中心旋律。
人的卑微在所有难堪的细节中反而像是理所当然的事,唯有让自己臣服在所有的不便与匮乏中,才可能安然地度过每个几乎致命的瞬间。
到底有多少种饥饿可让人区分,而且一一面对?用眼饥来吃澄黄的火光、用颚饥来吃袅袅的炊烟,饥饿怪兽不分时刻地袭击,饥饿天使如影随行的陪伴,彷彿可带来永久解脱的祝福,而人的韧性是如此地耐磨,就靠着祖母的那句话:「我知道你会回来」,而活了下来。
如何让人餵养难挨的饥饿,挖厨余的马铃薯皮、摘榆菜、摘路旁树上的果实、抓住分发面包女人的宠爱、用煤乞讨、吃黄沙、啃橡皮、诱杀土狗、还是伺机抢下身旁濒死者的菜汤,人性尊严只能放在一边,为的就是让自己的唿吸秋千能够继续摆盪。
饥饿伴随着乡愁,乡愁带来的不是渴望就是绝望,盼望是个稀有的名词,最终还是失望,或许还是饥饿天使的驯服,造成自己不可也不想与人亲近。五年的苏联劳动营最终就是这五件事:一旦经历劳动营,就认知到铲煤才有面包,不可说出零点,透过各种求救互换才能活存,看多了苦难、人就深深地麻木了。
即使回到了家乡,乡愁却转向了劳役营,沉默替代了无动于衷,彷彿也成了家人累赘的悲哀,毕竟劳役营的经历像是一张让人永远逃脱不了的大网,覆盖在自己的唿吸秋千上,再也无法自如摆盪,留下的就仅是强迫劳动的烙印、无尽的空虚、永远的孤独以及与饥饿共舞的记忆。
荷塔.慕勒笔下的里欧是她对母亲也是德裔罗马尼亚人被强制遣送到苏联劳役营进行当时所谓「重新建设」的纪念,故事内容取材于自和慕勒同时居住在罗马尼亚家乡村民的回忆。本作品亦让人感受到在铁幕政权统治的民众,如何与难堪生活共存的「艺术」,无奈且无法逃离,在描述每个人物所遭受苦难间的语句轻柔冷静但总带着清醒却激情的悲怆,让人体会到在理性的诉说中触碰到回忆时伤感的痛楚,使得文本内容更凝聚一股触动心弦的动力,这即是她作品的独特所在。
辅仁大学德文系副教授 刘惠安
推荐序2
推荐诺贝尔文学奖得主荷塔.慕勒作品《唿吸秋千》
2009年荷塔.慕勒(Herta Muller)获得了诺贝尔文学奖。她被视为具有独特风格的德语作家,在罗马尼亚,她属于德裔少数民族,拥有特殊的生活经历,移居德国之后,她成了罗马尼亚裔德国人。不同的生活环境和文化差异并未淡化她对以往的记忆。尽管二十多年前她便离开了罗马尼亚,但被驱逐与流亡的过去,不快乐的童年以及恐惧压抑的生活经历,都成为她各类作品的构思和取材之源,因此德裔罗马尼亚人的命运,沉痛的历史伤痕一直都是她描述的主题。
借由得奖的长篇小说《唿吸秋千》(Atemschaukel),慕勒以回忆往事、省思历史以及描绘那些失去家园的边缘人命运为主题,一点一滴细腻的书写了记忆中深层的恐惧。小说记述了德裔罗马尼亚人二次世界大战后的命运以及他们的流亡经历。第二次世界大战中罗马尼亚曾经是纳粹德国的盟国,但在战争结束前夕却又改变了立场,投向苏联。1945年初苏联却将八万德裔罗马尼亚人强制送往苏联劳役营作为惩罚,其中包括慕勒的母亲以及毕希纳奖得主-诗人奥斯卡.帕斯提欧尔(Oskar Pastior)。在劳役营的非人生活中多数人死于寒冷、饥饿及过度劳动,这段历史长期以来被视为禁忌,因而少为人知。六十年之后,慕勒和帕斯提欧尔共同寻访今日乌克兰境内的劳役营,开始了惊心动魄的记忆之旅,经历了残酷的折磨,不久后帕斯提欧尔骤然去世。慕勒根据他所提供的第一手资料,虚构了一个十七岁男孩雷欧(Leopold Auberg),以他的视角,用诗意却又冷峻的语言,辛酸而又幽默的笔调,叙述一段隐密而曲折的回忆,记录着种种荒谬和悲哀,尝试为那些被历史的残酷巨轮所碾碎的小人物树碑立传,这是一部关于政治纪实文学所不可忽视的作品。
慕勒作品的特色在于简洁的语言,大量运用充满诗意的语言、隐喻及象征等写作技巧。沉闷的主题往往经由她优美的文辞,及其伴随着的隐藏意象和幽默笔触中得到缓和与舒解。作品中的文字不仅透露着诗性,同时也细致入微的描述和刻划日常生活,融入字里行间所隐约透露出的正义感,三者以一种奇妙的方式和谐地并存于作品之中。由于慕勒少数族群的成长背景,迫使她不仅处于德国社会边缘,更游移于德国文学的边陲,恐惧的童年和被驱逐的经历,给予她与众不同的生命,致使她得以用多元化的语言,透过作品向世人展现自己的成长历程。她从未停止以批判的眼光回顾过去,而德裔罗马尼亚人在苏联时代的遭遇则是她主要关注的焦点。慕勒在《唿吸秋千》后记中回忆着,这部根据帕斯提欧尔在劳役营里亲身经历的流亡生活所写成的小说,揭露了欧洲历史中一段几乎不为人知的篇章,重现了无数被遗忘的历史图景。她书写的不仅是德裔罗马尼亚人的流亡史,更深入探讨了个人在极权社会中的生命经验。
文藻外语学院德国语文系副教授张守慧
书评
「关于宝贝」─我的读法
这篇是《唿吸秋千》全书六十四篇的最后一篇。《唿吸秋千》描写主角雷欧在俄国劳役营渡过在五年艰苦的日子,最后回到故乡。前面的篇章,作者叙述主角被遣送的过程,劳役营里的各类工作与场景,饥饿的感受及产生的幻觉;作者也描写营里各式人物:理容室的和事佬,分配面包的严峻女人,跋扈的管训员,以及其他男女役犯。在最后这篇里,作者将雷欧回乡后的心理状态一层层的摊开来。
主题是「宝贝」。全篇的基调是开场的第三句话:最美的宝贝上有「我到过那里」的字样。全篇的思路或顺着这个基调发展,或变化它,或挑衅它。首先我们说,作者是用「宝贝」代表「过去」这两个字。所以,这篇的第一句话「小宝贝上面的字样是:我在这里」,它的意思是,小宝贝如一张相片,呈现过去的一个小片段或场景,它让我们想起,我在这里。第二个句子「大一点的宝贝上面的字样是:你还记得吧。」大一点的宝贝可以指过去的一件事或一个人,想起了它,就会像在自问,你还记得吗?头两句话都只是个引言,真正重要的是第三句里的「最美的宝贝」,它指的是整个劳役营五年的时光。他让主角想起「我到过那里」。
主角在被释放回乡之前不久,跋扈的管训员徒尔跟主角在劳役营的理容室里高谈阔论,他说如果大家能生还回乡,这里的五年就会成为是「最美的宝贝」,作者在这里一方面交代了开场句子里这个词的出处。另方面,作者顺着这个主题,花相当多的文字叙述徒尔在高谈宝贝理论时,已经有人预谋,而且不只一个人,将来回乡后要杀掉他。后来,他也真的在多瑙河桥下死于非命,领带还塞在他嘴里。作者用这一段的叙述表达:在徒尔管训的阴影下,把劳役营的日子比拟为「最美的宝贝」其实是个十足讽刺。
「最美的宝贝」不只是个讽刺,而且是个摆脱不掉的梦魇……(中略)接下来作者将思路转了一个方向……(中略)
这篇文章如果就这样结束,全篇会像心理分析的报告。或许因此,在十二项症候群之外,作者再美丽地勾画一次他的幻想症:幻想回到过去劳役营。(中略)……随着旋律,他分别与饼干盒、电话、烟灰缸共舞。最后的舞伴是有异国情调的一颗葡萄干,它把他吞下去之后,他的幻觉达到高潮,他又回到了劳役营的往日:他说,「然后我体内就有了一种远方」。 这一篇应该还有其它读法,你为什么不自己试试看?
胡昌智(德国鲁尔大学博士,《维基揭密》译者)
在我最近阅读过的众多书籍中,《唿吸秋千》无疑是让我印象最深刻的一本。它不像我平时常看的商业小说那样,节奏明快,情节紧凑,反而是一种更加缓慢、更加内敛的叙事方式。然而,正是这种慢,让我能够更好地沉浸在故事的世界里,去感受角色的内心,去体会作者想要传达的情感。作者在描绘人物时,仿佛有着一双能够看透人心的眼睛,他能够捕捉到那些最细微的情绪变化,并将它们用文字精准地表达出来。我尤其喜欢书中关于“回忆”的处理,它不是简单地线性叙述,而是充满了碎片化的、跳跃式的呈现,就像我们在回忆时,很多画面会突然涌现,又会突然消失一样。这种处理方式,让整个故事更加真实,也更加富有情感的张力。书中的角色,都像是生活在我们身边的人,他们的困惑、他们的选择、他们的遗憾,都充满了现实的质感。我能够从中看到自己的影子,也能够从中看到我所认识的人的影子。它没有给我一个完美的结局,也没有给我一个明确的“人生导师”,它只是平静地讲述着故事,而让我自己在故事中寻找答案。我最欣赏的是作者的“留白”艺术,他总是在最关键的时候,停顿下来,留下一些空间,让读者自己去填充,去想象,去感受。这是一种非常高级的叙事技巧,它能够极大地激发读者的思考和共鸣。这本书,是一杯需要慢慢品味的醇酿,每一次细细品尝,都能感受到不同的风味和层次。
评分我必须承认,《唿吸秋千》这本书,完全颠覆了我对小说阅读的固有认知。它没有惊心动魄的情节,也没有戏剧化的冲突,但它却有一种难以言喻的吸引力,让我欲罢不能。作者的叙事风格非常写意,他更注重于氛围的渲染和情感的烘托。我尤其喜欢书中对于“空间”的描绘,它不仅仅是物理上的存在,更是承载着人物情感和记忆的载体。我仿佛能够通过文字,感受到那些空间里弥漫的喜怒哀乐。书中的人物,都充满了复杂性,他们的选择并非总是理智的,他们的情感也并非总是纯粹的。我能够在他们身上看到人性的光辉,也能够看到人性的阴暗。作者在刻画这些人物时,非常真实,他没有刻意美化,也没有刻意丑化,而是将他们最真实的一面展现在读者面前。我常常会在阅读某个章节时,因为角色的遭遇而感到心疼,也因为角色的坚持而感到敬佩。这本书,就像是一首悠扬的乐曲,它没有固定的节奏,但却能够触动你的心弦。它没有给我一个明确的结论,而是留给我更多的思考空间。这是一本值得反复阅读的书,每一次阅读都会有新的感悟。
评分《唿吸秋千》这本书,让我体验到了一种前所未有的阅读快感。它没有华丽的辞藻,没有跌宕起伏的情节,但它却有一种直击人心的力量。作者的叙事风格非常独特,他善于运用象征和隐喻,将抽象的情感和复杂的哲理,通过具象化的场景和人物,巧妙地呈现出来。我最喜欢的是书中关于“成长”的描绘,它并不是一蹴而就的,而是充满了迷茫、试错和反复。我仿佛看到了角色们在经历生活中的种种磨砺,一步步地走向成熟,找到内心的方向。书中的每一个人物,都像是经过精心雕琢的艺术品,他们的性格鲜明,他们的内心世界丰富而复杂。我能够从他们身上看到人性的光辉,也能够看到人性的弱点。作者在处理人物关系时,也非常细腻,他并没有简单地将人物划分成好人和坏人,而是展现了人与人之间那种复杂而微妙的羁绊。这种“灰色地带”的处理,让整个故事更加真实,也更加引人深思。我常常会在阅读某个段落时,被作者的某个观点所触动,然后停下来,认真思考。这本书,就像是一位智者,在用平静的语调,向你讲述生命的奥秘。它没有强迫你接受任何观点,而是让你在阅读的过程中,自己去领悟,去探索。这是一本值得反复阅读的书,每一次都会让你有新的发现和收获。
评分《唿吸秋千》这本书,我必须得说,它有一种魔力,能够轻易地触碰到我内心深处那些最柔软也最隐秘的角落。作者的叙事方式非常独特,没有明确的线索和强烈的戏剧冲突,反而是一种更加写意、更加注重氛围的营造。读这本书,就像是在观看一幅徐徐展开的水墨画,初看之下可能觉得有些朦胧,但随着画面的深入,你会逐渐发现其中蕴含的深厚意境和绵长韵味。我对书中对于“时间”的描绘方式尤其感到惊艳,它不是线性的、机械的流逝,而是充满了弹性,有时会突然凝固,有时又会如流水般匆匆而过。这种对时间感的处理,让整个故事充满了哲学意味,也让我开始反思自己生活中对于时间的感知和利用。书中角色的情感表达也十分克制,没有大张旗鼓的宣泄,更多的是一种内敛的、深沉的思念或者是不舍。这种“留白”式的表达,反而给了读者巨大的想象空间,让我们能够填补那些没有说出口的情绪,从而与角色建立更深层次的连接。我常常会在阅读某个段落时,停下来,回味作者是如何通过几个简单的词语,就勾勒出一种复杂的情感状态。这本书的语言很有力量,它不像某些华丽的辞藻堆砌,而是朴实无华,却字字珠玑,直击人心。它让我重新审视了生活中的许多小细节,那些曾经被我忽略的美好,在这本书的映衬下,变得格外闪耀。它没有给我直接的答案,但它教会我如何去感受,如何去体会,如何在平凡的生活中发现不平凡的意义。这是一本需要用心去读的书,它会慢慢地渗透进你的生命里,让你在不经意间,因为读了它而变得更加柔软和懂得。
评分《唿吸秋千》这本书,简直就像是一股清泉,涤荡了我疲惫的心灵。我之前很少阅读这类风格的书籍,但它却让我耳目一新。作者的文字功底毋庸置疑,他能够用最简洁的语言,描绘出最丰富的情感和最生动的画面。我特别喜欢书中对于“失去”和“拥有”的探讨,它并没有简单地将它们定义为对立面,而是展现了它们之间微妙的联系和相互转化。这种 nuanced 的视角,让我对生活有了更深的理解。书中角色的情感世界,可以说是极其复杂和多层次的,他们不像漫画人物那样脸谱化,而是有血有肉,有优点也有缺点,有矛盾也有成长。我能够从中看到许多普通人的影子,他们的喜怒哀乐,他们的迷茫与坚持,都让我感同身受。我尤其欣赏作者在刻画人物内心挣扎时的手法,他并不直接告诉你角色的想法,而是通过他们的行为、对话,甚至是沉默,来让你去揣摩和体会。这种“引导式”的阅读体验,让我感觉自己成为了故事的一部分,参与到了角色的内心探索中。这本书没有冗长乏味的铺垫,也没有刻意制造的悬念,它的节奏很自然,就像生活本身一样,有起有伏,有平静也有波澜。我常常会在阅读某个章节时,被作者的一句话深深打动,然后反复品读,从中获得力量和启发。它不是那种可以让你一次性读完就丢掉的书,它更像是一位值得信赖的朋友,在你需要的时候,随时可以翻开,从中获得慰藉和指引。
评分《唿吸秋千》这本书,是我近期阅读体验最独特的一本书。它不像我平时常看的那些情节跌宕起伏的小说,而是更加注重意境的营造和情感的渗透。作者的文字有一种诗意的质感,每一个词语都仿佛被精心打磨过,充满了韵味。我特别喜欢书中对于“时间”的描绘,它不是一种线性的流逝,而是充满了弹性,有时会凝固,有时会加快,这种对时间感的处理,让整个故事充满了哲学的思考。书中角色的情感表达,也非常内敛和含蓄,没有大张旗鼓的宣泄,更多的是一种深沉的、不易察觉的涌动。我能够从这些细微的情感变化中,感受到角色内心深处的喜怒哀乐。作者在刻画人物时,仿佛是一位技艺精湛的画家,他用寥寥几笔,就能勾勒出人物的灵魂。我常常会在阅读某个段落时,被作者的一句话深深打动,然后反复品味,从中获得启发。这本书,就像是一位老朋友,在用平静的语调,与你分享人生的感悟。它没有给我直接的答案,而是引导我去思考,去感受。这是一本需要静下心来慢慢品味的书,它会在你的内心深处,留下深刻的印记。
评分这本《唿吸秋千》真的是一本让人爱不释手的小说,从拿到书的那一刻起,我就被它简约却充满诗意的封面设计所吸引,那种淡淡的色彩组合,仿佛就预示着故事中蕴含的细腻情感和生命况味。翻开书页,最先感受到的是作者那如同丝绸般流畅的笔触,每一个字都恰到好处地落在该有的位置,没有丝毫的堆砌或矫揉造作。故事的开篇就有一种娓娓道来的感觉,它不像那些情节跌宕起伏的快餐文学,而是像一位老朋友在你耳边轻声诉说,让你不由自主地沉浸其中。我尤其喜欢作者对于环境景色的描绘,无论是清晨带着露珠的草地,还是午后阳光穿过窗棂投下的斑驳光影,亦或是夜晚繁星点点的夜空,都仿佛被赋予了生命,细腻而真实地展现在读者眼前。这种对细节的极致追求,不仅让故事的空间感更加立体,也极大地增强了代入感。我仿佛能闻到空气中混合着泥土和落叶的清新气息,感受到微风拂过脸颊的温柔触感。同时,作者对于人物内心的刻画也相当深刻,角色们的情绪变化、内心挣扎,都被描绘得淋漓尽致,没有刻意地去放大或夸张,而是通过一些细微的动作、眼神或者对话中的停顿,将人物的复杂性展露无遗。阅读的过程中,我常常会因为某一个情节而感同身受,仿佛看到了自己的影子,或者回忆起了自己曾经相似的经历。这本书给我的感觉,就像是在寒冷的冬夜里,捧着一杯热气腾腾的茶,静静地望着窗外飘落的雪花,心中涌起一种莫名的宁静和温暖。它不是那种会让你在短时间内就豁然开朗的书,而更像是润物细无声的滋养,会在你的心田里悄悄地播下种子,然后在未来的某个时刻,在你意想不到的时候,让你感受到它所带来的成长和变化。这本书绝对值得反复品味,每一次阅读都会有新的发现和感悟。
评分当我翻开《唿吸秋千》这本书的时候,我就被它那种独特的氛围所吸引住了。作者的文字有一种魔力,能够将读者轻易地带入到故事的情境中。他对于细节的把握非常精准,无论是人物的微表情,还是场景的细微变化,都被描绘得栩栩如生。我尤其欣赏书中对于“孤独”的描绘,它并没有将其刻画成一种悲惨的境遇,而是展现了孤独中蕴含的力量和可能性。这让我对孤独有了新的认识和理解。书中角色的成长过程,是循序渐进的,充满了挑战和挣扎,但也充满了希望和坚持。我仿佛看到了他们一步步地克服困难,找到属于自己的生活方式。作者在塑造人物时,也非常注重其内心世界的刻画,他能够深入到角色的灵魂深处,去挖掘他们最真实的情感和最隐秘的欲望。这种“解剖式”的叙事手法,让人物形象更加立体和饱满。我常常会在阅读某个情节时,因为角色的遭遇而感到心痛,也因为角色的坚强而感到振奋。这本书,就像是一场心灵的洗礼,它能够帮助我们反思自己的人生,找到内心的平静。它没有给我一个现成的答案,而是鼓励我去思考,去探索。这是一本非常有力量的书,它能够让我们在平凡的生活中,发现不平凡的意义。
评分拿到《唿吸秋千》的时候,我并没有抱有太高的期待,但它却给了我一个巨大的惊喜。这本书的结构设计非常有匠心,看似松散的叙事,实则暗流涌动,每一个章节、每一个场景,都像是棋盘上的一个精妙落子,最终构成了一幅完整而富有深度的图景。作者在细节的处理上,可以说是达到了炉火纯青的地步,比如某个角色的一个不经意的动作,一句看似平常的话语,都可能隐藏着深刻的寓意,或者暗示着未来的发展。这让我每次阅读的时候,都忍不住放慢速度,仔细品味每一个词语,每一个句子,生怕错过任何一个重要的线索。我特别欣赏作者对于“关系”的描绘,人与人之间的羁绊,亲情、友情、爱情,都被展现得真实而细腻,没有非黑即白的判断,更多的是理解和包容。书中角色的成长和蜕变,也是循序渐进的,并非一蹴而就,这让整个过程显得尤为真实可信。我仿佛看到了他们一步步走过人生的跌宕起伏,经历风雨,最终找到内心的平静。这本书的魅力在于它的“不动声色”,它不像某些书那样直接给你灌输道理,而是通过故事本身,通过角色的经历,让你自己去领悟。它就像一面镜子,照出了我们每个人内心深处的情感和困惑。读完之后,我久久不能平静,脑海中回荡着书中的场景和人物,思考着那些尚未解决的问题,也感悟着那些已经存在的答案。这是一本能够陪伴你很长时间的书,你可以在不同的心境下阅读它,每一次都会有不同的收获。
评分《唿吸秋千》这本书,给了我一次非常特别的阅读体验。它不像我平时接触到的那些快节奏的小说,而是以一种缓慢而沉静的方式,徐徐展开。作者的文字就像是一幅幅细腻的素描,勾勒出人物内心的世界和生活中的点滴细节。我最喜欢的是书中对于“告别”的描绘,它并没有将告别处理成一场盛大的悲剧,而是以一种平和而深沉的方式,展现了告别中的不舍和祝福。这让我对告别有了新的理解。书中的角色,都非常真实,他们的情感世界丰富而复杂,充满了矛盾和挣扎。我能够从他们身上看到人性的多样性。作者在塑造这些人物时,非常注重其内心世界的刻画,他能够深入到角色的灵魂深处,去挖掘他们最真实的情感和最隐秘的欲望。我常常会在阅读某个段落时,被作者的一句话深深打动,然后反复品味,从中获得启发。这本书,就像是一位智者,在用平静的语调,与你分享人生的感悟。它没有给我一个明确的答案,而是鼓励我去思考,去感受。这是一本需要静下心来慢慢品味的书,它会在你的内心深处,留下深刻的印记。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有