推荐序
究极的扭曲之爱
──以谎言、暴力、背叛与犯罪编织的爱欲罗生门
【敦南新生活】部落客 / ZEN
所有人心中都曾有过最重要的人。为了那个人,不惜牺牲自己,说出弥天大谎,可以做任何事情,可以杀人。──《为了N》
人非全能、全知的上帝,只能凭个体有限的眼界、心思,建构出自己对「物自身」的诠释,并且相信那就是「物自身」。
所以康德说,「物自身」(真实)不可知。自以为看见了真实,其实不过是「瞎子摸象」。人在生活中所经历的大小事件,就像「瞎子摸象」,我们自以为窥见事件的全豹,只不过是碰巧让我们看见 / 经历的那一部分。
凑佳苗是近年来最擅长于让小说中的主人翁「瞎子摸象」的作家。透过每一个与事件相关的人(每一个出场人物都是自己人生故事的主角,为自己说话,并不只是故事主人翁的配角),根据无可回避的具体事件(通常是杀人事件),以及每个出场人物在事件中扮演的角色,与其他人物之间的关系,说出自己所看见的事件 / 真实(物自身),对事件做出诠释。
《为了N》以一对住在豪华公寓的夫妻之死,透过四位证人之口,对事件的描述与诠释,引领读者进入人性黑暗深渊。
兇手杀人,是无意间窥见了不愿面对的真相,一时暴走失控;说谎做伪证,是为了守护自己所爱之人,守护自己对爱的信念。故事中每个出场人物都被各自的童年创伤形塑的扭曲之爱推动着,以「自我合理化」的偏差人生观思考、行动,超越了世俗的是非善恶,就算因此而必须付出惨痛的代价,也在所不惜。
「大家都只想到各自心目中最重要的人」,每个人都只相信自己所看见的真实,相信自己对事件的诠释,各自盘算着怎么做最好,「思考如何用让最重要的人不受到伤害的方式,使事情落幕」,即便被保护者不知道自己被保护,即使并未掌握事情的全貌,即便真相将永远被掩盖也没有关系。
在写作技巧方面,《为了N》比作者过去的作品来得更纯熟洗鍊,故事情节编织得更绵密而严谨,保留了作者原本就擅长的罗生门书写,深化了故事中各个角色在针对无可回避之绝对事件进行诠释时的丰富性,强化了渴望解开杀人事件原貌的悬疑性,制造出一本从头到尾、全无冷场的精采作品。
全书峰回路转、百转千回,不读到最后一页,无法了解事件的真相(发生经过)。
其实,就算只有一条叙述轴线(好比说四位证人一开始对警方所做的「伪证」),也已经是够精采的故事。但是,作者却不满足,她让故事中每一个出场人物都有自己对事件的解读(各自成立,没有矛盾不合理之处),让每个出场人物彼此环环相扣,交织成一张复杂的人际网络,每一个人的作为都影响了另外一个人的作为,帮助者其实是陷害者,原以为是不知情者其实全然知情,原以为知情者其实全然无知(且被骗),各怀善意 / 鬼胎,彼此帮助却又彼此背叛,彼此证成却又彼此推翻,成了莫比斯环。
每一段真相被揭开的同时,也埋入了一段谎言,虚实交错的同时,也增强了故事的戏剧张力,令人期待后续发展的演变(却是完全无可预测的),让人更深入人心的黑暗深渊,强化故事本身所欲探讨之主题(以谎言与暴力构成的扭曲之爱的正当性)。
就算直到故事的最后,被杀害者以一句话全盘推翻了兇手原本的想法,翻转了读者对整个故事的理解,撕裂了莫比斯环,却只令人感觉从此又多了一种诠释事件发生的角度,坐实了多重真实并存的力道,不得不令人赞佩作者的叙述功力之高。
一开始阅读时,恨不得早点解开杀人兇手与犯案过程之谜,但是到了最后,解谜反而不再是阅读的重点──了悟人性的幽暗难明,明知身陷错误之中却无法摆脱,以爱之名遂行的各种善行恶行,对人之行为选择的拉扯、干扰,心存谦卑地接受所发生的一切,令人期盼光明射入故事人物们潮湿黑暗的心灵深渊,从一切的绝望中解脱,免去苦难的折磨,能拥有再平凡不过,微小而确定的幸福。
推荐序
为了受伤,为了爱
新锐影评人 / 陈建嘉
那是一个暖冬的下午,我初在诚品书店时邂逅了凑佳苗的处女作《告白》,看似平淡无奇的文字叙述里面,却包藏着极为强大的情感能量,她的故事很残酷,但就是因为这些残酷,才让我们更懂得爱的真谛。
《为了N》应该是凑佳苗的小说中,充满着最纯净无瑕的「爱」的作品,小说是个微型剧场,在一座公寓里面每个人都有不同的心思,他们的共同处是过去的回忆都充满着悲伤,也都有着自己存藏的小小梦想。这样多支线的故事剧情其实在凑佳苗先前的小说都很常见,没有人是坏人,只是在错的时间遇上了对的人。
故事唯一的共同处是每个人名字的罗马拼音都有「N」这个英文字母,有些人互相相恋,有些人却互相误解,但在无意间却造成无可弥补的误会。对文学充满极度狂热的大学生,看似幸福实则充满秘密的夫妻,一对貌合神离的社会新鲜人情侣,再加上一个天赋异禀却甘愿放弃未来的打工族,这群人在一天之内所发生的故事,都足足影响了他们的一生。
厉害的是,凑佳苗早在《赎罪》、《告白》之中就把「爱」完全解构,所有的孤独,所有的伤痕,都是为了爱,而这分扭曲的爱意,也让每个主角都产生截然不同的生命结局。
这就是凑佳苗的小说始终迷人的原因。《为了N》虽然仍是更宽广的生命悲剧,但不同以往的是,凑佳苗又在这本精采的小说里娓娓道来,洋溢着一股温柔的笔触,即使伤痕累累,我们也都愿意,这一切,不一定是为了N,但绝对是为了爱。
我一直对那些能够跨越时间和空间的叙事方式很感兴趣,而《为了N》这本书恰恰就采用了这样的手法。它不仅仅是线性地讲述一个故事,而是通过不同时间点、不同人物的视角,一点点地拼凑出一个完整的图景。这种叙事结构,就像是在玩一个拼图游戏,读者需要主动参与进来,将碎片化的信息组合起来,才能理解故事的全貌。我发现,每次读完一个章节,都会有新的疑问产生,但同时,也会对之前的一些情节有更深的理解。这种层层递进,不断揭示真相的过程,让我的阅读体验充满了挑战和乐趣。而且,作者在处理不同时间线之间的衔接上,做得非常自然流畅,不会让人感到突兀。我特别佩服作者的叙事功力,能够将如此复杂的人物关系和时间线理得如此清晰,并且引人入胜。我有时会觉得,我不是在读一本书,而是在经历一段跌宕起伏的人生。这种强烈的代入感,让我对作者的创作才华赞叹不已。
评分读《为了N》这本书,我最深的感受就是它对于人性复杂性的深刻洞察。书中的人物,无论主角还是配角,似乎都背负着各自的秘密和沉重的过去。他们所做的每一个决定,都仿佛被某种无形的力量所牵引,既有出于本能的冲动,也有深思熟虑的权衡。我一直在思考,是什么让一个人选择“为了”某件事,即使这意味着要付出巨大的代价?是爱?是责任?是执念?还是某种更深层次的追求?这本书并没有给出一个明确的答案,而是通过展现不同人物在不同情境下的选择和反应,引发我们自己的思考。我喜欢这种开放式的结局,它让我们在合上书本后,依然能够继续回味和讨论。我发现,在阅读过程中,我也会反思自己的生活,思考自己曾经做过的决定,以及那些“为了”的东西。这种书籍带来的内在反思,远比故事本身更具价值。我常常觉得,好的文学作品,就像一面镜子,能够照见我们内心深处的自己。
评分我一直在寻找一本能够让我忘记时间,沉浸其中的书,而《为了N》这本书,恰恰满足了我的愿望。我常常一拿起这本书,就放不下,不知不觉就读到了深夜。故事的吸引力太强了,让我完全无法自拔。我喜欢这种能够让我暂时逃离现实,进入另一个世界的阅读体验。书中的人物,他们的命运,他们的选择,都让我深深地牵挂。我时常会在脑海中想象他们的未来,为他们祈祷。这种投入感,是我在很多书中都很难获得的。我一直认为,一本好的书,应该能够带给我们一些超越文字本身的东西,它能够让我们感受到生活的美好,感受到人性的光辉,也能够让我们对生活充满希望。而《为了N》这本书,无疑就是这样一本充满力量的书。
评分《为了N》这本书的魅力,就在于它总能带给我意想不到的惊喜。我以为我看到了故事的尽头,但它却总能在一个新的起点上,打开另一扇门。作者的想象力真是太丰富了,他能够创造出如此多有血有肉的角色,以及如此跌宕起伏的情节。我时常会在阅读过程中,被书中某些大胆的设想所震惊,同时也为作者的才华所折服。我发现,这本书不仅仅是在讲一个故事,它还在探讨一些关于人生、关于社会更深层次的问题。虽然这些问题并没有直接的答案,但作者通过故事的展现,引发了我们的思考。我喜欢这种能够启发思考的书籍,它们能够让我们在阅读结束后,依然在脑海中不断回响,不断地去探索和理解。
评分这本书的构思真是太巧妙了,让我完全想不到故事会这样发展。一开始读的时候,我以为这会是一个简单的爱情故事,或者是一个关于友谊的传奇。但随着情节的层层推进,我才意识到事情远比我想象的要复杂得多。作者似乎很擅长埋设伏笔,每一句话,每一个场景,都可能隐藏着重要的线索,需要我聚精会神地去捕捉。我特别喜欢书中人物的塑造,他们都不是完美的,有着各自的缺点和挣扎,但正是这种不完美,让他们显得更加真实,更加 relatable。我时常会在阅读过程中,不自觉地将自己代入其中,去感受角色的喜怒哀乐,去思考他们面临的困境。这种沉浸式的阅读体验,是我在读其他很多书时都很难获得的。而且,我发现作者的笔触非常细腻,对于人物内心的描写,对于情感的刻画,都做得非常到位。读到某些情节的时候,我甚至会觉得心头一紧,眼眶湿润。这说明作者成功地触动了我内心深处的情感。我一直认为,一本好的书,不仅仅是提供一个故事,更重要的是能够引发读者的共鸣,触动他们的心灵。从这个角度来说,《为了N》无疑是一本非常成功的作品。
评分哇,这本《为了N》光书名就充满了悬念感,让人忍不住想知道那个“N”到底是谁,又是什么重要的事情需要“为了”?我一拿到书,就迫不及待地翻开。封面设计也很巧妙,有点素雅,但隐约透着一股不寻常的气息,好像隐藏着什么不为人知的秘密。我个人对这种带有解谜色彩的故事特别着迷,因为读的时候会有一种参与感,好像自己也变成了一个侦探,努力去拼凑那些零散的线索。我一直觉得,好的故事就像一扇窗,透过它,我们可以窥探到不同的人生,感受不同的情感。而《为了N》这本书,从书名开始就给我一种期待,期待它能带领我进入一个怎样的世界,让我去理解那些“为了”背后的动机和挣扎。我猜想,这个“N”可能代表着某个人,某段感情,甚至是一个远大的理想。而“为了”这个词,又似乎暗示着某种牺牲,某种坚持,甚至可能是某种不惜一切代价的决心。这种复杂的情感张力,正是吸引我的地方。我希望这本书能在文字的海洋里,给我带来惊喜,也带来一些思考。我平时比较喜欢阅读一些探讨人性,或是关于成长的小说,所以对《为了N》这本书寄予了很大的厚望,希望它能带给我深刻的阅读体验。
评分不得不说,《为了N》这本书在情节的安排上,绝对是高手。它不是那种一眼就能看穿的平铺直叙,而是充满了各种意想不到的转折和反转。我试着去猜测故事的走向,但每一次都被作者“打脸”。这种惊喜感,让我对接下来的情节充满了期待,也让我更加投入地去阅读。我尤其欣赏作者在制造悬念上的技巧,总能在最恰当的时机,抛出一个新的谜团,或者揭示一个令人震惊的事实。我经常会在读到某个关键节点时,忍不住惊呼出声,或者停下来思考一会儿。这种被情节牢牢抓住的感觉,让我感觉非常过瘾。我平时看电影的时候,就特别喜欢看那些剧情烧脑的悬疑片,而《为了N》这本书,绝对能满足我这种“挑剔”的口味。它不仅有精彩的剧情,还有深刻的人物刻画,两者结合得非常完美,共同构建了一个引人入胜的故事世界。
评分《为了N》这本书让我对“选择”这个词有了更深的理解。书中的每个人物,似乎都在面临着艰难的选择,而他们的每一个选择,都牵动着后续的故事走向。我发现,很多时候,我们以为自己做出了最好的选择,但事后的结果却往往出人意料。这本书就很好地展现了这种“蝴蝶效应”,一个小小的决定,可能就会引发一系列连锁反应,最终改变许多人的命运。我特别喜欢书中对这些选择的描绘,作者并没有简单地评判人物的对错,而是试图去展现他们选择背后的动机和无奈。我常常在想,如果我处在他们的位置,我会怎么做?这种设身处地的思考,让我对人性有了更深的认识,也让我对自己的人生选择有了更多的反思。我一直认为,好的书籍能够拓展我们的视野,让我们从不同的角度去看待问题,而《为了N》这本书,无疑做到了这一点。
评分我必须说,《为了N》这本书的情感深度,绝对是超乎我预期的。它不仅仅是一个关于情节的故事,更是一个关于爱、关于失去、关于救赎的故事。书中的人物,在经历了一系列的磨难后,情感的羁绊变得更加深刻,也更加复杂。我时常会被人物之间那种深沉的情感所打动,那种即使历经沧桑,依然不离不弃的坚持,让我感到温暖,也感到力量。我特别喜欢作者对这些情感的细腻描绘,他能够用最朴实的语言,触动我们内心最柔软的部分。我常常会因为某个角色的牺牲而心疼,因为他们的重逢而喜悦。这种情感上的投入,让我觉得这本书不仅仅是在阅读,更像是在陪伴一群人在经历人生的起伏。我一直觉得,能够触动人心的故事,才是真正有价值的故事,而《为了N》这本书,无疑做到了。
评分我一直相信,文字是有力量的,而《为了N》这本书的文字,就拥有这种力量。作者的语言风格非常独特,既有诗意的优美,又不失现实的力度。他能够用最简洁的语言,勾勒出最动人的画面,或者表达出最复杂的情感。我常常会在阅读时,被某些句子深深打动,反复品味。我特别喜欢作者对于细节的描绘,那些细微的动作,微小的表情,都仿佛被放大了一样,充满了生命力。这些细节不仅让人物形象更加鲜活,也让整个故事更加真实可信。我常常觉得,作者就像一个魔术师,用文字编织出一个绚丽的世界,让我们沉醉其中。我时常会停下来,想象书中描绘的场景,感受人物的情绪。这种身临其境的阅读体验,让我觉得这本书不仅仅是一本小说,更像是一部电影,一幅画,或者一首诗。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有