我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

川本三郎

圖書標籤:

• 青春
• 懷舊
• 時代記憶
• 理想主義
• 成長
• 文學
• 迴憶
• 校園
• 愛情
• 夢想

衝擊！撼動日本社會爭議話題作 妻夫木聰vs.鬆山研一首度同颱飆戲，青春演齣！ 那個一點也不溫柔的六○年代，究竟，我們相信的是什麼？ 我確實因為川本三郎，而對村上春樹和他的作品有瞭更深入的瞭解。──賴明珠 Suntory學藝賞×讀賣文學賞 × 桑原武夫學藝賞 × 每日齣版文化賞受賞作傢 「東京學」第一人川本三郎渾身之力作　一本考驗時代價值觀的青春迴憶錄 一九六八年，日本各大學發起瞭以意識形態為主的鬥爭浪潮，齣現學生組織的「全學共鬥會議」（簡稱「全共鬥」），罷課、占領大學校園等場麵愈演愈烈。一如許多目前仍活耀於日本藝文界的創作者，作者川本三郎與他們同樣是「全共鬥世代」。 在這個日本社會思潮震盪最劇烈的時期，川本三郎以一個初齣茅廬剛跑週刊新聞的新人記者身分，完整描繪齣當時社會浪潮，讓這本作品成瞭六○年代的最真實見證。而他更親眼目睹東大「安田講堂事件」，這個大時代發生的事件，後來履次由村上春樹關鍵性地寫在《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《挪威的森林》、《1Q84》等作品中。 時間也無法療癒的傷痛，一段作者數度提筆無法寫成的青春挫摺物語 本書文章最早連載於一九八六年至八七年日本文化創意人喜愛的藝文雜誌《SWITCH》，專欄名稱為「The Reading」，由該誌發行人新井敏記先生總策劃，並與角取明子小姐親自拜會川本三郎邀稿。最初原本隻是希望讓八○年代的年輕讀者能理解六○年代的人事物而書寫，沒想到川本三郎寫著寫著，最後卻變得不得不整理思緒，提到一九七二年改變他一生，讓他久久無法提筆寫作的專訪思想犯（殺人犯）事件。 他因為私下採訪嫌犯並湮滅證據，走在「記者道德」與「公民道德」的法律邊緣。最後還是因為受不瞭精神壓力，遂嚮警方坦承事件發生經過而身係囹圄。因為這樁「朝霞自衛官殺害事件」，他成瞭日本最受爭議的文壇評論傢。正因為如此大膽的交涉過程，更清楚地描繪齣當時年輕人的不安與衝動。盡管傷痛，作者藉由這些文字的呈現，宛如電影一般讓我們清楚看到瞭日本六○年代末期，一個個「我們相信一定可以做到」的青春姿態。 極其爭議引爆話題改編電影 《我愛過的那個時代》在日本感動無數後輩文創名傢，讓山下敦弘、嚮井康介、西川美和、野田秀樹、鬆本大洋等人推崇備至。這些盡管都不曾親眼目睹、經曆過六○年代的創作傢，憑著他們對於當時文化思潮的喜愛而興起拍成電影的念頭。由於牽動到日本社會至今仍無解的心結，電影劇本更耗費三年纔完成。最後選定兩大主角，由妻夫木聰飾演時任記者的川本三郎，鬆山研一擔任書中嫌犯K的演齣，兩大男星破天荒地同颱對戲。電影主題麯為巴布狄倫名麯〈My Back Pages〉，日本國民創作歌王奧田民生與真心Brothers重新詮釋。 作者簡介 川本三郎∕KAWAMOTO SABURO 1944 ~ 評論傢。1944年生於東京。東京大學法學部畢業後，進朝日新聞社。曆經《週刊朝日》、《朝日雜誌》記者，進入評論活動。自由文字工作者，持續從事文藝、電影評論、翻譯、隨筆等多項領域分明的執筆活動。特彆喜歡楚門．卡波提作品，並翻譯其作品無數。 著作《大正幻影》（獲Suntory學藝賞）、《荷風與東京》（獲讀賣文學賞）、《林芙美子的昭和》（獲每日齣版文化賞、桑原武夫學藝賞）、《看電影就知道的事1~3》、《現在，還想妳》等多數。 譯者簡介 賴明珠 1947年生於颱灣苗栗，中興大學農經係畢業，日本韆葉大學深造。迴國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

塵封的航路：一艘失落的遠洋帆船的世紀迴響 一、引言：迷霧中的遠方 這是一部關於“遺忘”與“堅守”的史詩，它沒有宏大的政治敘事，沒有波瀾壯闊的英雄贊歌，它隻專注於一艘名為“海燕號”的十九世紀中葉的捕鯨帆船及其船員的命運。故事始於1852年，一個蒸汽機轟鳴、電報綫開始跨越大洋的時代，人類的目光正以前所未有的速度投嚮遠方。然而，海燕號選擇的航綫，卻是一條早已被主流遺忘的，通往南大洋深處，冰冷而孤獨的捕鯨漁場。 本書的敘事基調是沉靜而剋製的，如同海風拂過船舷的輕嘆。它並非簡單地復述一次航海探險，而是通過對船上不同身份人物的細膩描摹，構建瞭一個微縮的、與世隔絕的社會結構。我們所追蹤的，是那群被時代浪潮推嚮邊緣，卻又懷揣著各自堅硬的夢想，義無反顧地駛嚮永恒冰封之地的靈魂。 二、船上的眾生相：身份與隔離的煉金術 海燕號承載瞭二十七個不同的生命，他們來自英國的港口小鎮、北歐的漁村，甚至還有一位來自新英格蘭的，帶著傷痕的華裔廚師。船長塞拉斯·科爾賓，一個沉默寡言、眼中寫滿潮汐圖譜的男人，他堅信捕鯨業的榮耀尚未褪色，並將此視為他與命運抗爭的最後戰場。他的權威建立在對星象和洋流近乎迷信的理解之上，而非當時新興的科學測量。 與他形成鮮明對比的是大副奧利弗·格雷，一個受過良好教育，熱衷於自然科學的年輕人。他隨船的目的，與其說是捕鯨，不如說是繪製尚未被精確測量的海圖，收集深海生物的樣本。他的筆記本裏，塞滿瞭對未知深淵的敬畏與好奇，這些文字與船艙裏彌漫的鯨油腥味形成瞭強烈的張力。 本書花費瞭大量篇幅，細緻入微地展現瞭船艙內等級森嚴的日常。從上層甲闆的決策者，到底層水手對魚叉和繩索的日常打磨，再到值夜班時船員們低聲交談中透露齣的對傢鄉的思念——那些關於農田的綠色、妻子的笑聲，以及對港口燈塔的記憶。這些細節，構築瞭一個在鋼鐵和機器尚未完全統治的年代，人類如何依靠肉體、意誌和相互間的微弱信任來對抗浩瀚海洋的殘酷證明。 三、捕鯨的挽歌：與巨獸的搏鬥與道德的陰影 海燕號的航行核心，是捕鯨——一項在當時雖仍有利潤，卻日益被道德審視的行為。作者並未迴避捕鯨過程的血腥與野蠻，但也不將其簡單地標簽化為“惡”。通過船上不同人物的視角，我們得以審視這種生存方式的復雜性： 對於船員而言，鯨油是他們換取生存資本的唯一籌碼；對於船長而言，這是傢族榮譽的最後捍衛。然而，隨著捕獵深入南緯六十度，遇到的鯨群越來越少，每一次成功的捕殺，都伴隨著更深的恐懼和更長的航程。 書中尤其令人難忘的章節，描繪瞭他們與一頭巨大抹香鯨的搏鬥。這場持續瞭近六個小時的拉鋸戰，不僅僅是人與動物的較量，更像是一場關於意誌力的哲學辯論。當鯨魚最終沉沒時，船上慶祝的聲音很快被一種更深沉的、近乎懺悔的寂靜所取代。他們捕獲的不僅是脂肪和油，似乎還有他們自身靈魂的一部分。 四、時間的停滯與冰雪的侵蝕 海燕號在南大洋的逗留，遠遠超齣瞭預定時間。氣候的異常和捕鯨效率的低下，迫使他們進入瞭一片被海圖學傢標記為“未測繪”的冰封海域。在這個世界被認為已基本被發現和丈量的時代，海燕號被時間遺忘瞭。 這裏的環境是敘事的主導力量。冰山的顔色、光綫的摺射、極夜漫長的黑暗，這些自然元素開始像幽靈一樣影響船員的心理。食物開始短缺，水手們對同伴的疑慮加深，船上的紀律開始鬆動。奧利弗船副的科學觀察逐漸被船長對“水下信號”的偏執所取代。 本書的後半部分，聚焦於如何在極端生存環境下，人性如何緩慢地、不可逆轉地發生變異。他們開始依靠零星的冰層上的海豹和企鵝為生，船體不斷遭受冰塊的擠壓，每一次吱嘎聲都像是世界末日的預告。這不是一場突如其來的災難，而是一種緩慢而溫和的、將生命壓扁的過程。 五、未完成的歸途與曆史的靜默 海燕號最終的結局，是模糊而充滿詩意的。他們並非毀於一場猛烈的風暴，而是被無聲地睏在瞭永恒的冰凍之中，他們的希望也如同船身周圍的冰層一樣，逐漸固化。 本書的結尾部分，以一種“考古學”的方式展開。我們跟隨一位二十世紀初的探險隊，重新發現瞭這艘船的殘骸。船上的日記、未完成的編織物、甚至還未燃盡的煙鬥，都被完好地保存在瞭永凍的空氣中。 《塵封的航路》的價值在於，它拒絕提供一個簡單的“英雄式”結局。海燕號的船員們沒有成為傳奇，他們的犧牲被主流曆史迅速遺忘。然而，作者通過對他們日常細微之處的挖掘，證明瞭“被遺忘的努力”同樣具有深刻的意義。他們所代錶的，是那個技術大爆炸前夜，人類對未知所抱持的、純粹而笨拙的探索精神。這是一麯獻給所有在曆史邊緣默默堅持、最終被時間捲走的普通靈魂的挽歌。

推薦序

青春與告白——川本三郎《我愛過的那個時代》

　　《我愛過的那個時代》就是作者川本三郎對於青春時代的告白。一九六九年四月，作者進入朝日新聞社擔任記者，先後任職於《週刊朝日》、《朝日雜誌》。顯然，他所處乃是學運當道的六零年代，一開始認同抗爭運動所散發的熱血，因此極力要做個硬派記者，到抗爭的現場報導學生的一舉一動。在多年的採訪過程中，先後麵對很多「全學連」主將，甚至後來的赤軍連份子。尤其是，採訪到一位叫K 的思想犯而有積極互動，但K後來犯下殺害自衛隊軍官事件，並把殺人證據——死者的臂章——交給作者，但他為瞭顧及職業道德，湮滅證據，以緻遭到判刑。

　　作者隱忍十幾年，終於完成《我愛過的那個時代》，內容就整個事件坦白交代，並且評論六零年代的點點滴滴。川本三郎是日本知名的評論傢，對於西方文學知之甚詳，因此本書頗像西方的告白文學。過去，奧古斯汀和盧梭都寫過《懺悔錄》，而左派學者也曾齣書批判自己，例如法國的路易．阿圖塞（Louis Althusser） 和埃德加．莫蘭（Edgar Morin）也寫過《自我批判》。內心有魔咒的存在，總是需要語言文字的呈現，纔得以解除。顯然，作者的青春、理想、睏惑、絕望、罪惡感也因為此書而讓他的精神得以再度復活。

　　不過，要瞭解本書，熟悉日本六零年代是有必要的。二戰之後，美軍進駐日本，開啓瞭美日的結盟關係。但正當日本重建時，年輕人並非沉溺於消費名牌商品，而是投注於各種抗爭，如反越戰、反體製、反美國帝國主義、反成田機場建設。當時的抗爭主力就是充滿活力的青年學子。學生在社會階層中一直處於邊緣，他們往往受到漠視，更不用說權益。他們在學校中經常接觸到各種新興思潮，以至於對於國際現勢、政治、社會的各種問題較為敏感。難怪，最富於改革和抗爭的一群要算是年輕人。

　　自日本大正時期以來，左派學生早已形成一股勢力，在戰爭期間受到軍國主義政府的壓製，但戰後立即發揚馬剋思主義的傳統。他們認為抱著書本，並不是很踏實的作風，因此如何展開具體實踐乃是最重要的課題。此後，很多高中生和大學生開始跟日本共産黨互通聲氣，同時各地的學生會也展開全國大串連。然而，經過時間的推移，他們發現日共的獨斷作風，儼然形成一個小體製，處處耍弄權力，使得他們的抗爭難以伸展，同時國際共産陣營的變化，更連帶地影響兩者之間的關係。

　　例如，一九五六年二月，蘇聯共産黨第二十迴大會，赫魯雪夫針對過世的史達林展開批判，到瞭十月更派兵大舉鎮壓匈牙利。對此，支持蘇聯的日本共産黨也難逃學生的質疑和批判。這一來，支持日共的學生黨員乃和這個組織漸行漸遠。強調自主性的青年學子便加緊腳步在各地積極串連。當時，最具活力的組織當推「全學連」，而他們最大的貢獻就是「安保鬥爭」。

　　所謂「安保鬥爭」，顧名思義就是為瞭阻止日美安保條約的修訂而展開的反帝、反政府的鬥爭。一九五二年，日本和美國在舊金山締結「日美安保條約」，文中明訂美軍可以繼續駐留日本，這就是因應當時的全球冷戰結構，其目的就是加強兩國的閤作，以繼續鞏固資本主義體製。一九五七年，日本更同意美軍可以更新武器，於是首相岸信介公開聲明「日美新時代」的來臨。接著，便是準備簽署修訂版的「安保條約」。不過，內閣的這項舉動卻激起日本民眾和學生的大力反對，因為一來日本政府的主體性蕩然無存；二來日本隨時會再陷入戰爭的火坑。

　　此後，一波波的抗爭活動相繼爆發。以全學連為主體，加上勞工大眾共計兩百多萬人大舉上街抗議，而日本政府也派齣大批警力，以便大舉鎮壓。令人驚訝的是，一九六零年元月十日，為瞭抗議美國總統艾森豪訪日，群集街頭的人數竟然高達五百八十萬人。此後接連的抗爭持續進行，但不幸的是，元月十五日在衝突過程中，東京大學女學生樺美智子遭警察的棍棒打死。這個事件非但激起民眾學生的憤怒，而且東大校長更嚴詞批判警察執法過當。這一來，給予政府和警方不小的打擊。大傢對於政府的反感立即升到沸點，而學生所散發的反戰和反體製的訴求更獲得民眾示威鼎力支持。

　　作者身處的一九六零年代，除瞭抗爭之外，也激盪齣文化的火花。他們聽搖滾樂、觀賞有關不良和嗑藥的電影，如《午夜牛郎》、《逍遙騎士》。而學生也經由小劇場的演齣展開抗爭，像唐十郎的「狀況劇場」、佐藤信的「黑帳篷」。值得一提的是，他們的演齣並未獲得批準，於是到處受到驅趕，例如，狀況劇場就曾經在新宿公園一邊被警察追，一邊在車上演齣，而觀眾也跟著跑來跑去，因此創造齣一齣彆齣心裁的前衛劇。這齣戲碼其中一位演員就是作者在書中提到那位叫「□赤兒」的怪優演員，平時經常坐在他隔壁公寓前膝上抱著貓在曬棉被。後來，□赤兒自組「大駱駝艦」劇團，十幾年前曾經到颱北演齣《死者之書》，大獲好評。

　　其實，在初期的抗爭中，連現場採訪的媒體記者也伸齣援手，正如同作者指齣，在採訪成田機場建設反抗活動中，TBS電視颱記者提供採訪車給農民搬運「武器」的「方便」。這事情被發現後。「記者能涉入對方多深」成為採訪反體製運動記者經常麵對的課題。」接著，他說：「比我資深很多的前輩記者們曾經談起，六○年安保時，用採訪車載被警察的警棍打得傷痕纍纍的學生們到醫院去的經驗。不過那還是在「人道」大義名分上站得住腳的立場，算是好的狀況。某種意義那還是個牧歌般的時代。」

　　所謂「牧歌」就是一搭一唱，民眾、記者、學運份子大傢相互支持，但後來抗爭運動卻開始變質瞭。有些學運份子竟然到處丟炸彈、甚至到水廠下毒而危及老百姓的生命安全。其背後原因乃是基於權利鬥爭和路綫之爭，其中學生團體更産生「赤軍連」。這個組織強調軍事武裝鬥爭，也企圖嚮第三世界輸齣革命。此外，還會運用權力處決內部的「叛變份子」。一九七二年二月，赤軍連以「反共産主義」為名處死十二名同誌，但同月十七日，以森恆夫、永田洋子為首的份子遭到逮捕。而另一批以□口宏為首的六名殘餘份子，於二月十九日逃嚮長野縣輕井澤的河閤鋼琴保養所「淺間山莊」，劫持管理員夫人牟田泰子充當人質。當時，警方齣動一韆五百名警察將建築物團團包圍。

　　經過十天的對峙和槍戰，警方於二十八日展開攻堅，救齣人質，並逮捕這些赤軍連份子。當時，NHK 從早上九點四十分到晚上八點二十分現場轉播這場激烈的槍戰，收視率竟高達九十八．二％。顯然，民眾對學運的惡質化開始産生極大的反感。

　　但對於作者而言，在淺間山莊事件之前，他對於K殺害自衛隊軍官也慢慢産生「討厭的感覺」，正如同他引用哥哥的話——「（殺害自衛官）那個事件，我總覺得是個很討厭的事件，就算有信條的不同，但安田講堂事件、越南反戰運動、三裏塚農民反對機場建設事件，都沒有討厭的感覺。但這次事件卻總是有討厭的感覺。」而麵對淺間山莊事件，作者認為「自己所夢想的東西，化為泥濘完全崩潰解體。」看來，他跟哥哥以及一般民眾的觀點逐漸一緻。到瞭七零年代末期，學運逐漸銷聲匿跡，同時日本的經濟正急速成長，而正式宣告消費社會的來臨。

　　綜觀本書，我十分欣賞作者書寫過程中坦率而客觀的態度，就像他指齣：「事件經過十年以上，我總算開始覺得或許能把自己的事件稍微隔一段距離、客觀地寫齣來的時期瞭。」接著，他說：「被朝日新聞社免職，從此成為一個自由文筆者，對自己的事件也有不得不自己做一個瞭結的義務。」本書曾在《Switch》雜誌連載，一九八八年結集成書，由河齣書房新社齣版，而去年再由平凡社推齣上市。同時也改編成電影，「我」由妻夫木聰飾演，K則由鬆山研一飾演。

　　多年來，颱灣引進日文小說總是限於推理、愛情、時代小說，除瞭村上春樹的作品外，很少涉及一九六零年代的內容。相信本書中譯本加上電影，讀者可以更深入瞭解日本一九六零年代的光與影。因此，我誠心推薦這本精采而坦誠的告白之作。

辜振豐

譯者序

　　我第一次讀川本三郎的書，是在一九八四年，書名叫《都市的感受性》。

　　這本書不但對東京這個都市做瞭透徹的分析，也對都市中的新銳作傢村上春樹、村上龍、漫畫傢大友剋洋、導演森田芳光等，做瞭深入的介紹，引起我翻譯村上春樹作品的動機。
事隔多年，這次有機會翻譯川本三郎的《我愛過的那個時代》，感覺意義特彆不同。

　　事實上《我愛過的那個時代》這本書早在一九八八年就齣版瞭。這次因為拍成電影，重新改版，並齣中文翻譯版。翻譯這本書，能對六○年代和八○年代兩個重要年代加深瞭解，自己感覺很幸運。

　　原來川本三郎不隻是評論傢，也曾經是新聞記者。

　　本書所描寫的正是作者年輕時候，二十幾歲大學剛畢業，到「朝日新聞社」當記者，上班前三年所發生事。以一生來說，是正值青春就碰到巨大改變的關鍵時期。

　　以時代來說，剛好碰上美國越戰打得最激烈，嬉皮風盛行到亞洲，日本全共鬥學生運動最熱烈的時期。政治動盪不安、社會型態轉型、意識型態轉變、兩性觀念開放、文化藝術創新、音樂活動頻繁、經濟發展起飛的最精彩蓬勃時期。是一個充滿反傳統、反體製、充滿顛覆、動盪、和創新的時代。也是一次次抗議都被壓製下來，身邊很多人死去，充滿挫摺和傷痕的時代。

　　作者川本三郎，一個東京大學法學院的學生，看到報紙上自由攝影師從越戰前綫拍迴來的照片，熱血沸騰立誌要當新聞記者，第一年沒錄取，不惜等一年重考，一麵待職，一麵在新宿打工。考上記者後，隨前輩記者站在自己原來就讀的東京大學法學院大樓屋頂，觀看對麵安田講堂事件的現場，學生們睏在裏麵和機動隊對峙丟石頭的場麵。心情上彷彿還是學生，身上卻戴著採訪臂章站在記者冷眼旁觀的立場。雖然可以安全齣入校園，心情卻七上八下左右為難，看不下去，終於走齣校園。

　　採訪學生運動的大學生、高中生；採訪美軍基地反戰酒吧的酒保；和週刊封麵女郎美少女去看電影；到東京街頭流浪一個月，接觸各種奇怪人物寫成專欄；和美國記者一起採訪機場抗議活動；最後採訪一個思想犯的殺人事件，為瞭嚴守記者的職業道德，不肯嚮警察透露消息來源，不惜被捕入獄的精神掙紮。
作者年少輕狂時的一頁往事。

　　年輕人的正義感和天真，遇到大時代一件又一件的重大事件，一個又一個奇人怪事，驚慌、害怕、憤怒、挫摺、孤獨、羞辱。

　　被報社免職，告彆記者生涯，轉為自由作傢，成為專業文藝評論傢。

　　經過十幾年的傷痛之後，作者終於能平心靜氣而毫不藏私地一點一點寫齣當年的往事。

　　一頁青春的自白，一頁時代的見證。

　　我很驚訝，或許可以說很巧閤，川本三郎這本《我愛過的那個時代》和村上春樹的近作《1Q84》提到的時代背景，可以說互相輝映。換句話說，可以拿《我愛過的那個時代》來對照解讀《1Q84》。

　　一九八二、八三年我從幾本雜誌的書評上看到村上春樹的名字和簡介，開始讀他的作品。但直到八四年讀到川本三郎的《都市的感受性》，纔對村上春樹這位作傢和他的作品有瞭更深入的瞭解。

　　我寫瞭一篇文章介紹村上春樹並翻譯他的三篇短篇投到《新書月刊》。從此二十多年來在翻譯村上春樹作品的過程中，能順利掌握村上文體的特殊風格和微妙氣氛，我想第一個應該感謝的就是川本三郎。

　　仔細迴想起來，從《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》到《挪威的森林》，很多作品也都提到全共鬥時代的事情，村上春樹和川本三郎二十幾歲青春時期，確實共同呼吸過東京六○年代後期到七○年代初期的時代空氣。

　　川本三郎是東京大學法學院的高材生，當同學拚命用功準備司法考試，拿律師資格時，他卻寜可去看高達的電影，去報社應徵新聞記者。

　　那時越戰打得正兇，美國反戰情緒高張，嬉皮高喊「Peace & Love」的呼聲和生活風潮流傳到日本，蔓延全亞洲。記得當時的颱北，男生留起長發，穿喇叭褲，女生穿起超短迷你裙。

　　《我愛過的那個時代》讓我更能具體感受到，造成他寫《都市的感受性》中，東京〈無機的都市惡夢〉、〈變貌的時代空間〉、〈自閉時代的作傢們〉的時空背景和前因後果。

　　因而《我愛過的那個時代》不但是川本三郎自己的「青春手記」或對自己年少輕狂的「懺悔錄」，同時也可以說是一個關鍵性大時代年輕人的「世代集體風俗實錄」。可以說為日本同時代許多作傢的小說解開瞭許多謎題。

　　例如為什麼村上春樹的小說經常提到學生運動？為什麼有那麼多人死去？為什麼有那麼多大學生中途退學？為什麼年輕人到全國各地去流浪？為什麼新宿車站附近流浪漢瘋子和藝術傢特彆多？那個時代流行瞭哪些歌麯？

　　川本三郎比村上春樹大五歲，年齡相近，興趣也相近，兩個人英文都很好，喜歡讀世界文學、看各國電影、聽爵士音樂。性嚮接近，自然對事情的感覺也很接近。

　　安西水丸在畫川本三郎和村上春樹兩人的頭像時，眉毛、鼻子、眼睛，五官幾乎完全一樣，隻有川本頭發長一點，村上頭發短一點不同而已。有人還問過村上，他們是不是兄弟（《村上朝日堂反擊》，P239）。

　　村上春樹剛齣道時，川本三郎就率先在文學雜誌上介紹。〈一九八○年代虛無世代 村上春樹的世界1〉（《SUBARU》八○年六月號）、〈都市中的作傢們，村上春樹和村上龍〉（《文學界》八一年十一月號）、〈讀《尋羊冒險記》村上春樹的世界2〉（《文學界》八二年十二月號）。這三篇都收錄在《都市的感受性》中，成為解讀村上春樹早期作品的重要參考。

　　川本三郎是一位文化素養深厚，能洞見時代趨勢和作傢特色的傑齣評論傢。雖然後來有許多人研究和評論村上春樹，然而以我個人的主觀似乎都沒有一位能超過川本三郎。颱灣的讀者能比全世界的讀者率先讀到村上春樹作品的中文翻譯，我想也應該感謝川本三郎。

　　六○年代是一個什麼樣的時代？

　　村上春樹的近作《1Q84》中所提到六○年代的安保事件、全共鬥事件、安田講堂事件、聯閤赤軍事件。都能在《我愛過的那個時代》中找到事情的來龍去脈。更能瞭解為什麼六○年代對日本往後的影響會那麼深遠。

　　《我愛過的那個時代》也是一本充滿爭議性的書，價值觀從不同角度，有不同的解讀。那殺人事件，應該堅持記者立場「隱匿消息來源」不報警？還是站在普通人的立場立即報警？作者心理非常矛盾，當時報社主管也未能給他適當指點。

　　一個事件改變瞭作者的一生。

　　被警察逮捕，被報社免職，從一個青澀記者變成自由作傢，後來成為傑齣評論傢，找到自己的另一片天空。這個轉變，或許反而是作者和所有讀者的福氣。

　　書中有許多自省的地方，學生自問：「你是誰？」作者自問：「記者，你是誰？」
　　許多人紛紛離去或死去。
　　大學生陸續離開校園。
　　有人尋短，有人互相鬥爭、抹殺。
　　天使般美麗的少女，也拋棄生命！

　　那個時代經常下雨。
　　雖然「雨」真的下瞭，但「雨」也暗喻子彈，就像中文有「槍林彈雨」的說法。村上的小說，常下雨。
　　那個時代美國歌麯，下雨也帶有反戰意含。心情上，其實並不簡單。
　　書中淡淡寫來，卻藏著深深的沉痛。

　　她死掉瞭，我卻活下來，現在，寫著這樣感傷的文章。
　　死曾經是「我們」生的中心。
　　…………
　　與其說喜歡爵士樂，不如正確說，是喜歡深夜可以暫窩的爵士喫茶店的我，和那些比我小五、六歲的瘋癲夥伴們，說要舉行一個柯川的「葬禮」，我們就到新宿西口的淨水場去。
　　…………
　　另一位H也是個輟學的年輕人。在東京的高中、大學一路參加學生運動，六九年夏天不再去大學瞭。然後離傢齣走，到日本列島像侯鳥般旅行。在福井鄉下當起農夫，到伊豆大島做樵夫的工作，到東京隅田川旁的山榖當土木工人，也當過長程卡車司機。這是當時學生運動所衍生的一種「脫落野郎」的生活方式。
　　…………
　　隻能默默、呆呆地，眼看著自己所做的夢，想相信的語言，一一死去而已。
　　…………
　　我那時第一次明白，「不寫成稿子也是記者的工作之一」。

　　分析自己，也分析彆人，分析彆人，也分析自己。

　　《我愛過的那個時代》雖然是作者個人生涯中的一段短暫迴憶錄，卻也成為見證一個時代的最佳紀錄，成為考驗年輕人價值觀的教本，成為解讀時代現象、世代個性、和各種作品的參考書。

　　或許因此，也使川本三郎成為一位傑齣的評論傢。

賴明珠
二○一一年六月

我住的地方，阿佐榖有一傢叫做「現代詩」的小小喫茶店。是山內豐之先生的店。因為常常會在永島慎二的青春漫畫中齣現而開始齣名，成為住在附近年輕人的小小聚集場所。
永島慎二一副老闆般的臉色坐在那裏。店裏有漫畫青年，有不紅的民謠歌手，有荻窪高中的造反高中生，有越平連的運動人士。
　　以企業參與文化活動的現代來看，當時簡直像牧歌般悠閑的形式，在狹小的喫茶店裏舉行詩的朗誦會，和民謠歌手音樂會。
　　「現代詩」熱門的時期是從一九六○年代中期到後半期，正好是整個日本社會，年輕人的能量正在熱烈燃燒的時期。
　　我一直生長在阿佐榖，雖然生在代代木的參宮橋，但戰後搬到阿佐榖，到結婚後離開傢之前都一直住在阿佐榖；是在阿佐榖的奧迪安電影院看電影長大的。
　　開始經常流連「現代詩」是上瞭大學之後，我進大學那年是東京奧運的一九六四年，被稱為現在的TOKIO原點那一年。
　　從那時候開始，整個城市真的變得有趣起來。從學校迴傢的途中，常常在新宿下車去玩。在新宿玩過後迴傢途中又常常經過「現代詩」，在當時是很難得夜裏很晚打烊的店。
　　永島慎二的《瘋癲》和《漫畫傢殘酷物語》是在六七年左右齣版的吧。當時大學的課幾乎沒去露麵的我，成天泡在永島慎二的漫畫裏，漸漸在新宿開始過起彷彿嬉皮般的生活。
　　從電影院開演的中午時分來到新宿，一場接一場地看電影。那時候是新宿藝術電影的全盛時期，英格瑪．伯格曼（Ingmar Bergman）、高達，以及耶吉．卡瓦萊洛威茲(Jerzy Kawalerowicz)、安德烈．華依達（Andrzej Wajda）、濛剋（Andrzej Munk）等一連上演的波蘭電影。放映楚浮（Franois Truffaut）的《槍殺鋼琴師》（Tirez sur lepianiste）時，休息時間，颱上還搬齣鋼琴來，由真正的鋼琴師登場，彈奏一兩首古典小麯。該說很帥還是很悠閑呢？那是個這些事物很平常進行的時代。
　　就像人一樣，那時候的都市也正值青春時代。現在八○年代的東京正青春的是，充滿年輕女性的澀榖和青山，而六○年代最熱的區域，怎麼說都是新宿。而且，從新宿搭中央綫第五站的阿佐榖，也確實感染到新宿的熱勁。實際上，當時主要在新宿流行起來的地下實驗劇和地下藝術的錶演者大多都住在阿佐榖。
緊鄰我傢的是一棟公寓，裏麵住著一個奇怪的男人。中午時分我要到新宿去「上班」經過那棟公寓前麵時，　　　　
　　那個男人膝頭常常抱著一隻貓在曬太陽，或在曬著棉被。他理光頭、眼光銳利、留著鬍子，容貌魁偉。看來像流氓，過的卻是窮書生般的生活。經常被美麗的太太指使著做這做那的，又像個吃軟飯的。
　　我常常懷疑他到底是什麼樣的人。有一次，我到花園神社去看狀況劇場的戲劇。在全都齣現一些奇怪演員的舞颱上，還有一個特彆醒目的個性派人物。仔細一看……咦，那不是坐在隔壁公寓前經常膝上抱著貓在曬棉被的男人嗎？那時候我纔第一次知道原來他是叫磨赤兒的怪優演員。那是一九六八年的事。以後我在經過男人麵前時，開始會嚮他打招呼，他也以「附近鄰居」跟我交際往來。我也知道貓叫做「政五郎」這樣正經的名字。傍晚，怪優要餵貓食物時叫著去玩的貓「政五郎、政五郎」，好像內田百閑隨筆的一幕般，怪怪的。
那時候評論傢赤瀨川原平也住在阿佐榖，經常可以看到他在大眾居酒屋「鱈腹」。那時我還是學生，自然不太能接近那樣有名的人，跟朋友坐在旁邊的桌子，隻能將仰慕的眼光投射過去示意「那就是赤瀨川原平」。

评分☆☆☆☆☆

我之所以被《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》這本書所吸引，很大程度上是因為它觸及瞭我生命中最重要的一段時期。那是我剛剛成年，對世界充滿瞭好奇與探索欲的年紀。颱灣在那個時候，正經曆著翻天覆地的變化。解嚴帶來的自由空氣，讓社會充滿瞭各種新的可能性。我們開始可以公開討論過去被視為禁忌的話題，我們的思想不再被束縛，我們可以自由地錶達自己的想法。我還記得，那時候我參加過一個關於環境保護的社運，雖然最後並沒有達到我們預期的目標，但那份為理想而奮鬥的經曆，卻深深地烙印在我的心裏。我們相信，隻要我們團結起來，隻要我們堅持不懈，我們就能改變世界。這本書，無疑勾起瞭我內心深處的那份熱情與迴憶，讓我重新審視那個我曾經揮灑過青春與汗水的時代。

评分☆☆☆☆☆

剛拿到《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》這本書，我就迫不及待地翻閱起來。作者的文字有一種奇妙的魔力，它不是那種華麗辭藻的堆砌，而是像一股清泉，緩緩地流淌過我的心田，喚醒瞭那些深埋在記憶角落的片段。我尤其喜歡作者對那個時代社會氛圍的描繪，那種既有壓抑又有爆發的張力，那種年輕人身上湧動的熱血和迷茫。我還記得那時候，街頭巷尾充斥著各種思潮，從西方引進的社會運動理念，到本土蓬勃發展的民主聲音，我們就像一塊塊海綿，貪婪地吸收著這一切。我們參加各種集會遊行，不是為瞭什麼功名利祿，而是純粹地想要發聲，想要錶達我們的看法，想要看到一個更公平、更自由的颱灣。那時候的我們，眼神裏閃爍著光芒，充滿瞭對未來的希望，覺得一切皆有可能。這本書，我相信能夠帶我們重溫那個充滿激情與理想的年代，讓我們再次感受到那份純粹的力量。

评分☆☆☆☆☆

《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》，這本書的書名本身就充滿瞭力量，也勾起瞭我內心深處的迴憶。那是颱灣社會經曆劇烈變革的時期，我們年輕人充滿瞭理想和熱情，總覺得憑藉一腔熱血，就能讓世界變得不一樣。我當年也曾是其中一員，積極參與各種社會活動，希望能為社會貢獻一份力量。我還記得，我曾經和朋友們一起，組織過一次關於環境保護的宣傳活動，雖然規模不大，但我們都付齣瞭巨大的努力。那時候，我們對於改變世界充滿瞭信心，覺得一切皆有可能。這本書，一定會讓我重新感受到那份年輕的衝勁和對未來的美好憧憬，以及那些我們共同經曆過的，那些閃閃發光的時光。

评分☆☆☆☆☆

《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》這個書名，簡直像一把鑰匙，打開瞭我記憶的寶箱。那是一個颱灣社會充滿著變革與活力的年代，也是我個人成長中非常重要的一段時期。我記得那時候，我們年輕人對社會議題非常關注，對未來充滿著各種幻想，總覺得隻要努力，就能改變世界。我曾經積極參與過一些社會運動，比如為弱勢群體發聲，推動一些社會改革。雖然最終的結果不一定是我們當初設想的那樣，但那段經曆卻讓我們更加成熟，更加堅定瞭自己的信念。這本書，一定會讓我重溫那段充滿激情、理想與奮鬥的時光，再次感受到那份改變世界的勇氣。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，就已經足夠讓我駐足。《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》，簡直就是對我青春歲月的精確寫照。我當年也是一個熱血青年，對社會充滿瞭理想和改造的熱情。那時候的颱灣，剛剛經曆瞭重要的政治轉型，社會上的空氣仿佛一夜之間變得不一樣瞭。各種新思潮湧入，我們如飢似渴地學習，討論，辯論。我記得我曾經和一群朋友，在大學社團裏，廢寢忘食地研究如何推動社會進步，如何讓我們的聲音被聽見。我們相信，憑藉我們的知識和勇氣，我們一定能為這個社會帶來更美好的明天。雖然現在迴頭看，很多事情並沒有像我們當初設想的那樣發展，但那種純粹的理想和不顧一切的付齣，卻是我生命中最寶貴的迴憶之一。這本書，一定會勾起我很多關於那段日子，關於那些和我一樣懷揣著改變世界夢想的夥伴們的迴憶。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》，聽起來就讓人心潮澎湃。對我而言，八九十年代的颱灣，正是我青春年少、充滿理想的黃金時期。那時候，社會氛圍開放，各種思想碰撞，我們渴望學習，渴望進步，渴望為這個社會做些什麼。我記得我曾經參與過一些學生運動，雖然當時隻是學生，但我們懷揣著改變世界的夢想，認為隻要我們努力，就能讓一切變得更好。那時候的我們，身上充滿瞭活力和乾勁，對未來充滿瞭無限的憧憬。這本書，一定會喚起我內心深處對那個時代的懷念，以及那些曾經與我並肩作戰的夥伴們的身影。

评分☆☆☆☆☆

書名《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》精準地捕捉瞭我曾經的某個階段。那是我大學畢業不久，滿懷著改造社會的理想，熱血沸騰的年代。颱灣社會在那時候正處於轉型期，各種思潮湧動，我們年輕人積極地參與其中，渴望為這個社會帶來一些積極的改變。我記得我曾為瞭爭取某項社會權益，和一群朋友一起，不眠不休地研究資料，組織活動，盡管最後的結果並不盡如人意，但那份為理想而奮鬥的經曆，卻是我生命中寶貴的財富。這本書，一定會勾起我很多關於那個時代的記憶，關於那些曾經為瞭改變世界而努力的年輕人。

评分☆☆☆☆☆

我看到《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》這本書名的時候，腦海裏立刻閃現齣許多熟悉的畫麵。那是我剛剛大學畢業，滿懷著對未來的憧憬和對社會的責任感，渴望在現實世界中有所作為的年代。颱灣社會在那段時期，正經曆著巨大的轉型，各種新興的社會運動如雨後春筍般湧現，而我們也正是其中的一份子。我記得我曾經為瞭一個公民權益的議題，和一群誌同道閤的朋友，冒著風雨，走上街頭，用自己的聲音去呼籲。我們相信，隻要我們堅持，隻要我們不放棄，就能讓這個社會變得更好。雖然最終的結果可能不盡如人意，但那份奮鬥的經曆，那份與他人並肩作戰的勇氣，卻是我一生寶貴的財富。這本書，我相信一定會勾起我無數關於那個時代，關於那些為瞭理想而努力的身影的迴憶。

评分☆☆☆☆☆

這本《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》，光是書名就勾起瞭我太多太多迴憶。八零年代末、九零年代初，那是個什麼樣的年代？我大概三十齣頭，正值青春的尾巴，卻已經感覺到一種前所未有的悸動。那時候，颱灣剛剛解嚴不久，空氣裏彌漫著一種壓抑後的釋放，一股想要衝破束縛、擁抱新世界的衝動。我們瘋狂地討論政治，討論社會，討論文學，討論藝術，仿佛一夜之間，所有禁忌都變得可以觸碰。晚上在小巷的街燈下，幾個朋友圍在一起，不顧疲憊，就著路邊攤的啤酒，就能聊到天亮。我們讀著海內外湧入的各種思想，覺得知識就是力量，知識能改變一切。我們相信，隻要我們夠努力，夠堅持，夠有想法，就一定能為這個社會帶來一些不一樣的東西。那種純粹的理想主義，那種對未來的無限憧憬，現在想來，既讓人心動，又帶著一絲淡淡的遺憾。這本書，我想一定能夠捕捉到那種感覺，那種我們以為憑藉一腔熱血就能改變世界，即使最後發現並非如此，卻依然閃閃發光的時光。

评分☆☆☆☆☆

《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》這個名字，瞬間就觸動瞭我心底最柔軟的部分。八九十年代的颱灣，對我來說，是一個充滿著希望、挑戰與變革的時代。那是我們年輕人開始覺醒，開始思考，開始用自己的方式去影響世界的年代。我記得我當時參與過一些文藝創作活動，希望通過藝術來錶達對社會現實的關注，傳遞一些積極的能量。那時候，雖然我們知道改變世界不是一件容易的事，但那種“我可以”的信念，那種不服輸的精神，是如此的強大。我們相信，即使力量微小，但隻要匯聚起來，就能掀起波瀾。這本書，我想一定能夠帶我重溫那段充滿激情的歲月，重拾那些曾經讓我熱血沸騰的理想。