我爱过的那个时代:当时,我们以为可以改变世界

我爱过的那个时代:当时,我们以为可以改变世界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

川本三郎
图书标签:
  • 青春
  • 怀旧
  • 时代记忆
  • 理想主义
  • 成长
  • 文学
  • 回忆
  • 校园
  • 爱情
  • 梦想
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

冲击!撼动日本社会争议话题作 妻夫木聪vs.松山研一首度同台飙戏,青春演出! 那个一点也不温柔的六○年代,究竟,我们相信的是什么? 我确实因为川本三郎,而对村上春树和他的作品有了更深入的了解。──赖明珠 Suntory学艺赏×读卖文学赏 × 桑原武夫学艺赏 × 每日出版文化赏受赏作家 「东京学」第一人川本三郎浑身之力作 一本考验时代价值观的青春回忆录 一九六八年,日本各大学发起了以意识形态为主的斗争浪潮,出现学生组织的「全学共斗会议」(简称「全共斗」),罢课、占领大学校园等场面愈演愈烈。一如许多目前仍活耀于日本艺文界的创作者,作者川本三郎与他们同样是「全共斗世代」。 在这个日本社会思潮震盪最剧烈的时期,川本三郎以一个初出茅庐刚跑週刊新闻的新人记者身分,完整描绘出当时社会浪潮,让这本作品成了六○年代的最真实见证。而他更亲眼目睹东大「安田讲堂事件」,这个大时代发生的事件,后来履次由村上春树关键性地写在《听风的歌》、《1973年的弹珠玩具》、《挪威的森林》、《1Q84》等作品中。 时间也无法疗癒的伤痛,一段作者数度提笔无法写成的青春挫折物语 本书文章最早连载于一九八六年至八七年日本文化创意人喜爱的艺文杂志《SWITCH》,专栏名称为「The Reading」,由该志发行人新井敏记先生总策划,并与角取明子小姐亲自拜会川本三郎邀稿。最初原本只是希望让八○年代的年轻读者能理解六○年代的人事物而书写,没想到川本三郎写着写着,最后却变得不得不整理思绪,提到一九七二年改变他一生,让他久久无法提笔写作的专访思想犯(杀人犯)事件。 他因为私下採访嫌犯并湮灭证据,走在「记者道德」与「公民道德」的法律边缘。最后还是因为受不了精神压力,遂向警方坦承事件发生经过而身系囹圄。因为这桩「朝霞自卫官杀害事件」,他成了日本最受争议的文坛评论家。正因为如此大胆的交涉过程,更清楚地描绘出当时年轻人的不安与冲动。尽管伤痛,作者借由这些文字的呈现,宛如电影一般让我们清楚看到了日本六○年代末期,一个个「我们相信一定可以做到」的青春姿态。 极其争议引爆话题改编电影 《我爱过的那个时代》在日本感动无数后辈文创名家,让山下敦弘、向井康介、西川美和、野田秀树、松本大洋等人推崇备至。这些尽管都不曾亲眼目睹、经历过六○年代的创作家,凭着他们对于当时文化思潮的喜爱而兴起拍成电影的念头。由于牵动到日本社会至今仍无解的心结,电影剧本更耗费三年才完成。最后选定两大主角,由妻夫木聪饰演时任记者的川本三郎,松山研一担任书中嫌犯K的演出,两大男星破天荒地同台对戏。电影主题曲为巴布狄伦名曲〈My Back Pages〉,日本国民创作歌王奥田民生与真心Brothers重新诠释。 作者简介 川本三郎∕KAWAMOTO SABURO 1944 ~ 评论家。1944年生于东京。东京大学法学部毕业后,进朝日新闻社。历经《週刊朝日》、《朝日杂志》记者,进入评论活动。自由文字工作者,持续从事文艺、电影评论、翻译、随笔等多项领域分明的执笔活动。特别喜欢楚门.卡波提作品,并翻译其作品无数。 着作《大正幻影》(获Suntory学艺赏)、《荷风与东京》(获读卖文学赏)、《林芙美子的昭和》(获每日出版文化赏、桑原武夫学艺赏)、《看电影就知道的事1~3》、《现在,还想妳》等多数。 译者简介 赖明珠 1947年生于台湾苗栗,中兴大学农经系毕业,日本千叶大学深造。回国从事广告企画撰文,喜欢文学、艺术、电影欣赏及旅行,并选择性翻译日文作品,包括村上春树的多本着作。
尘封的航路:一艘失落的远洋帆船的世纪回响 一、引言:迷雾中的远方 这是一部关于“遗忘”与“坚守”的史诗,它没有宏大的政治叙事,没有波澜壮阔的英雄赞歌,它只专注于一艘名为“海燕号”的十九世纪中叶的捕鲸帆船及其船员的命运。故事始于1852年,一个蒸汽机轰鸣、电报线开始跨越大洋的时代,人类的目光正以前所未有的速度投向远方。然而,海燕号选择的航线,却是一条早已被主流遗忘的,通往南大洋深处,冰冷而孤独的捕鲸渔场。 本书的叙事基调是沉静而克制的,如同海风拂过船舷的轻叹。它并非简单地复述一次航海探险,而是通过对船上不同身份人物的细腻描摹,构建了一个微缩的、与世隔绝的社会结构。我们所追踪的,是那群被时代浪潮推向边缘,却又怀揣着各自坚硬的梦想,义无反顾地驶向永恒冰封之地的灵魂。 二、船上的众生相:身份与隔离的炼金术 海燕号承载了二十七个不同的生命,他们来自英国的港口小镇、北欧的渔村,甚至还有一位来自新英格兰的,带着伤痕的华裔厨师。船长塞拉斯·科尔宾,一个沉默寡言、眼中写满潮汐图谱的男人,他坚信捕鲸业的荣耀尚未褪色,并将此视为他与命运抗争的最后战场。他的权威建立在对星象和洋流近乎迷信的理解之上,而非当时新兴的科学测量。 与他形成鲜明对比的是大副奥利弗·格雷,一个受过良好教育,热衷于自然科学的年轻人。他随船的目的,与其说是捕鲸,不如说是绘制尚未被精确测量的海图,收集深海生物的样本。他的笔记本里,塞满了对未知深渊的敬畏与好奇,这些文字与船舱里弥漫的鲸油腥味形成了强烈的张力。 本书花费了大量篇幅,细致入微地展现了船舱内等级森严的日常。从上层甲板的决策者,到底层水手对鱼叉和绳索的日常打磨,再到值夜班时船员们低声交谈中透露出的对家乡的思念——那些关于农田的绿色、妻子的笑声,以及对港口灯塔的记忆。这些细节,构筑了一个在钢铁和机器尚未完全统治的年代,人类如何依靠肉体、意志和相互间的微弱信任来对抗浩瀚海洋的残酷证明。 三、捕鲸的挽歌:与巨兽的搏斗与道德的阴影 海燕号的航行核心,是捕鲸——一项在当时虽仍有利润,却日益被道德审视的行为。作者并未回避捕鲸过程的血腥与野蛮,但也不将其简单地标签化为“恶”。通过船上不同人物的视角,我们得以审视这种生存方式的复杂性: 对于船员而言,鲸油是他们换取生存资本的唯一筹码;对于船长而言,这是家族荣誉的最后捍卫。然而,随着捕猎深入南纬六十度,遇到的鲸群越来越少,每一次成功的捕杀,都伴随着更深的恐惧和更长的航程。 书中尤其令人难忘的章节,描绘了他们与一头巨大抹香鲸的搏斗。这场持续了近六个小时的拉锯战,不仅仅是人与动物的较量,更像是一场关于意志力的哲学辩论。当鲸鱼最终沉没时,船上庆祝的声音很快被一种更深沉的、近乎忏悔的寂静所取代。他们捕获的不仅是脂肪和油,似乎还有他们自身灵魂的一部分。 四、时间的停滞与冰雪的侵蚀 海燕号在南大洋的逗留,远远超出了预定时间。气候的异常和捕鲸效率的低下,迫使他们进入了一片被海图学家标记为“未测绘”的冰封海域。在这个世界被认为已基本被发现和丈量的时代,海燕号被时间遗忘了。 这里的环境是叙事的主导力量。冰山的颜色、光线的折射、极夜漫长的黑暗,这些自然元素开始像幽灵一样影响船员的心理。食物开始短缺,水手们对同伴的疑虑加深,船上的纪律开始松动。奥利弗船副的科学观察逐渐被船长对“水下信号”的偏执所取代。 本书的后半部分,聚焦于如何在极端生存环境下,人性如何缓慢地、不可逆转地发生变异。他们开始依靠零星的冰层上的海豹和企鹅为生,船体不断遭受冰块的挤压,每一次吱嘎声都像是世界末日的预告。这不是一场突如其来的灾难,而是一种缓慢而温和的、将生命压扁的过程。 五、未完成的归途与历史的静默 海燕号最终的结局,是模糊而充满诗意的。他们并非毁于一场猛烈的风暴,而是被无声地困在了永恒的冰冻之中,他们的希望也如同船身周围的冰层一样,逐渐固化。 本书的结尾部分,以一种“考古学”的方式展开。我们跟随一位二十世纪初的探险队,重新发现了这艘船的残骸。船上的日记、未完成的编织物、甚至还未燃尽的烟斗,都被完好地保存在了永冻的空气中。 《尘封的航路》的价值在于,它拒绝提供一个简单的“英雄式”结局。海燕号的船员们没有成为传奇,他们的牺牲被主流历史迅速遗忘。然而,作者通过对他们日常细微之处的挖掘,证明了“被遗忘的努力”同样具有深刻的意义。他们所代表的,是那个技术大爆炸前夜,人类对未知所抱持的、纯粹而笨拙的探索精神。这是一曲献给所有在历史边缘默默坚持、最终被时间卷走的普通灵魂的挽歌。

著者信息

图书目录

图书序言

推荐序

青春与告白——川本三郎《我爱过的那个时代》

  《我爱过的那个时代》就是作者川本三郎对于青春时代的告白。一九六九年四月,作者进入朝日新闻社担任记者,先后任职于《週刊朝日》、《朝日杂志》。显然,他所处乃是学运当道的六零年代,一开始认同抗争运动所散发的热血,因此极力要做个硬派记者,到抗争的现场报导学生的一举一动。在多年的採访过程中,先后面对很多「全学连」主将,甚至后来的赤军连份子。尤其是,採访到一位叫K 的思想犯而有积极互动,但K后来犯下杀害自卫队军官事件,并把杀人证据——死者的臂章——交给作者,但他为了顾及职业道德,湮灭证据,以致遭到判刑。

  作者隐忍十几年,终于完成《我爱过的那个时代》,内容就整个事件坦白交代,并且评论六零年代的点点滴滴。川本三郎是日本知名的评论家,对于西方文学知之甚详,因此本书颇像西方的告白文学。过去,奥古斯汀和卢梭都写过《忏悔录》,而左派学者也曾出书批判自己,例如法国的路易.阿图塞(Louis Althusser) 和埃德加.莫兰(Edgar Morin)也写过《自我批判》。内心有魔咒的存在,总是需要语言文字的呈现,才得以解除。显然,作者的青春、理想、困惑、绝望、罪恶感也因为此书而让他的精神得以再度复活。

  不过,要了解本书,熟悉日本六零年代是有必要的。二战之后,美军进驻日本,开启了美日的结盟关系。但正当日本重建时,年轻人并非沉溺于消费名牌商品,而是投注于各种抗争,如反越战、反体制、反美国帝国主义、反成田机场建设。当时的抗争主力就是充满活力的青年学子。学生在社会阶层中一直处于边缘,他们往往受到漠视,更不用说权益。他们在学校中经常接触到各种新兴思潮,以至于对于国际现势、政治、社会的各种问题较为敏感。难怪,最富于改革和抗争的一群要算是年轻人。

  自日本大正时期以来,左派学生早已形成一股势力,在战争期间受到军国主义政府的压制,但战后立即发扬马克思主义的传统。他们认为抱着书本,并不是很踏实的作风,因此如何展开具体实践乃是最重要的课题。此后,很多高中生和大学生开始跟日本共产党互通声气,同时各地的学生会也展开全国大串连。然而,经过时间的推移,他们发现日共的独断作风,俨然形成一个小体制,处处耍弄权力,使得他们的抗争难以伸展,同时国际共产阵营的变化,更连带地影响两者之间的关系。

  例如,一九五六年二月,苏联共产党第二十回大会,赫鲁雪夫针对过世的史达林展开批判,到了十月更派兵大举镇压匈牙利。对此,支持苏联的日本共产党也难逃学生的质疑和批判。这一来,支持日共的学生党员乃和这个组织渐行渐远。强调自主性的青年学子便加紧脚步在各地积极串连。当时,最具活力的组织当推「全学连」,而他们最大的贡献就是「安保斗争」。

  所谓「安保斗争」,顾名思义就是为了阻止日美安保条约的修订而展开的反帝、反政府的斗争。一九五二年,日本和美国在旧金山缔结「日美安保条约」,文中明订美军可以继续驻留日本,这就是因应当时的全球冷战结构,其目的就是加强两国的合作,以继续巩固资本主义体制。一九五七年,日本更同意美军可以更新武器,于是首相岸信介公开声明「日美新时代」的来临。接着,便是准备签署修订版的「安保条约」。不过,内阁的这项举动却激起日本民众和学生的大力反对,因为一来日本政府的主体性荡然无存;二来日本随时会再陷入战争的火坑。

  此后,一波波的抗争活动相继爆发。以全学连为主体,加上劳工大众共计两百多万人大举上街抗议,而日本政府也派出大批警力,以便大举镇压。令人惊讶的是,一九六零年元月十日,为了抗议美国总统艾森豪访日,群集街头的人数竟然高达五百八十万人。此后接连的抗争持续进行,但不幸的是,元月十五日在冲突过程中,东京大学女学生桦美智子遭警察的棍棒打死。这个事件非但激起民众学生的愤怒,而且东大校长更严词批判警察执法过当。这一来,给予政府和警方不小的打击。大家对于政府的反感立即升到沸点,而学生所散发的反战和反体制的诉求更获得民众示威鼎力支持。

  作者身处的一九六零年代,除了抗争之外,也激盪出文化的火花。他们听摇滚乐、观赏有关不良和嗑药的电影,如《午夜牛郎》、《逍遥骑士》。而学生也经由小剧场的演出展开抗争,像唐十郎的「状况剧场」、佐藤信的「黑帐篷」。值得一提的是,他们的演出并未获得批准,于是到处受到驱赶,例如,状况剧场就曾经在新宿公园一边被警察追,一边在车上演出,而观众也跟着跑来跑去,因此创造出一出别出心裁的前卫剧。这出戏码其中一位演员就是作者在书中提到那位叫「□赤儿」的怪优演员,平时经常坐在他隔壁公寓前膝上抱着猫在晒棉被。后来,□赤儿自组「大骆驼舰」剧团,十几年前曾经到台北演出《死者之书》,大获好评。

  其实,在初期的抗争中,连现场採访的媒体记者也伸出援手,正如同作者指出,在採访成田机场建设反抗活动中,TBS电视台记者提供採访车给农民搬运「武器」的「方便」。这事情被发现后。「记者能涉入对方多深」成为採访反体制运动记者经常面对的课题。」接着,他说:「比我资深很多的前辈记者们曾经谈起,六○年安保时,用採访车载被警察的警棍打得伤痕累累的学生们到医院去的经验。不过那还是在「人道」大义名分上站得住脚的立场,算是好的状况。某种意义那还是个牧歌般的时代。」

  所谓「牧歌」就是一搭一唱,民众、记者、学运份子大家相互支持,但后来抗争运动却开始变质了。有些学运份子竟然到处丢炸弹、甚至到水厂下毒而危及老百姓的生命安全。其背后原因乃是基于权利斗争和路线之争,其中学生团体更产生「赤军连」。这个组织强调军事武装斗争,也企图向第三世界输出革命。此外,还会运用权力处决内部的「叛变份子」。一九七二年二月,赤军连以「反共产主义」为名处死十二名同志,但同月十七日,以森恆夫、永田洋子为首的份子遭到逮捕。而另一批以□口宏为首的六名残余份子,于二月十九日逃向长野县轻井泽的河合钢琴保养所「浅间山庄」,劫持管理员夫人牟田泰子充当人质。当时,警方出动一千五百名警察将建筑物团团包围。

  经过十天的对峙和枪战,警方于二十八日展开攻坚,救出人质,并逮捕这些赤军连份子。当时,NHK 从早上九点四十分到晚上八点二十分现场转播这场激烈的枪战,收视率竟高达九十八.二%。显然,民众对学运的恶质化开始产生极大的反感。

  但对于作者而言,在浅间山庄事件之前,他对于K杀害自卫队军官也慢慢产生「讨厌的感觉」,正如同他引用哥哥的话——「(杀害自卫官)那个事件,我总觉得是个很讨厌的事件,就算有信条的不同,但安田讲堂事件、越南反战运动、三里冢农民反对机场建设事件,都没有讨厌的感觉。但这次事件却总是有讨厌的感觉。」而面对浅间山庄事件,作者认为「自己所梦想的东西,化为泥泞完全崩溃解体。」看来,他跟哥哥以及一般民众的观点逐渐一致。到了七零年代末期,学运逐渐销声匿迹,同时日本的经济正急速成长,而正式宣告消费社会的来临。

  综观本书,我十分欣赏作者书写过程中坦率而客观的态度,就像他指出:「事件经过十年以上,我总算开始觉得或许能把自己的事件稍微隔一段距离、客观地写出来的时期了。」接着,他说:「被朝日新闻社免职,从此成为一个自由文笔者,对自己的事件也有不得不自己做一个了结的义务。」本书曾在《Switch》杂志连载,一九八八年结集成书,由河出书房新社出版,而去年再由平凡社推出上市。同时也改编成电影,「我」由妻夫木聪饰演,K则由松山研一饰演。

  多年来,台湾引进日文小说总是限于推理、爱情、时代小说,除了村上春树的作品外,很少涉及一九六零年代的内容。相信本书中译本加上电影,读者可以更深入了解日本一九六零年代的光与影。因此,我诚心推荐这本精采而坦诚的告白之作。

辜振丰

译者序

  我第一次读川本三郎的书,是在一九八四年,书名叫《都市的感受性》。

  这本书不但对东京这个都市做了透彻的分析,也对都市中的新锐作家村上春树、村上龙、漫画家大友克洋、导演森田芳光等,做了深入的介绍,引起我翻译村上春树作品的动机。
事隔多年,这次有机会翻译川本三郎的《我爱过的那个时代》,感觉意义特别不同。

  事实上《我爱过的那个时代》这本书早在一九八八年就出版了。这次因为拍成电影,重新改版,并出中文翻译版。翻译这本书,能对六○年代和八○年代两个重要年代加深了解,自己感觉很幸运。

  原来川本三郎不只是评论家,也曾经是新闻记者。

  本书所描写的正是作者年轻时候,二十几岁大学刚毕业,到「朝日新闻社」当记者,上班前三年所发生事。以一生来说,是正值青春就碰到巨大改变的关键时期。

  以时代来说,刚好碰上美国越战打得最激烈,嬉皮风盛行到亚洲,日本全共斗学生运动最热烈的时期。政治动盪不安、社会型态转型、意识型态转变、两性观念开放、文化艺术创新、音乐活动频繁、经济发展起飞的最精彩蓬勃时期。是一个充满反传统、反体制、充满颠覆、动盪、和创新的时代。也是一次次抗议都被压制下来,身边很多人死去,充满挫折和伤痕的时代。

  作者川本三郎,一个东京大学法学院的学生,看到报纸上自由摄影师从越战前线拍回来的照片,热血沸腾立志要当新闻记者,第一年没录取,不惜等一年重考,一面待职,一面在新宿打工。考上记者后,随前辈记者站在自己原来就读的东京大学法学院大楼屋顶,观看对面安田讲堂事件的现场,学生们困在里面和机动队对峙丢石头的场面。心情上彷彿还是学生,身上却戴着採访臂章站在记者冷眼旁观的立场。虽然可以安全出入校园,心情却七上八下左右为难,看不下去,终于走出校园。

  採访学生运动的大学生、高中生;採访美军基地反战酒吧的酒保;和週刊封面女郎美少女去看电影;到东京街头流浪一个月,接触各种奇怪人物写成专栏;和美国记者一起採访机场抗议活动;最后採访一个思想犯的杀人事件,为了严守记者的职业道德,不肯向警察透露消息来源,不惜被捕入狱的精神挣扎。
作者年少轻狂时的一页往事。

  年轻人的正义感和天真,遇到大时代一件又一件的重大事件,一个又一个奇人怪事,惊慌、害怕、愤怒、挫折、孤独、羞辱。

  被报社免职,告别记者生涯,转为自由作家,成为专业文艺评论家。

  经过十几年的伤痛之后,作者终于能平心静气而毫不藏私地一点一点写出当年的往事。

  一页青春的自白,一页时代的见证。

  我很惊讶,或许可以说很巧合,川本三郎这本《我爱过的那个时代》和村上春树的近作《1Q84》提到的时代背景,可以说互相辉映。换句话说,可以拿《我爱过的那个时代》来对照解读《1Q84》。

  一九八二、八三年我从几本杂志的书评上看到村上春树的名字和简介,开始读他的作品。但直到八四年读到川本三郎的《都市的感受性》,才对村上春树这位作家和他的作品有了更深入的了解。

  我写了一篇文章介绍村上春树并翻译他的三篇短篇投到《新书月刊》。从此二十多年来在翻译村上春树作品的过程中,能顺利掌握村上文体的特殊风格和微妙气氛,我想第一个应该感谢的就是川本三郎。

  仔细回想起来,从《听风的歌》、《1973年的弹珠玩具》到《挪威的森林》,很多作品也都提到全共斗时代的事情,村上春树和川本三郎二十几岁青春时期,确实共同唿吸过东京六○年代后期到七○年代初期的时代空气。

  川本三郎是东京大学法学院的高材生,当同学拚命用功准备司法考试,拿律师资格时,他却宁可去看高达的电影,去报社应征新闻记者。

  那时越战打得正兇,美国反战情绪高张,嬉皮高喊「Peace & Love」的唿声和生活风潮流传到日本,蔓延全亚洲。记得当时的台北,男生留起长发,穿喇叭裤,女生穿起超短迷你裙。

  《我爱过的那个时代》让我更能具体感受到,造成他写《都市的感受性》中,东京〈无机的都市恶梦〉、〈变貌的时代空间〉、〈自闭时代的作家们〉的时空背景和前因后果。

  因而《我爱过的那个时代》不但是川本三郎自己的「青春手记」或对自己年少轻狂的「忏悔录」,同时也可以说是一个关键性大时代年轻人的「世代集体风俗实录」。可以说为日本同时代许多作家的小说解开了许多谜题。

  例如为什么村上春树的小说经常提到学生运动?为什么有那么多人死去?为什么有那么多大学生中途退学?为什么年轻人到全国各地去流浪?为什么新宿车站附近流浪汉疯子和艺术家特别多?那个时代流行了哪些歌曲?

  川本三郎比村上春树大五岁,年龄相近,兴趣也相近,两个人英文都很好,喜欢读世界文学、看各国电影、听爵士音乐。性向接近,自然对事情的感觉也很接近。

  安西水丸在画川本三郎和村上春树两人的头像时,眉毛、鼻子、眼睛,五官几乎完全一样,只有川本头发长一点,村上头发短一点不同而已。有人还问过村上,他们是不是兄弟(《村上朝日堂反击》,P239)。

  村上春树刚出道时,川本三郎就率先在文学杂志上介绍。〈一九八○年代虚无世代 村上春树的世界1〉(《SUBARU》八○年六月号)、〈都市中的作家们,村上春树和村上龙〉(《文学界》八一年十一月号)、〈读《寻羊冒险记》村上春树的世界2〉(《文学界》八二年十二月号)。这三篇都收录在《都市的感受性》中,成为解读村上春树早期作品的重要参考。

  川本三郎是一位文化素养深厚,能洞见时代趋势和作家特色的杰出评论家。虽然后来有许多人研究和评论村上春树,然而以我个人的主观似乎都没有一位能超过川本三郎。台湾的读者能比全世界的读者率先读到村上春树作品的中文翻译,我想也应该感谢川本三郎。

  六○年代是一个什么样的时代?

  村上春树的近作《1Q84》中所提到六○年代的安保事件、全共斗事件、安田讲堂事件、联合赤军事件。都能在《我爱过的那个时代》中找到事情的来龙去脉。更能了解为什么六○年代对日本往后的影响会那么深远。

  《我爱过的那个时代》也是一本充满争议性的书,价值观从不同角度,有不同的解读。那杀人事件,应该坚持记者立场「隐匿消息来源」不报警?还是站在普通人的立场立即报警?作者心理非常矛盾,当时报社主管也未能给他适当指点。

  一个事件改变了作者的一生。

  被警察逮捕,被报社免职,从一个青涩记者变成自由作家,后来成为杰出评论家,找到自己的另一片天空。这个转变,或许反而是作者和所有读者的福气。

  书中有许多自省的地方,学生自问:「你是谁?」作者自问:「记者,你是谁?」
  许多人纷纷离去或死去。
  大学生陆续离开校园。
  有人寻短,有人互相斗争、抹杀。
  天使般美丽的少女,也抛弃生命!

  那个时代经常下雨。
  虽然「雨」真的下了,但「雨」也暗喻子弹,就像中文有「枪林弹雨」的说法。村上的小说,常下雨。
  那个时代美国歌曲,下雨也带有反战意含。心情上,其实并不简单。
  书中淡淡写来,却藏着深深的沉痛。

  她死掉了,我却活下来,现在,写着这样感伤的文章。
  死曾经是「我们」生的中心。
  …………
  与其说喜欢爵士乐,不如正确说,是喜欢深夜可以暂窝的爵士喫茶店的我,和那些比我小五、六岁的疯癫伙伴们,说要举行一个柯川的「葬礼」,我们就到新宿西口的净水场去。
  …………
  另一位H也是个辍学的年轻人。在东京的高中、大学一路参加学生运动,六九年夏天不再去大学了。然后离家出走,到日本列岛像侯鸟般旅行。在福井乡下当起农夫,到伊豆大岛做樵夫的工作,到东京隅田川旁的山谷当土木工人,也当过长程卡车司机。这是当时学生运动所衍生的一种「脱落野郎」的生活方式。
  …………
  只能默默、呆呆地,眼看着自己所做的梦,想相信的语言,一一死去而已。
  …………
  我那时第一次明白,「不写成稿子也是记者的工作之一」。

  分析自己,也分析别人,分析别人,也分析自己。

  《我爱过的那个时代》虽然是作者个人生涯中的一段短暂回忆录,却也成为见证一个时代的最佳纪录,成为考验年轻人价值观的教本,成为解读时代现象、世代个性、和各种作品的参考书。

  或许因此,也使川本三郎成为一位杰出的评论家。

赖明珠
二○一一年六月

图书试读

我住的地方,阿佐谷有一家叫做「现代诗」的小小喫茶店。是山内丰之先生的店。因为常常会在永岛慎二的青春漫画中出现而开始出名,成为住在附近年轻人的小小聚集场所。
永岛慎二一副老板般的脸色坐在那里。店里有漫画青年,有不红的民谣歌手,有荻洼高中的造反高中生,有越平连的运动人士。
  以企业参与文化活动的现代来看,当时简直像牧歌般悠闲的形式,在狭小的喫茶店里举行诗的朗诵会,和民谣歌手音乐会。
  「现代诗」热门的时期是从一九六○年代中期到后半期,正好是整个日本社会,年轻人的能量正在热烈燃烧的时期。
  我一直生长在阿佐谷,虽然生在代代木的参宫桥,但战后搬到阿佐谷,到结婚后离开家之前都一直住在阿佐谷;是在阿佐谷的奥迪安电影院看电影长大的。
  开始经常流连「现代诗」是上了大学之后,我进大学那年是东京奥运的一九六四年,被称为现在的TOKIO原点那一年。
  从那时候开始,整个城市真的变得有趣起来。从学校回家的途中,常常在新宿下车去玩。在新宿玩过后回家途中又常常经过「现代诗」,在当时是很难得夜里很晚打烊的店。
  永岛慎二的《疯癫》和《漫画家残酷物语》是在六七年左右出版的吧。当时大学的课几乎没去露面的我,成天泡在永岛慎二的漫画里,渐渐在新宿开始过起彷彿嬉皮般的生活。
  从电影院开演的中午时分来到新宿,一场接一场地看电影。那时候是新宿艺术电影的全盛时期,英格玛.伯格曼(Ingmar Bergman)、高达,以及耶吉.卡瓦莱洛威兹(Jerzy Kawalerowicz)、安德烈.华依达(Andrzej Wajda)、蒙克(Andrzej Munk)等一连上演的波兰电影。放映楚浮(Franois Truffaut)的《枪杀钢琴师》(Tirez sur lepianiste)时,休息时间,台上还搬出钢琴来,由真正的钢琴师登场,弹奏一两首古典小曲。该说很帅还是很悠闲呢?那是个这些事物很平常进行的时代。
  就像人一样,那时候的都市也正值青春时代。现在八○年代的东京正青春的是,充满年轻女性的涩谷和青山,而六○年代最热的区域,怎么说都是新宿。而且,从新宿搭中央线第五站的阿佐谷,也确实感染到新宿的热劲。实际上,当时主要在新宿流行起来的地下实验剧和地下艺术的表演者大多都住在阿佐谷。
紧邻我家的是一栋公寓,里面住着一个奇怪的男人。中午时分我要到新宿去「上班」经过那栋公寓前面时,    
  那个男人膝头常常抱着一只猫在晒太阳,或在晒着棉被。他理光头、眼光锐利、留着胡子,容貌魁伟。看来像流氓,过的却是穷书生般的生活。经常被美丽的太太指使着做这做那的,又像个吃软饭的。
  我常常怀疑他到底是什么样的人。有一次,我到花园神社去看状况剧场的戏剧。在全都出现一些奇怪演员的舞台上,还有一个特别醒目的个性派人物。仔细一看……咦,那不是坐在隔壁公寓前经常膝上抱着猫在晒棉被的男人吗?那时候我才第一次知道原来他是叫磨赤儿的怪优演员。那是一九六八年的事。以后我在经过男人面前时,开始会向他打招唿,他也以「附近邻居」跟我交际往来。我也知道猫叫做「政五郎」这样正经的名字。傍晚,怪优要餵猫食物时叫着去玩的猫「政五郎、政五郎」,好像内田百闲随笔的一幕般,怪怪的。
那时候评论家赤濑川原平也住在阿佐谷,经常可以看到他在大众居酒屋「鳕腹」。那时我还是学生,自然不太能接近那样有名的人,跟朋友坐在旁边的桌子,只能将仰慕的眼光投射过去示意「那就是赤濑川原平」。

用户评价

评分

我之所以被《我爱过的那个时代:当时,我们以为可以改变世界》这本书所吸引,很大程度上是因为它触及了我生命中最重要的一段时期。那是我刚刚成年,对世界充满了好奇与探索欲的年纪。台湾在那个时候,正经历着翻天覆地的变化。解严带来的自由空气,让社会充满了各种新的可能性。我们开始可以公开讨论过去被视为禁忌的话题,我们的思想不再被束缚,我们可以自由地表达自己的想法。我还记得,那时候我参加过一个关于环境保护的社运,虽然最后并没有达到我们预期的目标,但那份为理想而奋斗的经历,却深深地烙印在我的心里。我们相信,只要我们团结起来,只要我们坚持不懈,我们就能改变世界。这本书,无疑勾起了我内心深处的那份热情与回忆,让我重新审视那个我曾经挥洒过青春与汗水的时代。

评分

这本书的书名,就已经足够让我驻足。《我爱过的那个时代:当时,我们以为可以改变世界》,简直就是对我青春岁月的精确写照。我当年也是一个热血青年,对社会充满了理想和改造的热情。那时候的台湾,刚刚经历了重要的政治转型,社会上的空气仿佛一夜之间变得不一样了。各种新思潮涌入,我们如饥似渴地学习,讨论,辩论。我记得我曾经和一群朋友,在大学社团里,废寝忘食地研究如何推动社会进步,如何让我们的声音被听见。我们相信,凭借我们的知识和勇气,我们一定能为这个社会带来更美好的明天。虽然现在回头看,很多事情并没有像我们当初设想的那样发展,但那种纯粹的理想和不顾一切的付出,却是我生命中最宝贵的回忆之一。这本书,一定会勾起我很多关于那段日子,关于那些和我一样怀揣着改变世界梦想的伙伴们的回忆。

评分

《我爱过的那个时代:当时,我们以为可以改变世界》这个名字,瞬间就触动了我心底最柔软的部分。八九十年代的台湾,对我来说,是一个充满着希望、挑战与变革的时代。那是我们年轻人开始觉醒,开始思考,开始用自己的方式去影响世界的年代。我记得我当时参与过一些文艺创作活动,希望通过艺术来表达对社会现实的关注,传递一些积极的能量。那时候,虽然我们知道改变世界不是一件容易的事,但那种“我可以”的信念,那种不服输的精神,是如此的强大。我们相信,即使力量微小,但只要汇聚起来,就能掀起波澜。这本书,我想一定能够带我重温那段充满激情的岁月,重拾那些曾经让我热血沸腾的理想。

评分

这本《我爱过的那个时代:当时,我们以为可以改变世界》,光是书名就勾起了我太多太多回忆。八零年代末、九零年代初,那是个什么样的年代?我大概三十出头,正值青春的尾巴,却已经感觉到一种前所未有的悸动。那时候,台湾刚刚解严不久,空气里弥漫着一种压抑后的释放,一股想要冲破束缚、拥抱新世界的冲动。我们疯狂地讨论政治,讨论社会,讨论文学,讨论艺术,仿佛一夜之间,所有禁忌都变得可以触碰。晚上在小巷的街灯下,几个朋友围在一起,不顾疲惫,就着路边摊的啤酒,就能聊到天亮。我们读着海内外涌入的各种思想,觉得知识就是力量,知识能改变一切。我们相信,只要我们够努力,够坚持,够有想法,就一定能为这个社会带来一些不一样的东西。那种纯粹的理想主义,那种对未来的无限憧憬,现在想来,既让人心动,又带着一丝淡淡的遗憾。这本书,我想一定能够捕捉到那种感觉,那种我们以为凭借一腔热血就能改变世界,即使最后发现并非如此,却依然闪闪发光的时光。

评分

《我爱过的那个时代:当时,我们以为可以改变世界》,这本书的书名本身就充满了力量,也勾起了我内心深处的回忆。那是台湾社会经历剧烈变革的时期,我们年轻人充满了理想和热情,总觉得凭借一腔热血,就能让世界变得不一样。我当年也曾是其中一员,积极参与各种社会活动,希望能为社会贡献一份力量。我还记得,我曾经和朋友们一起,组织过一次关于环境保护的宣传活动,虽然规模不大,但我们都付出了巨大的努力。那时候,我们对于改变世界充满了信心,觉得一切皆有可能。这本书,一定会让我重新感受到那份年轻的冲劲和对未来的美好憧憬,以及那些我们共同经历过的,那些闪闪发光的时光。

评分

刚拿到《我爱过的那个时代:当时,我们以为可以改变世界》这本书,我就迫不及待地翻阅起来。作者的文字有一种奇妙的魔力,它不是那种华丽辞藻的堆砌,而是像一股清泉,缓缓地流淌过我的心田,唤醒了那些深埋在记忆角落的片段。我尤其喜欢作者对那个时代社会氛围的描绘,那种既有压抑又有爆发的张力,那种年轻人身上涌动的热血和迷茫。我还记得那时候,街头巷尾充斥着各种思潮,从西方引进的社会运动理念,到本土蓬勃发展的民主声音,我们就像一块块海绵,贪婪地吸收着这一切。我们参加各种集会游行,不是为了什么功名利禄,而是纯粹地想要发声,想要表达我们的看法,想要看到一个更公平、更自由的台湾。那时候的我们,眼神里闪烁着光芒,充满了对未来的希望,觉得一切皆有可能。这本书,我相信能够带我们重温那个充满激情与理想的年代,让我们再次感受到那份纯粹的力量。

评分

我看到《我爱过的那个时代:当时,我们以为可以改变世界》这本书名的时候,脑海里立刻闪现出许多熟悉的画面。那是我刚刚大学毕业,满怀着对未来的憧憬和对社会的责任感,渴望在现实世界中有所作为的年代。台湾社会在那段时期,正经历着巨大的转型,各种新兴的社会运动如雨后春笋般涌现,而我们也正是其中的一份子。我记得我曾经为了一个公民权益的议题,和一群志同道合的朋友,冒着风雨,走上街头,用自己的声音去呼吁。我们相信,只要我们坚持,只要我们不放弃,就能让这个社会变得更好。虽然最终的结果可能不尽如人意,但那份奋斗的经历,那份与他人并肩作战的勇气,却是我一生宝贵的财富。这本书,我相信一定会勾起我无数关于那个时代,关于那些为了理想而努力的身影的回忆。

评分

书名《我爱过的那个时代:当时,我们以为可以改变世界》精准地捕捉了我曾经的某个阶段。那是我大学毕业不久,满怀着改造社会的理想,热血沸腾的年代。台湾社会在那时候正处于转型期,各种思潮涌动,我们年轻人积极地参与其中,渴望为这个社会带来一些积极的改变。我记得我曾为了争取某项社会权益,和一群朋友一起,不眠不休地研究资料,组织活动,尽管最后的结果并不尽如人意,但那份为理想而奋斗的经历,却是我生命中宝贵的财富。这本书,一定会勾起我很多关于那个时代的记忆,关于那些曾经为了改变世界而努力的年轻人。

评分

这本书的书名《我爱过的那个时代:当时,我们以为可以改变世界》,听起来就让人心潮澎湃。对我而言,八九十年代的台湾,正是我青春年少、充满理想的黄金时期。那时候,社会氛围开放,各种思想碰撞,我们渴望学习,渴望进步,渴望为这个社会做些什么。我记得我曾经参与过一些学生运动,虽然当时只是学生,但我们怀揣着改变世界的梦想,认为只要我们努力,就能让一切变得更好。那时候的我们,身上充满了活力和干劲,对未来充满了无限的憧憬。这本书,一定会唤起我内心深处对那个时代的怀念,以及那些曾经与我并肩作战的伙伴们的身影。

评分

《我爱过的那个时代:当时,我们以为可以改变世界》这个书名,简直像一把钥匙,打开了我记忆的宝箱。那是一个台湾社会充满着变革与活力的年代,也是我个人成长中非常重要的一段时期。我记得那时候,我们年轻人对社会议题非常关注,对未来充满着各种幻想,总觉得只要努力,就能改变世界。我曾经积极参与过一些社会运动,比如为弱势群体发声,推动一些社会改革。虽然最终的结果不一定是我们当初设想的那样,但那段经历却让我们更加成熟,更加坚定了自己的信念。这本书,一定会让我重温那段充满激情、理想与奋斗的时光,再次感受到那份改变世界的勇气。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有