身世,如流动的长河;南洋,是写在河水上的乡愁。
《木部十二划》以不同时期创作的篇章连缀,成为一部海外华人的流浪者之歌。叙事起自曾祖父辈迁徙的移民身世为本书开端,以南洋的不朽童年往事以及家乡轶事作为终点。
陈大为在〈卷一〉壮写家族移民迁徙至南洋,对原乡文化的缅怀,如会馆、茶楼等等的兴衰,诗意般的文字穿越时空,感叹域外华人花果飘零般的身世,情浓笔淡,令人掩卷叹息;〈卷二〉则是大叙述后的亲人图像,从早夭的妹妹到外婆、外公、父亲、兄弟以及妻子等,他以或忧伤或谐趣的文字,一遍遍召唤熟稔的亲友,在他乡用回忆安慰心灵,与原乡忧欢对话。
侠骨柔情的文字风格,以及辗转的生命经历,陈大为置身异乡台北眺望南洋原乡,以创作重现一种常被忽略的移民史观,重新绘制一张身世流动的图卷。
本书特色
陈大为身为异乡游子,穿过时间的长廊,透过诗意而侠意的文字,抒发对南洋故乡物事的种种缅怀。从怀景、怀人到怀乡,陈大为的身世如河水般悠缓且看似平静无澜的流动,事实上,其翻腾的情感正漫漶在书页间,它强烈的抓住我们的目光与内心的悸动,因为他道出离乡背井的人,望乡怀乡的心境与真挚感情。
作者简介
陈大为
一九六九年出生于马来西亚怡保市,台湾师范大学文学博士,现任台北大学中文系教授。 曾获:台北文学年金、联合报新诗及散文首奖、中国时报新诗及散文评审奖、中央日报新诗首奖及散文次奖、教育部新诗首奖、星洲日报新诗及散文推荐奖、世界华文优秀散文盘房奖等重要大奖。着有:诗集《再鸿门》、《尽是魅影的城国》、《靠近 罗摩衍那》,散文集《流动的身世》、《句号后面》、《火凤燎原的午后》,论文集《亚洲阅读:都市文学与文化》、《风格的炼成:亚洲华文文学论集》、《中国当代诗史的典律生成与裂变》等。
岁月(自序) 003
卷一 木部十二划
会馆 012
茶楼消瘦 025
抽象 035
在南洋 044
流动的身世 054
木部十二划 064
从鬼 075
卷二 垂立如小树无风
垂立如小树无风 088
句号后面 098
将军 108
蝉退 119
左右 129
家有女巫一只 139
急急如律令 149
瘦鲸的鬼们 160
青色铜锈 172
大侠 185
凭空 198
自序
岁月
原乡,是一个在现实中越来越萎缩越来越模煳,却在记忆中越来越富饶越来越清晰的地理图象。表面上,是岁月和空间的距离决定了它的质感;暗地里,书写者对土地的感受和意图,才真正决定了它的深度,和规模。原乡的书写者,不一定有什么样强烈或具体的乡愁,令人不能自拔的因素,很多事物只是在日常言谈里,偶然浮现,成为几个亮丽的句子,或一段意外回甘的旧事。在某些作家手里,说不定原乡书写只是一种纯粹的写作策略,但总是有评论家喜欢在原乡叙事中误读出二元对立的姿态,并由此推断出作家对异乡的疏离。马华旅台作家群当中,有这样的例子。
曾经有人问我:为何写了这么多南洋和怡保的故事,台湾呢?台北呢?究竟在我的生命历程中后者有多少的份量?我一贯的答覆是:十九年的怡保岁月在前,二十余年的台北∕中坜岁月在后,所以我选择先完成怡保老家的写作,接下来才正式轮到台湾(虽然我也零星写过几篇台湾生活的散文和诗)。居住时间的先后决定了书写的顺序,合情也合理。
南洋是一个庞大、湮远的华人移民史,所有壮烈或迷人的章节,都跟我没有直接的关系,我顶多是个迟到的说书人。怡保却是真实的存在,是我全部家国情感的根据地,马来西亚比较是一个名词,或者较方便定位自己的国籍身分。国籍是很重要的。我为了坚持马来西亚国籍,自然在台湾丧失某些机会和利益,也会有些不便。可是呢,现实生活中的马来西亚籍,却让我跟台湾人在接触往来之间,产生许多乐趣。极大部分跟我闲聊的台湾人,不出五分钟,就会设法找个缝隙,沿着我的广式国语展开一连串的猜谜游戏,从香港到新加坡,最后才追踪到马来西亚。当然,我得告诉他们怡保的位置,它在大家比较熟悉的槟城和吉隆坡之间,通常是那些在马来西亚小住或工作过的台湾人,才会知道这个地方。我喜欢当马来西亚人,虽然我比较喜欢台湾的环境和生活。
我在怡保住了十九年,渡过无忧无虑的童年和少年时期。一九八八年来台湾读书,至今已满二十三年。在台大宿舍住了四年,很多时间都耗在校园之内,台湾社会对我这种留学生而言,完全是一个异乡。毕业之后,我到基隆工作了大半年,后来又回到台北展开六年半工半读的岁月,真正安定下来的日子,从中坜开始。这是我最熟悉、最自在的生活圈,十年来建立了许多属于自己的生活动线和节点。在中坜住久了,回到怡保反而不太适应。台北是我留学的所在,中坜是我定居的家园,怡保是我成长的家乡。三个地方,各有重要性。但怡保,永远是第一顺位的。
在怡保,除了自己的亲友和曾经生活过的地方,有些事物渐渐陌生起来。后来发现自己在闲聊之间,经常冒出「我们台湾」的字眼。一来,是亲友们都喜欢问起台湾和马来西亚的差异;二来,是我自己心里老是浮现一个台湾标准。其实两个国家各有优缺点,都不完美。这两个大异小同的华人社会,让我在众多事物的思考上,获得更多元和开阔的视野。
离乡二十年,马来西亚这个名词所蕴含的内容日渐萎缩,怡保则日益强大,很多时候,怡保悄悄佔据了马来西亚的版图,国家变成家国。但我对地志学或文化地理学层次的怡保并不感兴趣,我只在意我自己的怡保。从童年到少年,太多说不完的故事,还可以从中衍生出更多的故事。它是一座宝藏,源源不绝的提供我写作的铀矿。
我在第一部散文集《流动的身世》(一九九九)写了几篇跟怡保相关的散文,后来在《句号后面》(二○○三)写了一整本家族传记,在《火凤燎原的午后》(二○○七)也写了几个短篇,去年在〈联合报副刊〉连载了十几则尚未打算结集的「陈年小事」。如果加上处于草稿阶段的文字,以及计画中的篇章,值得下笔的怡保故事,足够写满(完整的)三部散文集。于是我决定把怡保好好的整理一番,从散文到诗,用几年时间慢慢的写。
最早的《流动的身世》和《句号后面》都绝版多年,我不想直接再版,这次我重新挑选了十八篇散文,分两卷,试图勾勒一个感性的怡保图象,命名为《木部十二划》。卷一的七篇,前四篇是南洋主题的诗化书写,后三篇是童年记忆的一系列狂想曲,这些少作一共得过五个散文奖。卷二的十一篇,则是一个完整的家族史写作计画,我称它作列传。有部分情节故意在不同篇章里重复出现,有些人物穿梭于故事与虚实之间,甚至某些主题分成两篇来写。在我所有的散文创作当中,这是我最喜欢的一辑。〈句号后面〉,则是我最喜欢的一篇。
这篇新版的小序,写不了什么新鲜事,真正要讲的全写进散文里去了,留待读者自己去发现。
陈大为 二○一一年十二月于中坜
《木部十二划》这个书名,总让我想到台湾的科技发展,虽然“木”看起来与科技格格不入,但我猜想,作者或许会从“木”的天然属性出发,探讨科技如何与自然和谐共存,或者如何从自然中汲取灵感来发展更可持续的科技。在台湾,我们是科技发展的先驱,但同时也越来越重视环保和可持续性。我希望这本书能够带我跳出传统的思维定式,去思考科技与自然的更深层次的联系。我猜想,作者的观点一定非常独到,能够将看似不相关的两个领域巧妙地结合起来,带来新的视角。我也希望这本书能够传递一些关于“平衡”的理念,让我们在追求科技进步的同时,也不忘保护我们的地球家园。在台湾,我们经常会听到关于“绿色科技”的讨论,而一本以“木”为主题的书,在这个时候出现,显得尤为具有前瞻性。我希望这本书能够启发更多人去思考科技的未来,去创造一个更美好的世界。
评分《木部十二划》这个书名,总让我联想到台湾的美食,那些用天然食材烹饪出的美味佳肴,都离不开“木”的滋养和烘烤。在台湾,我们对美食有着一种狂热的追求,它们是我们味蕾的享受,也是我们情感的交流。我尤其喜欢那些用传统方式制作的美食,它们虽然没有华丽的外表,但却散发着一种质朴而诱人的香气。这本书的名字,似乎就触及到了我内心深处对美食的渴望。我希望这本书能够带我走进那些充满烟火气的美食故事,去感受那些烹饪的乐趣,去品尝那些地道的美味。我猜想,作者的笔触一定非常生动,能够将那些食材的鲜美描绘得活灵活现,让读者垂涎欲滴。我也希望这本书能够传递一些关于“分享”的理念,让我们在享受美食的同时,也能够与他人分享快乐。在台湾,我们常常会将美食视为一种社交的方式,而一本以“木”为主题的书,在这个时候出现,显得尤为巧妙。我希望这本书能够启发更多人去关注食物的来源,去品味食物的真谛。
评分《木部十二划》这个书名,让我想到了台湾的传统工艺,那些精雕细琢的木雕,那些古色古香的家具,无不凝聚着匠人的心血和智慧。在台湾,我们对传统工艺有着深厚的情感,它们是我们文化的根基,也是我们民族的骄傲。我尤其喜欢那些老一辈匠人留下的作品,它们虽然没有华丽的外表,但却散发着一种质朴而隽永的魅力。这本书的名字,似乎就触及到了我内心深处对传统工艺的敬意。我希望这本书能够带我走进那些古老的工坊,去感受那些匠人的匠心,去学习那些失传的技艺。我猜想,作者的笔触一定非常细腻,能够将那些繁复的工艺流程描绘得条理清晰,让读者能够领略到传统工艺的博大精深。我也希望这本书能够传递一些关于“慢”的哲学,让我们在快节奏的现代生活中,找回一种从容而优雅的生活态度。在台湾,我们常常会追求速度和效率,但有时却忽略了那些需要时间去沉淀和打磨的东西。一本以“木”为主题的书,在这个时候出现,显得尤为珍贵。我希望这本书能够启发更多人去关注和传承传统工艺,让这些宝贵的文化遗产得以延续。
评分这本书的名字真的很有意思,一个“木”字,加上十二划,第一眼看到就觉得有种禅意,又好像隐藏着什么密码。在台湾,我们平常接触的书籍五花八门,但这种带点神秘感,又似乎在探讨本质的名字,总是能勾起我的好奇心。我总是在想,作者到底想透过“木”来表达什么?是生命的根基,是自然的循环,还是人与土地的连接?“十二划”又代表着什么?是时间的流转,是数字的巧合,还是某种结构的划分? 我会在书店里,拿起这本书,翻开几页,仔细地感受一下作者的文字风格,看是否能从字里行间找到一丝线索。我期待这本书能给我带来一些关于“木”的全新思考,也许是关于环保,关于慢活,或者关于如何在现代社会中找回内心的宁静。毕竟,在台湾这个步调快速的城市里,我们常常会不自觉地忽略身边最简单的美好,而“木”恰恰是这一切的源头。这本书的名字,就像一扇门,邀请读者去探索一个未知的领域,一个可能充满智慧和启示的世界。我猜想,作者的写作手法可能不会是那种直白的科普,而是会用更具象、更诗意的方式来呈现,让读者在阅读的过程中,自己去体会,去领悟。我非常期待这本书能够给我带来一次心灵的洗礼,让我重新审视生命中的一些重要元素。
评分《木部十二划》这个书名,总让我联想到台湾的民间信仰,那些供奉在宫庙里的神像,那些刻在香炉上的图案,都与“木”有着千丝万缕的联系。在台湾,我们对神明有着一种虔诚的敬畏,它们是我们精神的寄托,也是我们心灵的慰藉。我常常会去宫庙拜拜,感受那种庄严肃穆的气氛,也试图从中找到一些人生的启示。这本书的名字,似乎就触及到了我内心深处对信仰的探寻。我希望这本书能够带我走进那些古老的宫庙,去感受那些神明的灵气,去了解那些神秘的传说。我猜想,作者的叙述方式一定非常引人入胜,能够将那些古老的传说描绘得活灵活现,让读者仿佛置身其中,与神明对话。我也希望这本书能够传递一些关于“因果”的智慧,让我们更加明白生命的意义,更加珍视眼前的一切。在台湾,我们常常会受到传统文化的影响,而一本以“木”为主题的书,在这个时候出现,显得尤为奇妙。我希望这本书能够启发更多人去思考生命的本质,去探寻精神的归宿。
评分《木部十二划》这个书名,总让我想起台湾的文学作品,那些关于乡愁,关于成长,关于人生的故事,都常常以“木”为载体,来表达情感和意境。在台湾,我们对文学有着一种深厚的热爱,它们是我们情感的宣泄,也是我们思想的载体。我尤其喜欢那些用朴实而真挚的语言写成的故事,它们能够触动我内心最柔软的部分。这本书的名字,似乎就触及到了我内心深处对文学的迷恋。我希望这本书能够带我走进那些充满人情味的故事,去感受那些细腻的情感,去体味那些深刻的人生。我猜想,作者的文字一定非常优美,能够将那些日常的片段描绘得诗意盎然,让读者在字里行间找到共鸣。我也希望这本书能够传递一些关于“生活”的感悟,让我们更加懂得珍惜身边的美好,更加热爱生活本身。在台湾,我们常常会受到各种思潮的影响,而一本以“木”为主题的书,在这个时候出现,显得尤为独特。我希望这本书能够启发更多人去关注生活中的细节,去发现平凡中的伟大。
评分《木部十二划》这个书名,总让我联想到台湾的音乐,那些以自然之声为灵感的旋律,那些用木质乐器演奏出的乐章,都传递着一种宁静而悠远的情感。在台湾,我们对音乐有着一种包容的心态,它们是我们情绪的表达,也是我们心灵的共鸣。我尤其喜欢那些能够触动我内心深处,让我感到平静的音乐。这本书的名字,似乎就触及到了我内心深处对音乐的喜爱。我希望这本书能够带我走进那些充满旋律的音乐世界,去感受那些动人的音符,去体会那些细腻的情感。我猜想,作者的文字一定非常富有节奏感,能够将那些音乐的意境描绘得淋漓尽致,让读者仿佛身临其境。我也希望这本书能够传递一些关于“聆听”的智慧,让我们在嘈杂的世界里,学会静下心来,去倾听内心的声音。在台湾,我们常常会追求潮流,而一本以“木”为主题的书,在这个时候出现,显得尤为独特。我希望这本书能够启发更多人去关注音乐,去感受音乐的力量。
评分《木部十二划》这个书名,总让我想到台湾的艺术创作,那些用木材作为媒材的雕塑,那些用木纹作为灵感的绘画,都展现了艺术家们独特的创意。在台湾,我们对艺术有着一种开放的态度,它们是我们想象力的延伸,也是我们审美的追求。我尤其欣赏那些能够将传统与现代相结合的艺术作品,它们既有历史的厚重感,又不失时代的创新性。这本书的名字,似乎就触及到了我内心深处对艺术的向往。我希望这本书能够带我走进那些充满创意的艺术空间,去感受那些艺术家们的热情,去欣赏那些充满生命力的作品。我猜想,作者的描述一定非常精辟,能够将那些抽象的艺术概念解释得清晰易懂,让读者能够深入理解。我也希望这本书能够传递一些关于“创造”的精神,让我们在生活中,也能够发挥自己的创意,去创造属于自己的美好。在台湾,我们常常会鼓励创新,而一本以“木”为主题的书,在这个时候出现,显得尤为契合。我希望这本书能够启发更多人去关注艺术,去感受艺术的魅力。
评分《木部十二划》这个书名,总让我想起台湾的教育理念,也许作者会从“木”的生长过程,来比喻人的成长和学习,强调循序渐进,因材施教。在台湾,我们对教育非常重视,希望能够培养出德才兼备的下一代。我希望这本书能够带我深入了解一种更符合自然规律的教育方式,摒弃填鸭式的教学,回归到更本质的学习体验。我猜想,作者的分析一定非常深入,能够从“木”的生长习性中提炼出教育的精髓,提供实用的方法论。我也希望这本书能够传递一些关于“耐心”和“陪伴”的理念,让我们在教育孩子的同时,也能够成为他们的良师益友。在台湾,我们常常会感到教育的压力,而一本以“木”为主题的书,在这个时候出现,显得尤为恰逢其时。我希望这本书能够启发更多人去重新审视教育的意义,去为孩子的成长创造一个更健康的环境。
评分拿到《木部十二划》这本书的时候,我第一个联想到的就是台湾的山林,那些高耸入云的巨木,那些缠绕在地表的藤蔓,还有那些在树荫下歇息的小生灵。在台湾,我们对山林有着一种特殊的感情,它们是我们的母亲,养育了我们,也给予了我们无数的灵感。我常常会和朋友们相约去爬山,享受大自然的洗礼,也试图从中找到一些生活的答案。这本书的名字,似乎就触及到了我内心深处对自然的渴望。我希望这本书能够带我走进更深邃的森林,去探索那些不为人知的秘密,去感受那些古老而神秘的力量。我猜想,作者的文笔一定非常优美,能够将山林的景致描绘得栩栩如生,让读者仿佛置身其中,闻到泥土的芬芳,听到鸟儿的歌唱。我也希望这本书能够传递一些关于环境保护的理念,让我们更加珍惜这片土地,更加敬畏自然。在台湾,环境保育的议题越来越受到关注,而一本以“木”为主题的书,在这个时候出现,显得尤为重要。我希望这本书能够启发更多人加入到环保的行列,让我们的子孙后代也能继续享受这片美丽的土地。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有