大门前,因了宽敞,一些卖小吃的,到门前休息便成了例了。日里是不消说,还有那类在一把无大不大的「遮阳伞王」(那是老九所取的)下头炸油条糯米□的。到夜间呢,还是可以时时刻刻听得一个什么担子过路停下的知会,锣呢,梆梆呢,单是口号呢;少有休息。这类声音,在我们听来是难受极了。每一种声音下都附有一个足以使我们流涎的食物,且在习惯中我们从各样不同的知会中又分出食物的种类了,听到这类声音,我们觉得难受,不听到又感到寂寞。
─〈炉边〉
温暖复悲凉,含蓄亦率真,
宛如河水淙淙,清澈映照质朴人性的抒情经典
三十一篇、二十六万余字的沈从文短篇小说,如晶莹丰饶的长河般流淌过作者故乡湘西大地,流入二○-四○年代剧变时代与城市间,不仅代表性地呈现了小说家对于湘楚风俗文化的考据与引用薰染、意境的实验、人物心理机转的关注、文体革新等艺术成就,和里程碑般的独特开创价值;更令人惊异的是于今重看,竟未离新世纪读者们的心灵太过遥远。
这些彷彿与我们阅读经验中的契诃夫或果戈里兴高采烈隔空对话着的精采短篇小说,或者说是比起许多小说都更为粗朴却情感饱满的故事:它们幽默地揶揄着生活与欲望的苦闷、荒谬,更深情地邀请读者进入如今彷彿仅留存在童年少年回忆里的自然田园理想乡──并得以在感受鲜活生动的人物形象,以及品尝饱含中国醇美乡土风味和生命力的故事兴味之余,省思时代变迁之际置身于冷漠现实的处境,感受小说家所以忧虑、哀感的理由和格局,并重新发现一直以来被自己遗忘的纯真、梦想和期待。
沈从文先生是中国现代文学界最具影响力的作家、历史文化研究家。其文学创作的成就主要集中在小说与散文方面,他的作品先后被译成多国文字在国外四十多个国家出版,并被美、日、韩、英等十多个国家或地区选进大学课本。生前更曾两度被提名为诺贝尔文学奖候选人。
沈先生一生创作结集八十多,最为着名的正是中篇小说《边城》。创作生涯中,尤以短篇小说见长。本书由着名中国现代文学研究家刘中树教授负责统筹,并考量时空条件变迁以及普及化需求,对选入本书的三十一篇作品(以作品发表时间先后为序排列)进行了全新校对以及详尽的注释(范围包括风俗习惯、天文、地理、人事知识、人名、地名、器物、生僻词语、方言土语、成语典故、外文等。既包括一般性註释,也包括特殊性註释即今典。)和题解(简介所选作品的写作、发表或出版时间、刊物、作者署名及历史沿革情况;并对该作主题、艺术特色等进行评析)。
各篇作品简介:
二○年代发表作品
01〈棉鞋〉:发表于一九二五年。取材于作者在北京香山慈幼院的生活经历。小说围绕着破旧棉鞋,描写自己的穷困在各色场所各色人前的遭遇。
02〈夜渔〉:发表于一九二五年。透过对乡村儿童茂林拥有的家庭中女性成员的温情呵护和男性成员的力量保护,对童年进行了甜美浪漫的田园牧歌式渲染;并借此重温湘西乡村生活时的童年记忆。
03〈更夫阿韩〉:发表于一九二五年。彷彿一幅素描,画出一个永远愉快,爱喝两口酒的打更老人。阿韩怡然自得的生活状态,正折射出作者对湘西边民「常」与「变」生存方式的思索。
04〈瑞龙〉:发表于一九二五年。取材于作者童年的生活经历。瑞龙是个集父母宠爱于一身的独生子,却常受同伴嘲笑。孩子间的玩笑、打赌、争吵成为作者津津乐道的谈资,将孩子们天真烂漫本性融入喧闹繁华的日常生活之中,描绘了一幅神奇热闹的湘西世情图。
05〈炉边〉:发表于一九二六年。诗意的笔致,平和的叙述描绘了一幅乡村夜幕下的家庭温情图,将童年的趣味生活娓娓道来。将吃消夜这样一件原本极其平常的生活琐事,演绎出了田园生活的无限乐趣。
06〈我的小学教育〉:发表于一九二六年。小说原标题「木傀儡戏」,以土地菩萨生日唱戏这个引起儿童兴趣的事件为契机,并以儿童为写作视角,描写湘西过节习俗和充满原始生命力的尚武(孩童们为争夺街区对戏台的控制权而进行武力打斗)传统。
07〈入伍后〉:发表于一九二七年。把对关押于军队中的一个「犯人」二哥的回忆,融入作者早期军队生活回忆中,也是把美好的情感置身于荒凉的生命悲剧之中。
08〈晨〉:发表于一九二七年。焦点集中在绅士的家庭和两性生活上,围绕岚生太太的头发展开了这对夫妇的空虚、无聊和虚荣的日常生活,他们的眼光停留在一些微不足道的事件,为烫发逗乐,却对报上的社会现实毫无鉴别。
09〈草绳〉:发表于一九二七年。湘西乡村平凡人生片段的速写和原始生命状态的展示。纯朴得不可思议的沙湾人仅凭着桥头老兵所作要涨水的梦,就开始去做各种发财准备。辛苦一夜搓成一根九丈多的粗草绳,连接着乡下人的梦想,最后却成为幻灭的悲凉反讽。
10〈山鬼〉:发表于一九二七年。主角毛家癫子因住在野外洞穴中而被称为山鬼。此一源自民俗的审美意象,流动着浓厚的楚文化质素,是作家早期吸收了屈骚精神,描写湘西风情和自己独特情感体验的地方志式作品。
11〈老实人〉:发表于一九二七年。以作者在北京的早期生活为蓝本,透过老实人自宽君追着两个女学生的奇遇,反映小知识分子在与生活奋斗时所产生的种种精神病态与生之苦闷。
12〈在私塾〉:发表于一九二八年。天真烂漫笔触描写一段无忧无虑的美好童年时光:捉蟋蟀,看营兵操练,看小兔子,看鸡打架,看斗鹌鹑;甚至干脆逃学一天……在不羁童心的浪荡中,也寄託着已然成人的作者期望突破苦闷现实的渴望。
13〈爹爹〉:发表于一九二八年。平凡的父亲无时不刻地表现着对儿子的关爱,儿子活着的时候如此,甚至儿子死后也不稍减。笔调温暖抒情,在淡淡忧伤中表现村野间耕夫船户的淳朴人性,以及纯朴的欲望。
14〈卒伍〉:发表于一九二八年。以回忆自述入伍的经历。入伍前,「我」每天的生活就是和玩伴们充分享受着童年童趣以及母亲无微不至的关爱,更在入伍中体会出母亲对未来人生的殷切期望。
15〈焕乎先生〉:以「新梦」为篇名发表于一九二八年,带有自传意味。透过焕乎先生对对门亭子间女人的单恋,体现了孤身奋战于都市的青年知识分子性的苦闷,以及试图寻找精神归宿的愿望。
16〈雨后〉:发表于一九二八年。场景设置在天降大雨之后,写天地「云雨」之后四狗与他钟情的女子在山草棚下尽情享受性爱的情趣和欢悦,表现出乡野男女最质朴自然的抒情诗般爱情与生命状态。
17〈有学问的人〉:发表于一九二八年。透过有妇之夫天福先生在黄昏时刻和妻子女友欲偷情而终未成的微妙心理变化过程,讽刺都市中「有学问的人」虚伪、怯懦、委顿的畸形欲望,与同时期的湘西系列作品中充满自然生命力男女形象形成鲜明对比。
18〈屠夫〉:发表于一九二八年。篇题虽为屠夫,但三分之一篇幅写看戏和唱戏。把平凡人非道德、非伦理的可怜人生置于戏台之上,作家忧虑参半地关注生活在社会底层人们的灵魂。
19〈第一次作男人的那个人〉:发表于一九二八年。描写一个青年男子和风尘女子发生关系后的情感和心理变化。作品着重心理描写,并加入了许多议论性文字,充分呈现沈从文小说散文化的独特风格。
20〈龙朱〉:发表于一九二九年。「龙朱」是白耳族的王子,一个十全十美的理想人物,代表着沈从文的人性理想——诚实、勇敢、热情。透过龙朱和黄牛寨寨主女儿恋爱的故事,用浪漫主义手法展现湘西古老风俗,颂扬本真自然的生命活力。
21〈媚金.豹子.与那羊〉:发表于一九二九年。优美抒情的象征笔法,透过男女殉情来歌颂真挚的爱情,并惆怅哀叹这一民族的美德与文化在逐渐消失,媚金和豹子都成为传说中才存在的人物。 22〈七个野人与最后一个迎春节〉:发表于一九二九年。撷取湘西苗村北溪「归化」事件,对清王朝武力废除湘西土司统治的断片进行了历史的再现,反讽封建文化带来的进步并不意味着自然田园得以迎接自由、欢乐的降临。 23〈元宵〉:发表于一九二九年。雷士先生是个患有「城市病」、「知识病」、「文明病」的典型,用文明制造的种种绳索无形的綑绑住自己,拘束和压抑自己,以至于失态,跌入了更加不文明的轮回圈中。
三○年代发表作品
24〈萧萧〉:发表于一九三○年。作家透过舒缓的情节和丰富微妙的细节再现了记忆中的湘西人物的生活和心灵状态,也呈现外在现实的剧烈变化和「人性小庙」的矛盾存在。当萧萧做出不规矩的事将要接受惩罚时,由于一系列偶然因素,有惊无险地留在了婆家。
25〈八骏图〉:发表于一九三五年。「八骏」指的是八位教授,是廿世纪三○年代中国高级知识分子的群像。小说运用风趣含蓄的揶揄,微妙的暗示,细腻且传神地描写一群受过欧风美雨新教育的高级知识分子,在旧时代知行乖戾、内心空虚,生命之根被拔出土壤而不知归属的故事。
26〈大小阮〉:发表于一九三七年。大阮拘谨,过的是旧派士大夫阶级的生活,颇通享受,最后回母校去当训育主任。小阮是机会主义者,性情冲动,说是为了追求革命利益而过着出生入死的生活,最后死于狱中。作者用讽刺和对比手法描写青年思想间的距离,和社会中经常会有的思想上的冲突,点出中国社会的病态。
四○年代发表作品
27〈乡城〉:发表于一九四○年。纪实性地批评了抗战宣传工作中的一些缺点,具有深刻的现实问题意识。一个由青年组成的服务团下乡宣传抗日,种种举动虽出于好意,却不合当地现实。
28〈赤魇〉:发表于一九四五年。本篇与一九四五至四七年间发表的小说〈雪晴〉等共同组成一篇记录早年凤凰乡下见闻的中篇故事《雪晴》;并以各种面向思索与反映其时(抗战结束前后)社会发生的巨大变化。本篇写「变」与「不变」:「变」的是人,是人对自然、对美的感受力,「不变」的是湘西社会表现出来的自然的、「神性」的美。
29〈雪晴〉:发表于一九四六年。运用的仍是作者熟悉的湘西旧有题材。小说以自然之美为主要描写对象,借着一位应朋友之邀偶尔来到湘西偏僻山寨度假的士兵的眼光,一方面极写自然风光的瑰丽神奇、静谧幽深,一方面则又试图静静地观察与体味那种恬静中夹杂着躁动、淳朴浑厚中隐伏着兇悍暴戾与残忍的奇特人事风俗。
30〈巧秀和冬生〉:发表于一九四七年。雪晴风景,无处不闪烁着大自然的神性光泽。人事方面,却多阻滞,导致山乡人充沛而活跃的生命力四散横溢,铸就形形色色的莫测命运。作为〈雪晴〉续篇,(亦可独立成篇)表现的正是这样的悲剧。小说採用大故事套小故事的结构,叙述了一个在残酷、野蛮的封建族权制度桎梏下母女两代人追求自由爱情的悲剧故事。
31〈传奇不奇〉:(本篇接赤魇、雪晴、巧秀和冬生,为故事第四)发表于一九四七年。集中前三篇小说为本篇所作的大量铺垫。小说从对田、满两大家族械斗缘由、发生、发展状况的叙说上,揭开了地方堕落势力相互瓜葛的真实内幕,现实主义色彩极浓烈,探讨了乡村社会腐化现象和伦理道德的转变,也是沈∕「我」的乡村之旅对湘西梦的彻底终结。
作者简介
沈从文( 1902.12.28 ~ 1988.5.10 )
原名沈岳焕,乳名茂林,字崇文,后改名从文。曾使用笔名小兵、懋琳、休芸芸、甲辰等。湖南省凤凰县(今属湘西土家族苗族自治州)人。苗族。
小学毕业后随军队到沅水流域各地,在川、湘、鄂、黔四省边区生活。约二十岁到北京,曾于北京大学旁听,及后结识郁达夫、徐志摩、胡也频和丁玲等人,于《晨报副刊》及《现代评论》等刊物发表作品。1928年到上海,与胡也频、丁玲编辑《中央日报》副刊「红黑」及《红黑》月刊、《人间》等杂志。
1929年任教于中国公学,1930年起在武汉大学、青岛大学任教。1934年起编辑北平和天津的《大公报》副刊「文艺」。抗日战争爆发后,到昆明任西南联合大学教授。抗战胜利后,任北京大学教授,编辑《大公报》、《益世报》等文学副刊。1948年受到勐烈批判,1949年自杀而及时获救。
中华人民共和国成立后,任职于北京中国历史博物馆,1978年任中国社会科学院历史研究所研究员,1988年于北京病逝。
创作生涯共结集八十余部,着名作品有中篇小说《边城》、《山鬼》;短篇小说集《蜜柑》、《龙朱》;长篇小说《阿丽思中国游记》、《长河》;散文集《从文自传》、《湘行散记》;文论集《沫沫集》、《烛虚》;文物研究论着《中国古代服饰研究》、《战国漆器》等。
●编选说明●导读
●棉鞋●夜渔●更夫阿韩●瑞龙●炉边●我的小学教育●入伍后●晨●草绳●山鬼●老实人
●在私塾●爹爹●卒伍●焕乎先生●雨后●有学问的人●屠夫●第一次作男人的那个人●龙朱
●媚金.豹子.与那羊●七个野人与最后一个迎春节●元宵●萧萧●八骏图●大小阮●乡城
●赤魇●雪晴●巧秀和冬生●传奇不奇
●沈从文年表
导读(节录)
沈从文(一九○二年十二月二十八日~一九八八年五月十日),中国现代着名作家、历史文物研究家、京派小说最重要的代表人物。原名沈岳焕,笔名小兵、懋琳、休芸芸等。湖南凤凰县(今属湘西土家族苗族自治州)人。苗族。
一九一七年八月至二二年入伍当兵,浪迹于湘川黔边境地区,漂游在湘西沅水流域,并开始接触中外文学作品,为他日后从事文学创作打下了基础。一九二三年,受五四新文化运动影响,沈从文只身来到北京以写作谋生并自学。一九二八年至四九年,先后在上海中国公学、昆明西南联合大学、北京大学等校任教。其中,一九二八年至三○年在上海公学任教期间,兼任《大公报》、《益世报》等文艺副刊主编。一九三四年至三九年在北京主编全国中小学国文教科书。沈从文的文学创作主要集中在一九四九年以前。从二四年,他第一次以「休芸芸」为笔名在《晨报副刊》第三○六期发表〈一封未曾付邮的信〉开始,一生创作结集八十多部,是中国现代多产作家之一。
一九四九年后,主要从事文物及中国古代服饰研究。一九五○年至七八年在北京中国历史博物馆任文物研究员;一九七八年起在中国社会科学院研究所任研究员;一九八八年病逝于北京。着有历史学、考古学着作《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》等,特别是巨着《中国古代服饰研究》填补了我国文化史上的空白。
随着二十世纪八十年代后期掀起的现代作家重新评价潮,和世纪末这一特殊历史时刻的合力,催生了一个独特的学术现象:作家排座次。一九九四年,王一川主编、海南出版社出版的《二十世纪中国文学大师文库》以「文学大师」标目,沈从文位列现代小说家排名第二,仅次于鲁迅。
一九九六年六月,《亚洲周刊》推出的由海内外着名学者和作家参与投票的「二十世纪中文小说一百强排行榜」,鲁迅以小说集《吶喊》位列排行榜第一,沈从文的小说《边城》名列第二。但如果以单篇小说计,《边城》则属第一。早在三十年代中期,沈从文就颇为自信地写道:「说句公道话,我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久,播得远。我没有方法拒绝。」(《从文家书.湘行书简》)六十多年后,沈从文的预言得到了一些研究者的认可,当然,这一评说在中国现代文学研究界认识并不一致。
一、沈从文的文学创作
沈从文文学创作的成就,主要集中在小说和散文方面。从一九二六年出版第一本创作集《鸭子》开始,至四十年代刊行的沈从文作品主要有,短篇小说集《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之爱》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雏》、《阿黑小史》、《月下小景》、《如蕤集》、《八骏图》,中篇小说《一个母亲》、《边城》,长篇小说《旧梦》、《长河》,散文集《记胡也频》、《记丁玲》、《从文自传》、《湘行散记》、《湘西》等。沈从文的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等,在中国国内外都产生过重大影响。他的作品被译成日、美、英、前苏联等四十多个国家的文字出版,并被美、日、韩、英等十多个国家或地区选进大学课本,两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文的故乡凤凰县处于湘西沅水流域,是土家、苗、侗等少数民族聚居区。地域偏远,文化落后,丰富的乡下经验,熟悉的湘西风土人情,这些边地生活和民间文化构成了他创作的最重要的源泉,特别是故乡的河流沅水及其支流辰河,在沈从文的创作中扮演了举足轻重的角色。因此,成名后的沈从文常自称是「乡下人」。「乡下人」不仅是沈从文对自己身分的自谦性的体认,同时更凸显了他的经验背景、文化视野、美感趣味和文学理想。
自沈从文踏入北京城的那天起,就决定了他不可能是个原生态的乡下人。进入都市后,他已经成为一个拥有乡下人眼光的都市知识分子,五四的启蒙思想和西方文明的洗礼已经使他深切领悟了宗法制农村自然经济在近代解体的历史过程。沈从文对都市一直没有太多的好感,他认为都市文化是一种扭曲人性的、虚伪的、做作的畸形文化,有悖于人性的正常发展,与湘西自然纯朴的民风正形成鲜明的对比。
以「乡下人」的情感选择,以都市人的理性认知来审视当时社会的城乡状况,批判现代文明在进入湘西宗法制社会初始阶段的过程中所显露出的丑陋,对乡村生命形式美丽的赞美及与它的对照物——都市生命形式批判的合成,显示了沈从文全部作品的张力。情感同理智的矛盾与冲突使他成为中国乡村传统宗法制社会的歌哭者和中国现代城市文明的批判者。
沈从文的作品取材广泛,描写了从乡村到都市各色人物的生活,其中以反映湘西下层人民生活的作品最具特色。以湘西社会为基石,精心构筑理想的人生形式和生命形式,是沈从文创作的鲜明倾向。弘扬人性的真善美,表现为对理想的向往;揭示人生的扭曲和堕落,表现为对现实的执着,这两个方面是沈从文文学创作的重要内容。他文学创作的全部理想就在于表现一种「优美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式」。
在小说创作中,沈从文首先在其湘西小说中通过建构理想的人生形式和展示现实的人生形式来描绘一个「乡下人」的梦想。
沈从文理想人生形式的构建方式,一是基于民间传说的理想人生形式建构。(本书中所收)〈山鬼》〈龙朱〉等小说在浪漫主义的格调中回盪着历史的悠长余音,涂上了理想化色彩,寄託了作者对具有悠久历史和风俗传统的苗族人民的挚爱以及对原始生命形式的礼赞。二是基于湘西世界完美人生形式的再造。出于对现实人生形式的不满与厌倦,沈从文在回忆中建构着牧歌式的「边城」世界。〈夜渔〉、〈瑞龙〉、〈我的小学教育〉、〈炉边〉、〈在私塾〉、〈卒伍〉及〈爹爹〉等是这方面的代表作,寄寓着沈从文「美」与「爱」的人生理想,是表现人性美较为突出的作品。
沈从文的湘西现实的人生形式体现为对湘西自在无为人生形式的表现,和在城乡冲突中湘西儿女的价值固守。他以冷静客观的笔法表现了湘西底层人民古朴和谐、乐天安命的自在无为的人生形式。〈更夫阿韩〉、〈草绳〉、〈屠夫〉等,倾注了对湘西劳动人民穷苦命运的同情;〈雨后〉、〈媚金.豹子.与那羊〉、〈萧萧〉等,则以青年男女的性爱作为切入点,表达完美人性的理想。其性格共通之处是湘西山民的纯朴善良与蛮悍粗野。作者关注的不是人物性格自身的完整与丰满,而是变与不变中普通人坚忍顽强的「求生」努力和他们世代相承的命运与人生形式。庄严与悲凉,「野蛮与优美」交织在一起,传达出一种淡淡的悲凉与惆怅。城乡冲突中湘西儿女的价值固守也是沈从文面对战乱中的湘西的人生形式所做的思考。〈七个野人和最后一个迎春节〉中都市文明战胜了乡村愚昧,「野人」最终被杀、迎春节仪式也被取消,真实地反映了都市文明入侵下,湘西生活的变动。
在沈从文的湘西小说中,虽然更多的是赞叹理想的湘西「人性美、人情美」的歌声,但也不乏作者面对现实的湘西而发出的酸楚的呜咽。无论是在〈巧秀和冬生〉中通过母亲因爱情被按古老的族规沉潭而死,女儿则被迫出逃,进而对残酷、野蛮而虚伪的封建族权制度的批判,还是〈传奇不奇〉中对乡村社会腐化现象和伦理道德转变的揭示。在这些人生现象里,作者不仅感受到了湘西社会生活乃至人类生活表层的悲惨与凄凉,更越过这表层的血与泪,体验到了湘西人民被迫接受摊派到自己那一份命运时,在日月交替中各尽生命之理的人生庄严。
其次,沈从文在他的都市题材小说中通过都市现实的人生形式,在与乡下现实人生的互衬中来表达一个城市知识分子对人性的拷问。「乡下人」的现实人生与都市现实人生构成了鲜明的对照,作者在欣赏和赞美湘西山民纯朴善良的品格的同时,也揭露了远离「边城」的都市人的道德堕落和人性沦丧。有对都市上流社会及家庭无聊甚至糜烂的生活的鞭挞(〈晨〉);对「绅士淑女」们精神的空虚与爱情虚伪的揭露(〈有学问的人〉);更有对高级知识分子作家、学者、教授们的虚伪、怯懦与自私的嘲讽(〈八骏图〉)。上述作品撕下了城里人的道德面纱,力图从人性道德的角度切入都市人生,反映上流社会人的本质的失落与人性的扭曲,揭示出都市人生的荒唐与可笑……
文∕刘中树 等
(未完,全文请详见本书)
沈从文先生的短篇小说,有一种独特的魅力,它不张扬,不喧哗,却能在你心中留下深深的印记。我至今仍然记得《夜船》中的那种意境,那种在夜色中摇曳的船,那种水中倒影的朦胧,那种主人公内心的孤寂与思索,都构成了一幅幅令人难忘的画面。沈从文先生的文字,有一种“此时无声胜有声”的境界,他很少直接抒发情感,而是通过景物的烘托,通过人物的细节来展现内心的世界。这种含蓄而又隽永的表达方式,是许多现代作家难以企及的。我常常在读他的作品时,会不自觉地放慢速度,去品味每一个字句,去感受他所营造的那种氛围。他笔下的湘西,不仅仅是一个地理概念,更是一种精神的象征,一种对纯真、质朴、自然的向往。
评分沈从文先生的小说,总有一种难以言喻的质感,仿佛是用湘西特有的泥土和青草揉捏而成。他的叙事风格,不像许多作家那样追求跌宕起伏的情节,而是娓娓道来,如同老者在讲述一段古老的故事。我喜欢他笔下的那种静谧,那种缓慢流淌的时间感,让人仿佛置身于一个与世隔绝的世外桃源。在《三三》这样的故事里,那种少女的朦胧情愫,那种对未来模糊的憧憬,被沈从文先生描绘得如此纯净而美好。即使是描写一些生活中的琐事,也充满了诗意和哲理。他能够从最平凡的生活细节中,挖掘出人性的光辉和生命的意义。我曾多次在深夜读他的作品,那种宁静的氛围,配合着他那优美而又朴实的文字,总能让我获得一种心灵的慰藉。他笔下的人物,无论地位高低,无论命运如何,都有一种天然的尊严,一种对生活的热爱。沈从文先生的文字,就像是一面镜子,映照出我们内心深处最纯粹的情感,也让我们看到了另一种可能的生活方式。
评分沈从文先生的短篇小说,有一种返璞归真的味道。在他的文字里,我看到了最原始的人性,最纯粹的情感,也看到了最动人的风景。我记得读《老伴》的时候,那种老人之间相濡以沫的感情,那种在艰难岁月中互相扶持的温暖,都让我感动不已。沈从文先生对老年人物的刻画,同样细腻而传神,他看到了他们在岁月中沉淀下来的智慧和豁达,也看到了他们身上依然闪烁着人性的光辉。他笔下的老人,并非只是默默无闻的背景,而是拥有着自己丰富的情感世界和生命故事。这种对每一个生命个体的尊重和关注,是沈从文先生作品中最宝贵的部分。他并没有回避生活的艰难和痛苦,而是将它们融入到生命的脉络中,去展现生命的力量和韧性。
评分沈从文先生的短篇小说,总有一种让人心神荡漾的魔力。第一次读到他的作品,大约是在高中时代,那时候对于文学的理解还很浅薄,但那种纯净、质朴,又带着些许乡愁的文字,却像溪水一样悄悄地渗入心扉。我记得读《边城》的时候,那翠翠的纯真、天保的豪爽、二佬的沉稳,以及那个永远在洪水中起伏的渡船,都活生生地展现在眼前。沈从文先生的文字,不像一些现代作家那样雕琢过度,反而有一种浑然天成的美感,如同湘西那片土地本身一样,未经雕琢,却自有风骨。他笔下的乡土人物,虽然生活在物质匮乏的年代,但他们的情感却无比丰富,对爱情的执着、对生命的无奈、对传统的坚守,都触动着我内心深处最柔软的地方。每次重读,都能从中发现新的感悟,就好像在一条熟悉的小溪边,再次发现一块被流水打磨得愈发光滑的鹅卵石。这种体验,远比那些轰轰烈烈的故事更令人回味无穷。尤其是在这个喧嚣的时代,重温沈从文先生那些宁静而又充满力量的文字,仿佛能洗涤掉内心的浮躁,找回一种久违的平和与安宁。他描绘的湘西风光,也不是简单的景物描写,而是与人物命运紧密相连,构成了一个完整而又动人的生命图景。那山、那水、那人,都成了我心中一道永恒的风景。
评分沈从文先生的短篇小说,总能给我带来一种宁静的力量。他的文字,仿佛有一种魔力,能够抚平内心的焦虑和不安。我特别喜欢他描写的那些生活在社会底层的小人物,他们的生活虽然艰难,但他们身上却有一种顽强的生命力。例如《显微镜下的川西》,虽然描写的是微小的生物,但其中却蕴含着对生命奥秘的探索和敬畏。沈从文先生对于细节的描写,总是那么的精准而生动,他能够通过微小的细节,展现出人物的性格和命运。这种精微的观察力,让他的作品充满了真实感和生命力。他笔下的人物,无论多么卑微,都拥有着自己的尊严和价值。
评分对于沈从文先生的短篇小说,我总觉得它们不是简单的故事,而是他用生命去体验、去感受后,提炼出来的精粹。我尤其喜欢他对于乡土气息的描绘,那种泥土的芬芳,那种炊烟的味道,那种淳朴的乡音,都仿佛能够从文字中溢出来。读《虎雏》的时候,我能感受到那个小男孩对动物的纯真情感,那种细致入微的观察,那种发自内心的怜爱,都让我深受感动。沈从文先生对动物的描写,也同样充满了生命力,它们不仅仅是故事的背景,而是拥有自己情感和生命的存在。他能够捕捉到动物细微的动作和神态,并且赋予它们一种人格化的色彩,使得这些动物形象也变得鲜活起来。这种对生命的尊重和热爱,贯穿在他的所有作品之中。我常常觉得,沈从文先生的文字,有着一种疗愈的力量,它能够让我们从现代社会的喧嚣和功利中抽离出来,重新感受生命本身的简单与美好。
评分沈从文先生的短篇小说,就像是一幅幅用文字勾勒出的湘西风情画。他的文字,有一种朴素的美,没有过多的修饰,却充满了生命力。我曾经在《从文自传》中读到过他早年的经历,那些在湘西的童年和少年时光,为他的小说打下了坚实的基础。读他的小说,仿佛能够亲身感受到湘西那片土地的风土人情,听到那里的鸡鸣犬吠,闻到那里的泥土芬芳。沈从文先生对湘西的描写,是带着一种深厚的感情的,他热爱这片土地,也热爱这片土地上的人们。他用他的文字,将湘西的美好永远地定格在了纸页上。这种乡土情怀,在他的作品中是如此的真挚而动人。
评分读沈从文先生的短篇小说,总能感受到一种淡淡的忧伤,但这种忧伤并非令人绝望,而是带着一种对生命和人性的深刻理解。我尤其喜欢他笔下的爱情描写,那种含蓄、内敛,却又无比真挚的感情,总能打动我。例如《王先生的这一天》,虽然描写的只是平凡生活中的琐碎,但其中流露出的夫妻情谊,却让人倍感温暖。沈从文先生描绘爱情,不像现在许多作品那样轰轰烈烈、充满戏剧性,而是更多地体现在日常的点滴之中,体现在默默的关怀与付出之中。这种深沉而又持久的感情,比任何华丽的辞藻都更具力量。他能够捕捉到爱情中最细微的瞬间,并将它们放大,让读者感受到其中蕴含的深情。
评分沈从文先生的短篇小说,有一种历史的厚重感,仿佛在阅读一段被遗忘的时光。他的文字,不动声色地揭示着社会的变迁和人性的复杂。我曾经在《柏子》中读到过那个小男孩对世界的懵懂和好奇,以及他身上那种天真烂漫的气质。沈从文先生对儿童的描写,也同样充满了童趣和智慧,他能够捕捉到儿童纯真的视角,以及他们对世界的独特理解。这种对童年的回溯,也让我们反思成人世界的复杂和无奈。他笔下的人物,都有着各自的命运轨迹,而这些轨迹,又共同构成了那个时代的历史图景。沈从文先生的作品,不仅仅是故事,更是那个时代的一面镜子。
评分读沈从文先生的短篇小说,就像是走进一个被时间遗忘的角落,那里有最纯粹的人性,也有最动人的风景。我尤其偏爱他笔下那些女性角色,她们或如《长河》中的“梅子”,带着一种未谙世事的纯真和对命运的隐忍;或如《萧萧》中的“萧萧”,在那个封建礼教的牢笼中,迸发出短暂的、却惊心动魄的对自由的向往。沈从文先生对女性的描绘,没有那种刻意的赞美或批判,而是带着一种近乎悲悯的温柔,去捕捉她们内心深处最细微的情感波动。他看到了她们在传统社会中的挣扎与无奈,也看到了她们身上闪烁的人性光辉。我常常在想,在那个年代,一个男性作家,是如何能够如此细腻地洞察女性的内心世界的?他的文字,仿佛有一种穿透力,能够抵达那些最隐秘的情感角落。每一次阅读,都像是在与这些鲜活的人物进行一场跨越时空的对话。他们的喜怒哀乐,他们的爱恨情仇,都如此真实,如此触动人心。沈从文先生的这种描写,并没有过多的渲染,也没有刻意的煽情,只是将人物最真实的一面呈现出来,却足以让读者为之动容。这种不动声色的深刻,恰恰是沈从文先生作品最迷人的地方。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有