既中国又美国的故事……
过去与现在记忆交融……

　　一九六四年，我高中毕业。高考极其顺利，心里很高兴。从来不参加成人舞会的我，就在这个时候，去了一次国际俱乐部，身穿白衫黑裙跳了一支舞。我母亲朝着周恩来摇头摆尾，一脸谄媚。周看看我，问她，「这，就是那个孩子吗？」她回答说，「就是那个孩子。」脸上阴晴不定，只是卑微地伸出手。周没有理睬她，却和颜悦色地问我，「慢四步，好吧？」乐队就等这句话，于是乐声响起，我跟着这位交谊舞高手慢慢地踏着步子。这是唯一的一次，我离他这样近，而且，别人听不到我们说甚么。我问了一个问题……

　　故事是有生命的，如果不能大声地讲出来，故事是会死亡、会消失、会永远消失的。但是，世间的故事还是在迅速地消失着，因为能够讲故事的人在不断地走向生命的尽头。最近三十年，我都在讲故事，大声地讲。但是，还是有一些故事，从来未曾碰触过，因为太黑暗，因为太匪夷所思，因为太过让人伤痛，或者，实在是太荒谬。二○○三年，我被疯狂的疼痛折磨已经一年。虽然我们都知道疼痛是生命的孪生姐妹，人还在疼痛中，证明此人还活着。但是，不间歇的疼痛是会让人感觉消沉的，终于，命运再次展现其威力。二○一一年春夏之交，一个极其偶然的机会，我巧遇一味相当古老的药物，它抑制了疼痛。我抓紧时机，奋力书写，讲出了这许多近三十年来没有机会写下来的故事。现在，我把这些故事交给了出版社。剩下来的事情，便交给了亲爱的读者朋友们。

—韩秀

作者简介

韩秀

　　一个四海为家的纽约人，在台海两岸度过漫长岁月。曾任教于美国国务院外交学院与约翰霍普金斯国际关系研究所。

　　近二十年来以中文写作为志业，出版过长篇小说《折射》、《团扇》；短篇小说集《涛声》、《亲戚》、《一个半小时》；散文集《风景》、《与阿波罗对话》、《与书同在》、《雪落哈德逊河》；以及传记、童书等二十余种。

　　在台湾与美国的报刊杂志上撰写近二十个专栏的过程，正是一个大量阅读、拥抱人群、探索时代脉动、回顾人类文明残片以及前瞻人类命运走向的过程。

推荐序 女丈夫韩秀 侯吉谅 3
自序 这是一件事情 韩秀 11

Chapter 1 在墓苑里 17
Chapter 2 小狗比利 35
Chapter 3 玫瑰苑 51
Chapter 4 我的外婆 75
Chapter 5 我的故事 103
Chapter 6 系主任羿博士 145
Chapter 7 美国?国家地理?杂志 169
Chapter 8 新闻记者 199
Chapter 9 莫尔先生 243
Chapter 10 我与J 275
Chapter 11 蓄势待发 305

附录 作者年表 316