多余的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 现实主义
• 社会批判
• 底层人民
• 知识分子
• 俄国文学
• 十九世纪文学
• 人物群像
• 悲剧
• 社会问题
• 文学经典

既中国又美国的故事……
过去与现在记忆交融……

　　一九六四年，我高中毕业。高考极其顺利，心里很高兴。从来不参加成人舞会的我，就在这个时候，去了一次国际俱乐部，身穿白衫黑裙跳了一支舞。我母亲朝着周恩来摇头摆尾，一脸谄媚。周看看我，问她，「这，就是那个孩子吗？」她回答说，「就是那个孩子。」脸上阴晴不定，只是卑微地伸出手。周没有理睬她，却和颜悦色地问我，「慢四步，好吧？」乐队就等这句话，于是乐声响起，我跟着这位交谊舞高手慢慢地踏着步子。这是唯一的一次，我离他这样近，而且，别人听不到我们说甚么。我问了一个问题……

　　故事是有生命的，如果不能大声地讲出来，故事是会死亡、会消失、会永远消失的。但是，世间的故事还是在迅速地消失着，因为能够讲故事的人在不断地走向生命的尽头。最近三十年，我都在讲故事，大声地讲。但是，还是有一些故事，从来未曾碰触过，因为太黑暗，因为太匪夷所思，因为太过让人伤痛，或者，实在是太荒谬。二○○三年，我被疯狂的疼痛折磨已经一年。虽然我们都知道疼痛是生命的孪生姐妹，人还在疼痛中，证明此人还活着。但是，不间歇的疼痛是会让人感觉消沉的，终于，命运再次展现其威力。二○一一年春夏之交，一个极其偶然的机会，我巧遇一味相当古老的药物，它抑制了疼痛。我抓紧时机，奋力书写，讲出了这许多近三十年来没有机会写下来的故事。现在，我把这些故事交给了出版社。剩下来的事情，便交给了亲爱的读者朋友们。

—韩秀

作者简介

韩秀

　　一个四海为家的纽约人，在台海两岸度过漫长岁月。曾任教于美国国务院外交学院与约翰霍普金斯国际关系研究所。

　　近二十年来以中文写作为志业，出版过长篇小说《折射》、《团扇》；短篇小说集《涛声》、《亲戚》、《一个半小时》；散文集《风景》、《与阿波罗对话》、《与书同在》、《雪落哈德逊河》；以及传记、童书等二十余种。

　　在台湾与美国的报刊杂志上撰写近二十个专栏的过程，正是一个大量阅读、拥抱人群、探索时代脉动、回顾人类文明残片以及前瞻人类命运走向的过程。

《迷雾之城》 一、引言：被遗忘的坐标 这是一部关于时间、记忆与城市变迁的恢弘史诗。故事发生在一个名为“阿卡迪亚”的架空大都市。阿卡迪亚并非我们所熟知的钢铁森林，它更像是一个活着的有机体，每一条街道、每一栋建筑都承载着厚重的历史回响与未曾言明的秘密。 故事的开端，是一封来自三十年前的匿名信件，信中只有一个地址——“无光之塔底下的第四扇门”。主人公，一位名叫伊利亚斯的档案整理员，对这份突如其来的线索感到困惑。伊利亚斯的工作便是梳理城市旧档案，一个与过去紧密相连，却又恪守秩序的男人。他坚信历史是清晰、可被归档的，直到这封信的出现，将他的人生轨迹彻底打乱，引向一个他从未涉足的阿卡迪亚的角落——“迷雾区”。 二、迷雾的蔓延与历史的碎片 阿卡迪亚被一条无形的界线一分为二。一侧是光鲜亮丽、科技高度发达的“上城”，代表着秩序与未来；另一侧则是终年笼罩在灰黄色雾气中的“下城”，一个被主流社会遗弃的庞大区域，那里充满了失语者、旧工业遗址和被篡改的历史残骸。 伊利亚斯为了追寻信件的来源，不得不深入迷雾区。迷雾不仅是物理现象，它更是一种遗忘的象征。它模糊了时间，让记忆变得不可靠，也让城市的设计者——传说中的“建筑师”的真实面貌变得扑朔迷离。 在迷雾区，伊利亚斯邂逅了莱拉，一位专门搜集“被删除记录”的民间历史学家。莱拉的工具不是档案夹，而是老旧的留声机和化学显影液。她坚信，阿卡迪亚的“繁荣”是以牺牲一部分“真实”为代价的。她向伊利亚斯展示了她收集到的片段：被涂黑的公共记录、提前拆除的老剧院的蓝图、以及一些关于“第一次大重构”的模糊影像。 这些碎片揭示了一个令人不安的事实：阿卡迪亚的历史并非自然演化，而是经过精心策划和移除的。每一个被遗忘的角落，都对应着一段被刻意抹去的集体记忆。 三、时间的悖论与“回音”现象 随着伊利亚斯探寻的深入，他开始经历一种被称为“时间回音”的现象。在特定的老旧建筑内部，他会短暂地“看见”过去正在发生的事情：一百年前的工人在敲打同一块砖石，五十年前的恋人在同一扇窗前道别。这些“回音”并非幻觉，而是时间和空间交叠留下的残影。 这种经历让他对自己的职业产生了深刻的怀疑。如果过去是流动的，档案又如何能成为永恒的证据？ 莱拉引导他找到了一个关键的线索：一个名为“计时沙漏”的地下组织。这个组织相信，只有完全恢复城市的时间线，才能阻止一场迫在眉睫的“静止”——一种所有时间感都将彻底停止的灾难。他们认为，城市的核心系统正在自我清除冗余的历史信息，而“多余的人”——那些不符合当前叙事轨迹的个体——正是首批被清除的对象。 四、追逐与冲突：光与影的对决 伊利亚斯的行动引起了“上城”的注意，特别是城市安全委员会的主席，维克多·赫尔曼。赫尔曼是“建筑师”理论最坚定的拥护者，他相信只有绝对的秩序和对“不合时宜”的剔除，才能保证阿卡迪亚的永恒。在他看来，伊利亚斯和莱拉是制造混乱的“时间病原体”。 赫尔曼派出了一支精锐的追捕队，他们装备着能屏蔽“时间回音”的先进设备。追捕过程在高耸的摩天大楼的玻璃幕墙和地下深邃的废弃地铁隧道中展开。伊利亚斯和莱拉必须利用对城市结构和历史错位的理解来躲避，他们的每一次转向都基于对历史布局的预判。 在高潮部分，伊利亚斯和莱拉发现，“无光之塔”并非一座建筑，而是一个巨大的时间稳定器，它位于城市的最深处，以抽取特定时间段的能量来维持上层的“现在”。而那封信的寄件人，正是建筑师本人——他并非神祇，而是一个试图修正自己早期错误，却最终被自己创造的系统所吞噬的悲剧人物。 五、真相的重量与未来的选择 在时间稳定器的核心，伊利亚斯找到了建筑师留下的最后一份手稿。手稿中记载了他最初的构想：一个能够容纳所有时间、所有记忆的“全息城市”。然而，在实施过程中，他发现人类的记忆容量有限，为了维持系统的稳定，他被迫选择了“删减”——即创造“迷雾区”和“多余的历史”。 伊利亚斯面临着最终的抉择： 1. 维持现状： 允许系统继续运转，阿卡迪亚保持表面的繁荣，但代价是迷雾会逐渐吞噬更多记忆，城市最终将失去根基。 2. 启动重置： 冒着城市彻底崩溃的风险，强制同步所有被删除的时间线，释放所有被压抑的历史，迎接一个充满未知混乱的“真实”的现在。 伊利亚斯最终没有选择重置，因为那可能导致所有人的湮灭。他选择了一种更微妙的对抗方式：他利用档案员的专业知识，将那些被删除的历史碎片，以一种无法被系统识别的“冗余数据流”的形式，注入到城市的基础运算结构中。 他没有摧毁迷雾，而是让迷雾内部的“回音”变得更清晰、更频繁。 六、尾声：持续的低语 故事的结尾，阿卡迪亚依旧存在，上城依然忙碌。但迷雾区不再是彻底的遗忘之地。偶尔，在午后的阳光穿过摩天大楼缝隙时，上城的人们会听到一阵模糊的歌声，或是闻到一股久远的泥土气息。 伊利亚斯和莱拉隐退了，他们没有成为英雄，只是成了城市中新的“校对者”。他们知道，真相永远无法被彻底归档，它将以低语、以回音、以难以解释的迷雾残留，永远存在于这座城市的肌理之中。阿卡迪亚的故事，将永远在光明与阴影、被记录与被遗忘之间，持续上演。

推荐序 女丈夫韩秀 侯吉谅 3
自序 这是一件事情 韩秀 11

Chapter 1 在墓苑里 17
Chapter 2 小狗比利 35
Chapter 3 玫瑰苑 51
Chapter 4 我的外婆 75
Chapter 5 我的故事 103
Chapter 6 系主任羿博士 145
Chapter 7 美国?国家地理?杂志 169
Chapter 8 新闻记者 199
Chapter 9 莫尔先生 243
Chapter 10 我与J 275
Chapter 11 蓄势待发 305

附录 作者年表 316

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计真的让我印象深刻，那种深沉的蓝，配上烫金的“多余的人”几个字，光是看着就觉得有故事。拿到手里，触感温润，纸张的厚度适中，翻阅时不会觉得太轻飘，也不会笨重，很舒服。当然，我最期待的还是里面的内容，毕竟书名就带着一种复杂的情绪，不知道作者会如何描绘一个“多余的人”的心路历程，或者是一个社会现象。是那种被边缘化、不被理解的孤独感，还是在人群中却格格不入的疏离感？亦或是，在某个特殊的历史时期，个体被时代洪流裹挟，最终成为“多余”的牺牲品？我脑海中已经勾勒出好几种可能性，从主角的视角出发，去感受那种被抛弃、被遗忘的滋味，想想就觉得心头一紧。我特别喜欢这种能够引发读者深度思考的书籍，它不仅仅是讲一个故事，更像是打开了一扇窗，让我们得以窥见人性深处、社会肌理的某些角落。我迫不及待地想翻开它，让文字带领我进入那个未知的世界，去体验那些“多余”的人生。

评分☆☆☆☆☆

我注意到《多余的人》这本书，首先是被它的名字所吸引。“多余的人”，这几个字自带一种宿命感和悲凉感，让人忍不住去猜测，书中描绘的是一个怎样的角色，或者是一个怎样的群体。它不像那些直白的描述性书名，而是抛出了一个问题，一个引子，让读者自己去填补空白。在我看来，任何一个时代，任何一个社会，都可能存在着“多余的人”。他们可能是因为思想过于超前，不被当时的人们理解；也可能是因为坚守某种原则，而与社会的主流格格不入；甚至可能只是因为不合时宜的命运，而被时代的车轮无情碾过。我非常好奇作者将如何去构建这样的人物形象，他/她/他们的内心世界是怎样的？他们又是如何看待自己“多余”的身份的？是无奈的接受，还是顽强的抗争？我期待这本书能够给我带来深刻的思考，让我重新审视“多余”这个概念，并从中找到一些共鸣。

评分☆☆☆☆☆

当我第一眼看到《多余的人》这个书名时，一种莫名的情绪涌上心头。它简单，却又充满力量，仿佛在诉说着一个不为人知的故事，或者一种普遍存在却又常常被忽视的感受。我一直认为，优秀的书名能够迅速抓住读者的注意力，并且引发他们内心的共鸣，《多余的人》无疑做到了这一点。它让我联想到那些在时代变迁中被遗忘的个体，那些因为不合时宜而感到格格不入的人，或者是在人群中却依然感到孤独的灵魂。我非常期待作者能够以细腻的笔触，去刻画这样的人物，去展现他们内心的挣扎、他们的失落，以及他们可能拥有的，不为人知的闪光点。我猜想，这一定是一个能够触动人心的故事，它或许会让我们反思，什么才是真正的“需要”，什么又是真正的“价值”。

评分☆☆☆☆☆

第一次看到《多余的人》这本书，就被它的书名牢牢吸引住了。它不是那种一眼就让人明白是什么的书，而是带着一种悬念，一种引人深思的意味。这种“多余”的感觉，相信很多人在生活中都曾体会过，无论是在人际关系中，还是在工作场合，亦或是更广阔的社会层面，那种不被需要、不被重视的失落感，是相当磨人的。我很好奇作者会如何去诠释这个“多余”的概念，它是一个具体的角色，还是一个抽象的群体，亦或是某种社会现象的隐喻？它会是一个关于个体在时代洪流中的挣扎与沉浮的故事吗？或者是一个关于被边缘化人群的内心独白？我迫不及待地想要翻开这本书，去探寻那个“多余的人”背后的故事，去感受他/她/他们的喜怒哀乐，去理解他/她/他们为何会成为“多余”。

评分☆☆☆☆☆

我是一个非常注重阅读体验的人，从书的装帧到纸张的质感，都会影响我初步的感受。《多余的人》这本书，光是拿在手里，就有一种沉甸甸的分量感，不是指重量，而是指一种思想的厚重。封面设计简洁却充满意境，没有过多的装饰，只是用一种别致的字体，将书名“多余的人”几个字呈现出来，反而更增添了几分神秘感和吸引力。我喜欢这种留白的空间，它让我能够自行想象，这个“多余的人”究竟代表着什么。是在人潮中格格不入的个体？是在历史浪潮中被遗弃的生命？还是在情感关系中感到被忽视的灵魂？这种模糊的空间，反而给了我更大的想象余地，也让我对书中的内容充满了期待。我想，这一定不是一个轻松的故事，但它很有可能触及到我们内心深处某些最柔软、最敏感的部分，那些我们不愿提及，却又真实存在的感受。

评分☆☆☆☆☆

这本书的尺寸和重量都很适中，单手拿在手里刚好，也不会觉得太累。封面那种低调的奢华感，哑光的纸质，让“多余的人”这几个字在光线下若隐若现，仿佛在诉说着一种沉静而深远的故事。我一直觉得，书名其实是作者给读者的第一个邀请函，而《多余的人》这个名字，无疑是最有力的一个。它勾勒出了一种普遍存在的，却又常常被我们忽略的情感状态。在快速变化的社会里，我们每个人都可能在某个阶段，感受到自己像是一个“多余”的存在，不被需要，不被重视，甚至被边缘化。这种感受，无论是来自于人际关系，还是来自于工作环境，又或是更宏观的社会层面，都可能深深地影响一个人。我非常期待这本书能够深入地探讨这种“多余”的心理根源，以及它可能带来的各种影响。它会是一个关于个体抗争的故事？还是一个关于接纳与和解的篇章？我迫不及待地想在书页中寻找答案。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书腰设计很特别，那种磨砂的质感，加上书名“多余的人”，在昏黄的灯光下，散发出一种低调却引人注目的光芒。它不像那些色彩斑斓、大声叫卖的书籍，而是安静地散发着一种沉静的力量，仿佛在邀请你去细细品味。我喜欢这种带有哲学意味的书名，它不仅仅是一个标签，更是一个引子，让你开始思考。什么样的人才会被定义为“多余”？是他们的选择，还是他们的处境？是在某个特定的社会结构下，他们的存在显得不那么重要，甚至被淘汰？我脑海中已经勾勒出一些模糊的形象，可能是那些在时代变革中迷失方向的人，也可能是那些因为不合时宜而受到排挤的个体。我期待这本书能提供一个独特的视角，去剖析这种“多余”的内涵，它不仅仅是一个人的悲剧，也可能折射出整个时代的某种侧面。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计非常简洁，没有花哨的图案，只有一种深沉的色调，以及“多余的人”几个醒目的文字。正是这种极简的设计，反而让书名所蕴含的意义更加凸显出来，引人深思。我一直觉得，“多余的人”这个概念，在任何时代、任何社会背景下都可能存在，它是关于个体与集体，关于存在与价值的永恒追问。它可能是一个被社会抛弃的个体，也可能是一个因为思想过于前卫而不被理解的先驱，或者是在某种特殊时期，被历史洪流所裹挟的牺牲品。我非常期待作者能够通过这本书，为我们揭示“多余的人”的生存状态，他们的内心世界，以及他们所面临的困境。它会是一个关于个人悲剧的故事，还是对某种社会现象的深刻反思？我渴望在书中找到答案。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计，采用了一种很特别的字体，将“多余的人”这几个字以一种疏离感十足的方式呈现出来，没有多余的装饰，却有一种强大的视觉冲击力。它就像一个信号，直接点出了这本书的核心议题。我一直认为，“多余的人”不仅仅是一个简单的称谓，它背后可能隐藏着个体在社会中的挣扎，对自我价值的怀疑，以及对归属感的渴望。在快速发展的现代社会，这种“多余”的感觉，或许比以往任何时候都更容易出现。它可能体现在我们与他人的沟通障碍，与社会的格格不入，又或是对自身存在意义的迷茫。我非常好奇作者会如何去描绘这样一个角色，他/她/他们的生活是怎样的？他们又是如何与“多余”这个标签共存的？我迫不及待地想翻开书页，去探索这个充满未知与可能性的世界。

评分☆☆☆☆☆

老实说，当我第一次在书店的架子上看到《多余的人》这本书时，是被它独特的书名给吸引住的。这种直接而略带悲剧色彩的命名，立刻勾起了我的好奇心。它不像那种一眼就能看穿内容的标题，反而像是一个谜语，让人想要去探寻背后的含义。是人与人之间的疏离感？还是个体在社会中的一种失落感？抑或是某个特定历史背景下的悲剧？我脑海中立刻浮现出各种画面，想象着一个被时代抛弃的个体，在历史的洪流中挣扎，最终成为无人问津的存在。这种“多余”的感觉，往往是现代社会中许多人内心深处的写照，我们可能都在某个时刻，觉得自己不被理解，不被需要，甚至格格不入。这本书的名字，就像是点出了我们心中那一丝不易察觉的痛楚，却又用一种平静而有力的姿态展现在我们面前，让人忍不住想去探索，这个“多余的人”究竟是谁？他经历了怎样的故事？他的命运又是如何？这种悬念感，是吸引我立刻将它收入囊中的重要原因。