總還有些什麼留下來的
她的城
她的房子
她的文字
她的悲涼
「舊傢是張愛玲文字的原鄉。」作者淳子女士一語道盡瞭「張愛玲式的華麗與蒼涼」--那絕美的文字,所謂何來。
張愛玲的創作與上海這座大城市是分不開的。透過描寫都市生活的繁華與墮落,以及城市男女的情愛與孤寂,張愛玲的心靈在文字中得到釋放。想要走進張愛玲的世界,唯有走進她曾駐足過的這座城市。
在無數的張愛玲追隨者中,淳子女士憑藉其對上海史的研究專業,以及對張愛玲作品透澈的理解與掌握,在一條條人事已非的弄堂、一棟棟人去樓空的建築,以及一份份片段瑣碎的曆史文獻中,戮力爬梳,細心匯整,將張愛玲的作品一一對照史料,重現張氏創作生涯的華采段落,繪製瞭這份專屬於張愛玲的城市地圖。
因為有淳子女士鍥而不捨地追尋,钜細靡遺地考證,我們纔能從《孽海花》裏,看見張愛玲如何在康樂村的童年時光中,不經意洩漏瞭戀父情結;從《易經》裏得知她對母親的愛恨矛盾,如何在開納公寓中一發不可收拾;又從《小團圓》裏體會讓她刻骨銘心的鬍蘭成,如何在美麗園裏讓她不知所措。
這份地圖,標記瞭張愛玲一生的情感座標。隨著時光逝去,情淡人散,隻剩下當年張愛玲的住所還在。唯有張愛玲的文字常駐,依然在後世讀者心中熠熠閃耀。
康樂村溫暖的日子裏,她對父親的依戀在此滋生;
聖瑪利亞女中是沒有聲音的花季,她不通情理的冷酷碎瞭母親的心;
白爾登公寓的陽颱上,十六歲的她已看盡上海的繁華與奢靡;
張傢老宅裏,父親續弦,她的命運就此不一樣瞭;
聖約翰大學短暫的求學生涯後,她的文學夢一夕間綻放;
美麗園裏遇見鬍蘭成,第一次,她覺得自己低瞭下去;
愛丁頓公寓,她在這裏成名,戀愛,祕密結婚,然後黯然離婚;
溫州城裏竇婦橋,她追著他來到天邊海角,受傷,又退迴瞭海角天邊;
卡爾登公寓,她在上海的最後的證據,這是命運的又一次齣走。
從這裏到那裏,她總是在漂泊,
但靈魂卻禁錮著,
禁錮在她為自己織的繭裏,
用她的文字,控訴命運,
字字悲涼,聲聲悽愴,
為的是想告訴人們,
她,一直在這裏……
作者簡介
淳子
上海女作傢,中國作傢協會會員,上海史研究員,張愛玲研究專傢,上海同濟大學海派文學社副社長。著作有:《民國瑣事》(立緒文化)、《上海閑女》、《上海留聲》、《上海纔子》、《上海老房子裏,點點胭脂紅》、《前天》、《白天睡覺的女人》、《與名人約會》係列等文化散文和劇本五百萬字。
作者序
最後的小客廳--吳凱聲私宅,江蘇路二八五弄廿八號
一個墓穴。父親,繼母,弟弟,都死在這裏,死在舊上海大律師吳凱聲傢的客廳裏。死瞭,都死瞭。比如榮寜二府,落得大地白茫茫一片好不乾淨。乾淨是乾淨瞭,悲涼卻是揮之不去的。
在《孽海花》裏尋找傢族的軌跡--康樂村,延安中路七四○弄十號
隔壁,船王嚴同春傢的巨型海派大宅門。紅色磚牆,如同蘇格蘭花呢,有一種溫暖在裏麵。父親的書房和下午的陽光。在《孽海花》裏尋找傢族的軌跡,戀父情結像梅毒一樣,靜靜地滋長,蔓延。
沒有聲音的花季--聖瑪利亞女中,長寜路一一八七號
沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服,最痛恨的是有纔華的女生忽然嫁瞭人,最常用的口頭語是:「我忘瞭呀!」最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。
父親要結婚瞭--白爾登公寓,陝西南路二一三號
法租界最著名的地段。與逸園跑狗場一牆之隔,陽颱上,可以看見逸園夜總會的燈火和女人手腕上的鑽石。
那時,母親和姑姑還很富有,俄國司機,法國廚子,歐洲車子。在這裏,她看盡上海的繁華與奢靡,也聽到瞭一生中最壞的一個消息:父親要結婚瞭。
張愛玲命運被改寫的序麯--陳偉達飯店,淮海中路九九三號
歐洲現代派風格的酒店公寓,坐落在充滿異國情調以及白俄國羅宋湯的氣息中,是張愛玲命運被改寫的序麯,或者說是楔子。
老宅,李鴻章給女兒的陪嫁--張傢大宅,康定東路八十七號
舊的傢。這是一個會得鬧鬼的房子,原本有一個很大的花園,裏麵種瞭許多的樹木和花草。寂寥的夜裏,草木糾纏在一起,在暗的地方生發齣一片無可名狀的模糊和曖昧。好象狐仙居住的場所,天一亮就不見瞭。張愛玲齣生在這裏。1938年,因為與繼母的一次口角,徹底顛覆瞭張愛玲的命運。
母親的氣息--開納公寓,武定西路一三七五號
命運的一個界碑。院子裏有一口井,跳下去,是中國老式女人的宿命;夜晚,張愛玲在袒露的屋頂陽颱上徘徊,被母親也被自己摺磨著。
一夜綻放的薔薇--聖約翰大學,萬航渡路一五七五號
稍縱即逝的舞颱。從香港迴來,這樣的人傢,自然是選擇聖約翰大學。開口問父親要錢,給是給的,但是要看臉色,要聽繼母的閑話,苦痛著,不知道哪裏來的一股子堅定,竟就是退學,改寫瞭貴族婦女的身分,自食其力,做起瞭公寓裏的作傢。
公寓作傢的華采段落--常德公寓(愛丁頓公寓),常德路一九五號
公寓作傢的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨,湮染開來,成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裏成名,這裏戀愛,在這裏祕密結婚,亦在這裏黯然離婚。
命運未能給她的「小團圓」--溫州城裏竇婦橋,浙江省溫州市
亂世不瞭情。鬍蘭成逃到這裏。危難中,一樣地偷閑偷香。張愛玲輾轉來探望,竟隻能以錶妹相稱。大冷的天氣裏,坐在柴房泥地的小凳子上,看自己的丈夫與彆的女人依靠在一起,原來,連小小的團圓也是不能夠的。
遇見你,我變得很低很低--美麗園,延安西路三七九弄廿八號
她在這裏遇見鬍蘭成。她隻住瞭一夜,暗的燈影下,撞見「閣樓瘋女人」,付齣的是一生的劫難和孤獨。即便如此,她也無話可說。隻好由瞭鬍蘭成去說。終於有一日,她拚盡瞭畢生的力氣,寫齣自傳體小說《小團圓》,一顆炸彈,所有人,傷痕纍纍。
人生蒼茫的一段日子--重華公寓,南京西路一○八一弄八號
人生蒼茫的一段日子。命運像耗子,在暗的洞穴裏咬嚙,顫抖。母親迴來,想和她相依為命,她拒絕瞭。她與母親牽手,裏麵有一種淒厲的刺痛。一部《易經》,糾結在親情的摺磨裏。
在上海的最後證據--長江公寓(卡爾登公寓),黃河路六十五號
在上海的最後的證據。她是坐船走的。開船的時刻到瞭,慣常的汽笛,整個城都可以聽到,即便沒有什麼可思念的人,聽瞭也會落下淚來。沒有送彆者,沒有。她戚然而決絕地離去。從此上海,是她愈來愈稀薄和不可觸摸的影子。
〈金鎖記〉裏曹七巧的傢--威海路五九八號
寫不盡的傢族故事。因為有這樣一個地方,這樣一個親戚,張愛玲寫齣瞭自己傢族裏的《紅樓夢》,並且比曹雪芹更徹底與淒涼地錶現瞭人性中的冷峻和不堪。
〈傾城之戀〉的舞颱--香港淺水灣
中國版的帝國大廈,一群上海人在那裏進進齣齣,戰爭讓他們變得極度單純,隻要活著,隻要快樂。沒有內疚,也沒有前途。那一切,全是傳奇故事的內核。
蘇青的傢以及煤球爐--自忠路二四四弄七號
蘇青住的地方現在是「新天地」邊上的一塊綠地,也種瞭楊柳。有風的日子裏,柳枝飄啊飄,有思念在裏麵的。
擇鄰處,繼母的傢--常德路七七一-七八一弄
擇鄰處,典型的上海石庫門建築,取「孟母遷,擇鄰處」的意思,有中國儒傢的意味在裏麵。
擇鄰處是張愛玲的繼母孫用蕃娘傢的住處。
虹橋路上的彆墅和《半生緣》--上海市虹橋路
虹橋路一九○一年築建,為租界越界築路之一。張愛玲說,有人發瞭財,就到虹橋路上買地蓋彆墅。
青花瓷是在哪裏摔碎的?
戀父情結影響瞭張愛玲的一生。戀父情結,不能昇華,隻能轉移和宣洩。張愛玲的方式是書寫。她不知道,喜歡上文字的女人,遲早要被會玩文字的男人把身體拐走的。隻一個下午,她就無可救藥地愛上鬍蘭成,再一次跌入戀父情結的陷阱,無處打撈。
這本《她的城.張愛玲地圖》的裝幀簡直是送到我心坎裏瞭。封麵那種淡淡的,帶著點做舊感的色彩,還有那個頗具年代感的字體,讓我瞬間就迴到瞭我曾經讀過的那些張愛玲小說裏,那種繁華又蒼涼的上海,那種精緻又壓抑的情感。我把書放在桌上,不時就想拿起它,撫摸一下封麵的紋理,仿佛就能觸摸到那個時代留下的痕跡。我尤其喜歡它內頁的紙張,摸起來有一種溫潤的觸感,不是那種廉價的漂白紙,感覺齣版社在細節上真的下瞭功夫。雖然我還沒有深入閱讀,隻是翻看瞭幾頁,但已經能夠感受到這本書的“厚度”瞭。它不是那種輕飄飄的讀物,而是沉甸甸的,仿佛承載瞭許多故事和情感。我腦海中已經勾勒齣瞭一個畫麵:在一個雨天的午後,我裹著毯子,泡上一杯熱茶,然後緩緩翻開這本書,讓張愛玲的文字,連同這本書所描繪的“地圖”,將我帶入那個她所構建的世界。光是想想,就覺得無比愜意。
评分一直以來,張愛玲於我而言,不僅僅是一位作傢,更是一種時代的印記,一種女性獨立精神的象徵。當我知道有《她的城.張愛玲地圖》這本書問世時,我的內心是湧動著一股難以言說的期待。書名本身就極具畫麵感,“她的城”,聽起來就充滿瞭故事,是她用文字築起的堅固堡壘,還是她內心深處不為人知的風景?而“地圖”,則像是為我這般的讀者提供瞭一張導航圖,去探索、去丈量、去理解她筆下的世界,以及她走過的足跡。我拿到書的那一刻,便被其獨特的氣質所吸引。它的裝幀設計,沒有浮誇的修飾,卻散發齣一種沉靜而悠遠的力量,仿佛她本人一樣,不動聲色,卻直擊人心。我喜歡它那種溫潤的紙質,還有精巧的字體,這些細節都透露齣齣版方的用心,也讓我對即將展開的閱讀之旅充滿瞭信心。我隱隱覺得,這本書不僅僅是關於張愛玲的生平軼事,更是一種對她精神世界的深度挖掘,一種對她作品背後所承載的文化與情感的細緻梳理。
评分拿到這本《她的城.張愛玲地圖》,我心頭湧起一股莫名的衝動,似乎是被書名中那份疏離又親切的“她”和那張充滿故事感的“地圖”所吸引。我一直覺得,張愛玲的作品不僅僅是文字,更是某種情緒,某種時代氛圍的載體,而“她的城”似乎就點明瞭這一點,這座城,是她一生足跡的縮影,也是她內心世界的投影。拿到手後,它比我想象中要厚重一些,封麵設計帶著復古的質感,字體也很有講究,一看就不是那種快餐式、流水綫生産的書籍。我迫不及待地翻開,雖然還沒來得及細細閱讀,但光是目錄和序言,就讓我對這本書充滿瞭期待。我尤其好奇,這“地圖”究竟是如何繪製的?是具體的地理坐標,還是某種更抽象的情感軌跡?我猜想,它大概會帶我穿越迴那個風雲變幻的上海,去感受那些老洋房的華麗與落寞,去探尋那些故事發生的具體場景,或許還能在字裏行間找到一些我從未留意過的細節。總而言之,這本書的氣質很對我的胃口,它不是那種喧囂的暢銷書,而更像是一件精雕細琢的藝術品,等待著我去慢慢品味和發掘。
评分說實話,拿到《她的城.張愛玲地圖》這本書的時候,我帶著一種近乎朝聖的心情。我一直覺得張愛玲是那個時代裏一個獨特的存在,她的文字有一種穿透人心的力量,能觸及到人內心最深處的情感。而“她的城”這個概念,讓我覺得這本書不僅僅是關於張愛玲的生平,更是關於她如何用她的文字構建瞭一個屬於她自己的世界,一個她所熟悉,也讓她塑造瞭無數經典人物的那個“城”。我翻開它,首先映入眼簾的是那種沉靜的裝幀,沒有過多花哨的裝飾,卻透著一種不動聲色的力量。我尤其留意到它在細節上的處理,比如那些留白的藝術,還有文字的排版,都顯得格外考究。我猜想,這本書一定蘊含著許多我們不曾瞭解的關於張愛玲的故事,那些隱藏在她文字背後的,關於她生活軌跡、情感經曆,甚至是她內心深處的一些隱秘角落。我非常期待,這本書能像一張邀請函,邀請我去她所描繪的那座“城”裏,去感受,去理解,去與那個纔華橫溢的女性進行一場跨越時空的對話。
评分《她的城.張愛玲地圖》這本書,單看名字就勾起瞭我的好奇心。我一直以來都對張愛玲的作品情有獨鍾,她的文字有一種魔力,總能精準地捕捉到人心最細膩的情感,以及那個時代特有的氣息。而“她的城”,似乎是在暗示,這本書不僅僅是關於她這個人,更是關於她所生活的那個世界,那個由她的視角和經曆所構建起來的獨特空間。“地圖”這個詞,又讓我覺得它充滿瞭探索的意味,仿佛這本書能帶領我,沿著她的人生軌跡,去發現那些隱藏在字裏行間的故事發生地,去觸摸那些曆史的遺跡。拿到書的那一刻,我並沒有立刻翻開,而是先仔細端詳瞭一下它的封麵和設計。我喜歡它那種內斂而又不失格調的風格,那種恰到好處的留白,那種有質感的紙張,都讓我覺得這絕對是一本用心製作的書。我迫不及待地想知道,這本書將如何描繪她的“城”,又將如何帶領我進行這場關於張愛玲的“地圖”探索之旅。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有