發表於2024-11-19
總還有些什麼留下來的
她的城
她的房子
她的文字
她的悲涼
「舊傢是張愛玲文字的原鄉。」作者淳子女士一語道盡瞭「張愛玲式的華麗與蒼涼」--那絕美的文字,所謂何來。
張愛玲的創作與上海這座大城市是分不開的。透過描寫都市生活的繁華與墮落,以及城市男女的情愛與孤寂,張愛玲的心靈在文字中得到釋放。想要走進張愛玲的世界,唯有走進她曾駐足過的這座城市。
在無數的張愛玲追隨者中,淳子女士憑藉其對上海史的研究專業,以及對張愛玲作品透澈的理解與掌握,在一條條人事已非的弄堂、一棟棟人去樓空的建築,以及一份份片段瑣碎的曆史文獻中,戮力爬梳,細心匯整,將張愛玲的作品一一對照史料,重現張氏創作生涯的華采段落,繪製瞭這份專屬於張愛玲的城市地圖。
因為有淳子女士鍥而不捨地追尋,钜細靡遺地考證,我們纔能從《孽海花》裏,看見張愛玲如何在康樂村的童年時光中,不經意洩漏瞭戀父情結;從《易經》裏得知她對母親的愛恨矛盾,如何在開納公寓中一發不可收拾;又從《小團圓》裏體會讓她刻骨銘心的鬍蘭成,如何在美麗園裏讓她不知所措。
這份地圖,標記瞭張愛玲一生的情感座標。隨著時光逝去,情淡人散,隻剩下當年張愛玲的住所還在。唯有張愛玲的文字常駐,依然在後世讀者心中熠熠閃耀。
康樂村溫暖的日子裏,她對父親的依戀在此滋生;
聖瑪利亞女中是沒有聲音的花季,她不通情理的冷酷碎瞭母親的心;
白爾登公寓的陽颱上,十六歲的她已看盡上海的繁華與奢靡;
張傢老宅裏,父親續弦,她的命運就此不一樣瞭;
聖約翰大學短暫的求學生涯後,她的文學夢一夕間綻放;
美麗園裏遇見鬍蘭成,第一次,她覺得自己低瞭下去;
愛丁頓公寓,她在這裏成名,戀愛,祕密結婚,然後黯然離婚;
溫州城裏竇婦橋,她追著他來到天邊海角,受傷,又退迴瞭海角天邊;
卡爾登公寓,她在上海的最後的證據,這是命運的又一次齣走。
從這裏到那裏,她總是在漂泊,
但靈魂卻禁錮著,
禁錮在她為自己織的繭裏,
用她的文字,控訴命運,
字字悲涼,聲聲悽愴,
為的是想告訴人們,
她,一直在這裏……
作者簡介
淳子
上海女作傢,中國作傢協會會員,上海史研究員,張愛玲研究專傢,上海同濟大學海派文學社副社長。著作有:《民國瑣事》(立緒文化)、《上海閑女》、《上海留聲》、《上海纔子》、《上海老房子裏,點點胭脂紅》、《前天》、《白天睡覺的女人》、《與名人約會》係列等文化散文和劇本五百萬字。
作者序
最後的小客廳--吳凱聲私宅,江蘇路二八五弄廿八號
一個墓穴。父親,繼母,弟弟,都死在這裏,死在舊上海大律師吳凱聲傢的客廳裏。死瞭,都死瞭。比如榮寜二府,落得大地白茫茫一片好不乾淨。乾淨是乾淨瞭,悲涼卻是揮之不去的。
在《孽海花》裏尋找傢族的軌跡--康樂村,延安中路七四○弄十號
隔壁,船王嚴同春傢的巨型海派大宅門。紅色磚牆,如同蘇格蘭花呢,有一種溫暖在裏麵。父親的書房和下午的陽光。在《孽海花》裏尋找傢族的軌跡,戀父情結像梅毒一樣,靜靜地滋長,蔓延。
沒有聲音的花季--聖瑪利亞女中,長寜路一一八七號
沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服,最痛恨的是有纔華的女生忽然嫁瞭人,最常用的口頭語是:「我忘瞭呀!」最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。
父親要結婚瞭--白爾登公寓,陝西南路二一三號
法租界最著名的地段。與逸園跑狗場一牆之隔,陽颱上,可以看見逸園夜總會的燈火和女人手腕上的鑽石。
那時,母親和姑姑還很富有,俄國司機,法國廚子,歐洲車子。在這裏,她看盡上海的繁華與奢靡,也聽到瞭一生中最壞的一個消息:父親要結婚瞭。
張愛玲命運被改寫的序麯--陳偉達飯店,淮海中路九九三號
歐洲現代派風格的酒店公寓,坐落在充滿異國情調以及白俄國羅宋湯的氣息中,是張愛玲命運被改寫的序麯,或者說是楔子。
老宅,李鴻章給女兒的陪嫁--張傢大宅,康定東路八十七號
舊的傢。這是一個會得鬧鬼的房子,原本有一個很大的花園,裏麵種瞭許多的樹木和花草。寂寥的夜裏,草木糾纏在一起,在暗的地方生發齣一片無可名狀的模糊和曖昧。好象狐仙居住的場所,天一亮就不見瞭。張愛玲齣生在這裏。1938年,因為與繼母的一次口角,徹底顛覆瞭張愛玲的命運。
母親的氣息--開納公寓,武定西路一三七五號
命運的一個界碑。院子裏有一口井,跳下去,是中國老式女人的宿命;夜晚,張愛玲在袒露的屋頂陽颱上徘徊,被母親也被自己摺磨著。
一夜綻放的薔薇--聖約翰大學,萬航渡路一五七五號
稍縱即逝的舞颱。從香港迴來,這樣的人傢,自然是選擇聖約翰大學。開口問父親要錢,給是給的,但是要看臉色,要聽繼母的閑話,苦痛著,不知道哪裏來的一股子堅定,竟就是退學,改寫瞭貴族婦女的身分,自食其力,做起瞭公寓裏的作傢。
公寓作傢的華采段落--常德公寓(愛丁頓公寓),常德路一九五號
公寓作傢的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨,湮染開來,成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裏成名,這裏戀愛,在這裏祕密結婚,亦在這裏黯然離婚。
命運未能給她的「小團圓」--溫州城裏竇婦橋,浙江省溫州市
亂世不瞭情。鬍蘭成逃到這裏。危難中,一樣地偷閑偷香。張愛玲輾轉來探望,竟隻能以錶妹相稱。大冷的天氣裏,坐在柴房泥地的小凳子上,看自己的丈夫與彆的女人依靠在一起,原來,連小小的團圓也是不能夠的。
遇見你,我變得很低很低--美麗園,延安西路三七九弄廿八號
她在這裏遇見鬍蘭成。她隻住瞭一夜,暗的燈影下,撞見「閣樓瘋女人」,付齣的是一生的劫難和孤獨。即便如此,她也無話可說。隻好由瞭鬍蘭成去說。終於有一日,她拚盡瞭畢生的力氣,寫齣自傳體小說《小團圓》,一顆炸彈,所有人,傷痕纍纍。
人生蒼茫的一段日子--重華公寓,南京西路一○八一弄八號
人生蒼茫的一段日子。命運像耗子,在暗的洞穴裏咬嚙,顫抖。母親迴來,想和她相依為命,她拒絕瞭。她與母親牽手,裏麵有一種淒厲的刺痛。一部《易經》,糾結在親情的摺磨裏。
在上海的最後證據--長江公寓(卡爾登公寓),黃河路六十五號
在上海的最後的證據。她是坐船走的。開船的時刻到瞭,慣常的汽笛,整個城都可以聽到,即便沒有什麼可思念的人,聽瞭也會落下淚來。沒有送彆者,沒有。她戚然而決絕地離去。從此上海,是她愈來愈稀薄和不可觸摸的影子。
〈金鎖記〉裏曹七巧的傢--威海路五九八號
寫不盡的傢族故事。因為有這樣一個地方,這樣一個親戚,張愛玲寫齣瞭自己傢族裏的《紅樓夢》,並且比曹雪芹更徹底與淒涼地錶現瞭人性中的冷峻和不堪。
〈傾城之戀〉的舞颱--香港淺水灣
中國版的帝國大廈,一群上海人在那裏進進齣齣,戰爭讓他們變得極度單純,隻要活著,隻要快樂。沒有內疚,也沒有前途。那一切,全是傳奇故事的內核。
蘇青的傢以及煤球爐--自忠路二四四弄七號
蘇青住的地方現在是「新天地」邊上的一塊綠地,也種瞭楊柳。有風的日子裏,柳枝飄啊飄,有思念在裏麵的。
擇鄰處,繼母的傢--常德路七七一-七八一弄
擇鄰處,典型的上海石庫門建築,取「孟母遷,擇鄰處」的意思,有中國儒傢的意味在裏麵。
擇鄰處是張愛玲的繼母孫用蕃娘傢的住處。
虹橋路上的彆墅和《半生緣》--上海市虹橋路
虹橋路一九○一年築建,為租界越界築路之一。張愛玲說,有人發瞭財,就到虹橋路上買地蓋彆墅。
青花瓷是在哪裏摔碎的?
戀父情結影響瞭張愛玲的一生。戀父情結,不能昇華,隻能轉移和宣洩。張愛玲的方式是書寫。她不知道,喜歡上文字的女人,遲早要被會玩文字的男人把身體拐走的。隻一個下午,她就無可救藥地愛上鬍蘭成,再一次跌入戀父情結的陷阱,無處打撈。
她的城.張愛玲地圖 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
她的城.張愛玲地圖 pdf epub mobi txt 電子書 下載