她的城．張愛玲地圖 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

總還有些什麼留下來的
她的城
她的房子
她的文字
她的悲涼

　　「舊傢是張愛玲文字的原鄉。」作者淳子女士一語道盡瞭「張愛玲式的華麗與蒼涼」－－那絕美的文字，所謂何來。
 
　　張愛玲的創作與上海這座大城市是分不開的。透過描寫都市生活的繁華與墮落，以及城市男女的情愛與孤寂，張愛玲的心靈在文字中得到釋放。想要走進張愛玲的世界，唯有走進她曾駐足過的這座城市。
 
　　在無數的張愛玲追隨者中，淳子女士憑藉其對上海史的研究專業，以及對張愛玲作品透澈的理解與掌握，在一條條人事已非的弄堂、一棟棟人去樓空的建築，以及一份份片段瑣碎的曆史文獻中，戮力爬梳，細心匯整，將張愛玲的作品一一對照史料，重現張氏創作生涯的華采段落，繪製瞭這份專屬於張愛玲的城市地圖。
 
　　因為有淳子女士鍥而不捨地追尋，钜細靡遺地考證，我們纔能從《孽海花》裏，看見張愛玲如何在康樂村的童年時光中，不經意洩漏瞭戀父情結；從《易經》裏得知她對母親的愛恨矛盾，如何在開納公寓中一發不可收拾；又從《小團圓》裏體會讓她刻骨銘心的鬍蘭成，如何在美麗園裏讓她不知所措。
 
　　這份地圖，標記瞭張愛玲一生的情感座標。隨著時光逝去，情淡人散，隻剩下當年張愛玲的住所還在。唯有張愛玲的文字常駐，依然在後世讀者心中熠熠閃耀。

　　康樂村溫暖的日子裏，她對父親的依戀在此滋生；
　　聖瑪利亞女中是沒有聲音的花季，她不通情理的冷酷碎瞭母親的心；
　　白爾登公寓的陽颱上，十六歲的她已看盡上海的繁華與奢靡；
　　張傢老宅裏，父親續弦，她的命運就此不一樣瞭；
　　聖約翰大學短暫的求學生涯後，她的文學夢一夕間綻放；
　　美麗園裏遇見鬍蘭成，第一次，她覺得自己低瞭下去；
　　愛丁頓公寓，她在這裏成名，戀愛，祕密結婚，然後黯然離婚；
　　溫州城裏竇婦橋，她追著他來到天邊海角，受傷，又退迴瞭海角天邊；
　　卡爾登公寓，她在上海的最後的證據，這是命運的又一次齣走。

　　從這裏到那裏，她總是在漂泊，
　　但靈魂卻禁錮著，
　　禁錮在她為自己織的繭裏，
　　用她的文字，控訴命運，
　　字字悲涼，聲聲悽愴，
　　為的是想告訴人們，
　　她，一直在這裏……

作者簡介

淳子

　　上海女作傢，中國作傢協會會員，上海史研究員，張愛玲研究專傢，上海同濟大學海派文學社副社長。著作有：《民國瑣事》（立緒文化）、《上海閑女》、《上海留聲》、《上海纔子》、《上海老房子裏，點點胭脂紅》、《前天》、《白天睡覺的女人》、《與名人約會》係列等文化散文和劇本五百萬字。

作者序

最後的小客廳－－吳凱聲私宅，江蘇路二八五弄廿八號
一個墓穴。父親，繼母，弟弟，都死在這裏，死在舊上海大律師吳凱聲傢的客廳裏。死瞭，都死瞭。比如榮寜二府，落得大地白茫茫一片好不乾淨。乾淨是乾淨瞭，悲涼卻是揮之不去的。

在《孽海花》裏尋找傢族的軌跡－－康樂村，延安中路七四○弄十號
隔壁，船王嚴同春傢的巨型海派大宅門。紅色磚牆，如同蘇格蘭花呢，有一種溫暖在裏麵。父親的書房和下午的陽光。在《孽海花》裏尋找傢族的軌跡，戀父情結像梅毒一樣，靜靜地滋長，蔓延。

沒有聲音的花季－－聖瑪利亞女中，長寜路一一八七號
沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服，最痛恨的是有纔華的女生忽然嫁瞭人，最常用的口頭語是：「我忘瞭呀！」最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。

父親要結婚瞭－－白爾登公寓，陝西南路二一三號
法租界最著名的地段。與逸園跑狗場一牆之隔，陽颱上，可以看見逸園夜總會的燈火和女人手腕上的鑽石。
那時，母親和姑姑還很富有，俄國司機，法國廚子，歐洲車子。在這裏，她看盡上海的繁華與奢靡，也聽到瞭一生中最壞的一個消息：父親要結婚瞭。

張愛玲命運被改寫的序麯－－陳偉達飯店，淮海中路九九三號
歐洲現代派風格的酒店公寓，坐落在充滿異國情調以及白俄國羅宋湯的氣息中，是張愛玲命運被改寫的序麯，或者說是楔子。

老宅，李鴻章給女兒的陪嫁－－張傢大宅，康定東路八十七號
舊的傢。這是一個會得鬧鬼的房子，原本有一個很大的花園，裏麵種瞭許多的樹木和花草。寂寥的夜裏，草木糾纏在一起，在暗的地方生發齣一片無可名狀的模糊和曖昧。好象狐仙居住的場所，天一亮就不見瞭。張愛玲齣生在這裏。1938年，因為與繼母的一次口角，徹底顛覆瞭張愛玲的命運。

母親的氣息－－開納公寓，武定西路一三七五號
命運的一個界碑。院子裏有一口井，跳下去，是中國老式女人的宿命；夜晚，張愛玲在袒露的屋頂陽颱上徘徊，被母親也被自己摺磨著。

一夜綻放的薔薇－－聖約翰大學，萬航渡路一五七五號
稍縱即逝的舞颱。從香港迴來，這樣的人傢，自然是選擇聖約翰大學。開口問父親要錢，給是給的，但是要看臉色，要聽繼母的閑話，苦痛著，不知道哪裏來的一股子堅定，竟就是退學，改寫瞭貴族婦女的身分，自食其力，做起瞭公寓裏的作傢。

公寓作傢的華采段落－－常德公寓（愛丁頓公寓），常德路一九五號
公寓作傢的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨，湮染開來，成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裏成名，這裏戀愛，在這裏祕密結婚，亦在這裏黯然離婚。

命運未能給她的「小團圓」－－溫州城裏竇婦橋，浙江省溫州市
亂世不瞭情。鬍蘭成逃到這裏。危難中，一樣地偷閑偷香。張愛玲輾轉來探望，竟隻能以錶妹相稱。大冷的天氣裏，坐在柴房泥地的小凳子上，看自己的丈夫與彆的女人依靠在一起，原來，連小小的團圓也是不能夠的。

遇見你，我變得很低很低－－美麗園，延安西路三七九弄廿八號
她在這裏遇見鬍蘭成。她隻住瞭一夜，暗的燈影下，撞見「閣樓瘋女人」，付齣的是一生的劫難和孤獨。即便如此，她也無話可說。隻好由瞭鬍蘭成去說。終於有一日，她拚盡瞭畢生的力氣，寫齣自傳體小說《小團圓》，一顆炸彈，所有人，傷痕纍纍。

人生蒼茫的一段日子－－重華公寓，南京西路一○八一弄八號
人生蒼茫的一段日子。命運像耗子，在暗的洞穴裏咬嚙，顫抖。母親迴來，想和她相依為命，她拒絕瞭。她與母親牽手，裏麵有一種淒厲的刺痛。一部《易經》，糾結在親情的摺磨裏。

在上海的最後證據－－長江公寓（卡爾登公寓），黃河路六十五號
在上海的最後的證據。她是坐船走的。開船的時刻到瞭，慣常的汽笛，整個城都可以聽到，即便沒有什麼可思念的人，聽瞭也會落下淚來。沒有送彆者，沒有。她戚然而決絕地離去。從此上海，是她愈來愈稀薄和不可觸摸的影子。

〈金鎖記〉裏曹七巧的傢－－威海路五九八號
寫不盡的傢族故事。因為有這樣一個地方，這樣一個親戚，張愛玲寫齣瞭自己傢族裏的《紅樓夢》，並且比曹雪芹更徹底與淒涼地錶現瞭人性中的冷峻和不堪。

〈傾城之戀〉的舞颱－－香港淺水灣
中國版的帝國大廈，一群上海人在那裏進進齣齣，戰爭讓他們變得極度單純，隻要活著，隻要快樂。沒有內疚，也沒有前途。那一切，全是傳奇故事的內核。

蘇青的傢以及煤球爐－－自忠路二四四弄七號
蘇青住的地方現在是「新天地」邊上的一塊綠地，也種瞭楊柳。有風的日子裏，柳枝飄啊飄，有思念在裏麵的。

擇鄰處，繼母的傢－－常德路七七一－七八一弄
擇鄰處，典型的上海石庫門建築，取「孟母遷，擇鄰處」的意思，有中國儒傢的意味在裏麵。
擇鄰處是張愛玲的繼母孫用蕃娘傢的住處。

虹橋路上的彆墅和《半生緣》－－上海市虹橋路
虹橋路一九○一年築建，為租界越界築路之一。張愛玲說，有人發瞭財，就到虹橋路上買地蓋彆墅。

青花瓷是在哪裏摔碎的？
戀父情結影響瞭張愛玲的一生。戀父情結，不能昇華，隻能轉移和宣洩。張愛玲的方式是書寫。她不知道，喜歡上文字的女人，遲早要被會玩文字的男人把身體拐走的。隻一個下午，她就無可救藥地愛上鬍蘭成，再一次跌入戀父情結的陷阱，無處打撈。

公寓作傢的華采段落

常德公寓（愛丁頓公寓，Edingburgh House），常德路一九五號

公寓作傢的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨，湮染開來，成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裏成名，在這裏戀愛，在這裏祕密結婚，亦在這裏黯然離婚。


　　張愛玲說，公寓是最理想的逃世的地方。

　　據當年公共租界工部局統計，一九三四年，境內公共租界中裏弄房屋平均月租為三十七．五元（法幣），公寓、花園住宅房租更高，而同年各業職工月均收入僅十四．○八元。張愛玲和她的姑姑常年租住在公寓裏，雖有被接濟的委屈之感，但依瞭當時的生活指數，張愛玲寫作的條件仍然算是貴族的。蘇青也羨慕她。

　　愛丁頓是張愛玲和姑姑住得最中意的公寓（一九三九年在五十一室，一九四二年以後搬到六十五室）。

　　愛丁頓公寓已經斑駁，依舊鶴立雞群。一如張愛玲的衣服，不是什麼華貴的料子，卻自有一番驚艷在裏麵。

　　法國女作傢西濛．波娃（Simone de Beauvoir）曾經帶著她的崇拜者去訪問她齣生的房子，尤其是看三樓的陽颱。在《閨中淑女》中，波娃寫道：「我就坐在陽颱上，我就坐在那裏看大街上往來的行人。」

　　波娃還帶崇拜者去看她的中學，去看沙特（Jean-Paul Sartre）《詞語》一書中故事發生的房子，這棟房子是母親離婚後，五歲的沙特居住的房子，他一直住到母親再婚。那是他童年最重要的地方，就是在那裏，沙特萌生瞭寫作的夢想。而花神和雙叟咖啡館更是沙特與波娃産生思想與著作的主要場所。

　　愛丁頓公寓與張愛玲的關係，亦是如斯。

　　在這裏，張愛玲正式開始瞭公寓作傢的生涯，完成瞭小說〈傾城之戀〉、〈沉香屑──第一爐香〉、〈沉香屑──第二爐香〉、〈金鎖記〉、〈封鎖〉、〈心經〉、〈花凋〉，還有，與鬍蘭成祕密結婚以及離婚。

　　六樓六十五室。開瞭這扇門，一條走廊，一個內藏式的衣帽櫥。因瞭這條走廊，即便把耳朵貼在門上，亦無法知道裏麵的端倪。鬍蘭成第一次造訪，按瞭門鈴，無人應答，亦無從知曉內裏的狀況，便也隻能是留瞭紙條等候發落。

　　張愛玲和姑姑租的公寓有兩個單元，有各自的臥房與盥洗室。中間依瞭陽颱連接。可以生生相惜，亦可以老死不相往來。

　　客廳與廚房一壁之隔。餐桌底下，一個腳踏銅鈴，鈴一響，廚娘便從送餐視窗探齣頭，等待主人的吩咐。

　　老作傢周瘦鵑說：

　　「我便如約帶瞭樣本獨自去那公寓，乘瞭電梯直上六層樓，由張女士招待到一間潔而精的小客廳，見瞭她的姑母，又指嚮兩張照片中一位豐容盛髻的太太給我介紹，說這是她的母親，一嚮住在新加坡，前年十二月十八日以後，杳無消息，最近有人傳言，說已到瞭印度去瞭。這一個茶會中，並無彆客，隻有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點是甜鹹具備的西點，十分精美，連茶杯和點碟也都是十分精美的。」（〈寫在「紫羅蘭」前頭〉原載一九四三年五月《紫羅蘭》第二期）

　　為瞭寫作的營生，有求於彆人，各有各的求法，這樣的下午茶，親切而體麵，典型的英國社交方式。顯然是姑姑的主張。一樣的求人，清高，不落俗氣。

None