总还有些什么留下来的
她的城
她的房子
她的文字
她的悲凉
「旧家是张爱玲文字的原乡。」作者淳子女士一语道尽了「张爱玲式的华丽与苍凉」--那绝美的文字,所谓何来。
张爱玲的创作与上海这座大城市是分不开的。透过描写都市生活的繁华与堕落,以及城市男女的情爱与孤寂,张爱玲的心灵在文字中得到释放。想要走进张爱玲的世界,唯有走进她曾驻足过的这座城市。
在无数的张爱玲追随者中,淳子女士凭借其对上海史的研究专业,以及对张爱玲作品透澈的理解与掌握,在一条条人事已非的弄堂、一栋栋人去楼空的建筑,以及一份份片段琐碎的历史文献中,戮力爬梳,细心汇整,将张爱玲的作品一一对照史料,重现张氏创作生涯的华采段落,绘制了这份专属于张爱玲的城市地图。
因为有淳子女士锲而不舍地追寻,鉅细靡遗地考证,我们才能从《孽海花》里,看见张爱玲如何在康乐村的童年时光中,不经意洩漏了恋父情结;从《易经》里得知她对母亲的爱恨矛盾,如何在开纳公寓中一发不可收拾;又从《小团圆》里体会让她刻骨铭心的胡兰成,如何在美丽园里让她不知所措。
这份地图,标记了张爱玲一生的情感座标。随着时光逝去,情淡人散,只剩下当年张爱玲的住所还在。唯有张爱玲的文字常驻,依然在后世读者心中熠熠闪耀。
康乐村温暖的日子里,她对父亲的依恋在此滋生;
圣玛利亚女中是没有声音的花季,她不通情理的冷酷碎了母亲的心;
白尔登公寓的阳台上,十六岁的她已看尽上海的繁华与奢靡;
张家老宅里,父亲续弦,她的命运就此不一样了;
圣约翰大学短暂的求学生涯后,她的文学梦一夕间绽放;
美丽园里遇见胡兰成,第一次,她觉得自己低了下去;
爱丁顿公寓,她在这里成名,恋爱,祕密结婚,然后黯然离婚;
温州城里窦妇桥,她追着他来到天边海角,受伤,又退回了海角天边;
卡尔登公寓,她在上海的最后的证据,这是命运的又一次出走。
从这里到那里,她总是在漂泊,
但灵魂却禁锢着,
禁锢在她为自己织的茧里,
用她的文字,控诉命运,
字字悲凉,声声悽怆,
为的是想告诉人们,
她,一直在这里……
作者简介
淳子
上海女作家,中国作家协会会员,上海史研究员,张爱玲研究专家,上海同济大学海派文学社副社长。着作有:《民国琐事》(立绪文化)、《上海闲女》、《上海留声》、《上海才子》、《上海老房子里,点点胭脂红》、《前天》、《白天睡觉的女人》、《与名人约会》系列等文化散文和剧本五百万字。
作者序
最后的小客厅--吴凯声私宅,江苏路二八五弄廿八号
一个墓穴。父亲,继母,弟弟,都死在这里,死在旧上海大律师吴凯声家的客厅里。死了,都死了。比如荣宁二府,落得大地白茫茫一片好不干净。干净是干净了,悲凉却是挥之不去的。
在《孽海花》里寻找家族的轨迹--康乐村,延安中路七四○弄十号
隔壁,船王严同春家的巨型海派大宅门。红色砖墙,如同苏格兰花呢,有一种温暖在里面。父亲的书房和下午的阳光。在《孽海花》里寻找家族的轨迹,恋父情结像梅毒一样,静静地滋长,蔓延。
没有声音的花季--圣玛利亚女中,长宁路一一八七号
没有声音的花季。最自卑的是穿继母的旧衣服,最痛恨的是有才华的女生忽然嫁了人,最常用的口头语是:「我忘了呀!」最喜欢的食物是叉烧炒饭。最喜欢的人物是温莎公爵。
父亲要结婚了--白尔登公寓,陕西南路二一三号
法租界最着名的地段。与逸园跑狗场一墙之隔,阳台上,可以看见逸园夜总会的灯火和女人手腕上的钻石。
那时,母亲和姑姑还很富有,俄国司机,法国厨子,欧洲车子。在这里,她看尽上海的繁华与奢靡,也听到了一生中最坏的一个消息:父亲要结婚了。
张爱玲命运被改写的序曲--陈伟达饭店,淮海中路九九三号
欧洲现代派风格的酒店公寓,坐落在充满异国情调以及白俄国罗宋汤的气息中,是张爱玲命运被改写的序曲,或者说是楔子。
老宅,李鸿章给女儿的陪嫁--张家大宅,康定东路八十七号
旧的家。这是一个会得闹鬼的房子,原本有一个很大的花园,里面种了许多的树木和花草。寂寥的夜里,草木纠缠在一起,在暗的地方生发出一片无可名状的模煳和暧昧。好象狐仙居住的场所,天一亮就不见了。张爱玲出生在这里。1938年,因为与继母的一次口角,彻底颠覆了张爱玲的命运。
母亲的气息--开纳公寓,武定西路一三七五号
命运的一个界碑。院子里有一口井,跳下去,是中国老式女人的宿命;夜晚,张爱玲在袒露的屋顶阳台上徘徊,被母亲也被自己折磨着。
一夜绽放的蔷薇--圣约翰大学,万航渡路一五七五号
稍纵即逝的舞台。从香港回来,这样的人家,自然是选择圣约翰大学。开口问父亲要钱,给是给的,但是要看脸色,要听继母的闲话,苦痛着,不知道哪里来的一股子坚定,竟就是退学,改写了贵族妇女的身分,自食其力,做起了公寓里的作家。
公寓作家的华采段落--常德公寓(爱丁顿公寓),常德路一九五号
公寓作家的华采段落。但也是有惊心动魄的。比如宿墨,湮染开来,成为一片。连门上小小的猫眼也是故事。她在这里成名,这里恋爱,在这里祕密结婚,亦在这里黯然离婚。
命运未能给她的「小团圆」--温州城里窦妇桥,浙江省温州市
乱世不了情。胡兰成逃到这里。危难中,一样地偷闲偷香。张爱玲辗转来探望,竟只能以表妹相称。大冷的天气里,坐在柴房泥地的小凳子上,看自己的丈夫与别的女人依靠在一起,原来,连小小的团圆也是不能够的。
遇见你,我变得很低很低--美丽园,延安西路三七九弄廿八号
她在这里遇见胡兰成。她只住了一夜,暗的灯影下,撞见「阁楼疯女人」,付出的是一生的劫难和孤独。即便如此,她也无话可说。只好由了胡兰成去说。终于有一日,她拚尽了毕生的力气,写出自传体小说《小团圆》,一颗炸弹,所有人,伤痕累累。
人生苍茫的一段日子--重华公寓,南京西路一○八一弄八号
人生苍茫的一段日子。命运像耗子,在暗的洞穴里咬啮,颤抖。母亲回来,想和她相依为命,她拒绝了。她与母亲牵手,里面有一种凄厉的刺痛。一部《易经》,纠结在亲情的折磨里。
在上海的最后证据--长江公寓(卡尔登公寓),黄河路六十五号
在上海的最后的证据。她是坐船走的。开船的时刻到了,惯常的汽笛,整个城都可以听到,即便没有什么可思念的人,听了也会落下泪来。没有送别者,没有。她戚然而决绝地离去。从此上海,是她愈来愈稀薄和不可触摸的影子。
〈金锁记〉里曹七巧的家--威海路五九八号
写不尽的家族故事。因为有这样一个地方,这样一个亲戚,张爱玲写出了自己家族里的《红楼梦》,并且比曹雪芹更彻底与凄凉地表现了人性中的冷峻和不堪。
〈倾城之恋〉的舞台--香港浅水湾
中国版的帝国大厦,一群上海人在那里进进出出,战争让他们变得极度单纯,只要活着,只要快乐。没有内疚,也没有前途。那一切,全是传奇故事的内核。
苏青的家以及煤球炉--自忠路二四四弄七号
苏青住的地方现在是「新天地」边上的一块绿地,也种了杨柳。有风的日子里,柳枝飘啊飘,有思念在里面的。
择邻处,继母的家--常德路七七一-七八一弄
择邻处,典型的上海石库门建筑,取「孟母迁,择邻处」的意思,有中国儒家的意味在里面。
择邻处是张爱玲的继母孙用蕃娘家的住处。
虹桥路上的别墅和《半生缘》--上海市虹桥路
虹桥路一九○一年筑建,为租界越界筑路之一。张爱玲说,有人发了财,就到虹桥路上买地盖别墅。
青花瓷是在哪里摔碎的?
恋父情结影响了张爱玲的一生。恋父情结,不能昇华,只能转移和宣洩。张爱玲的方式是书写。她不知道,喜欢上文字的女人,迟早要被会玩文字的男人把身体拐走的。只一个下午,她就无可救药地爱上胡兰成,再一次跌入恋父情结的陷阱,无处打捞。
说实话,拿到《她的城.张爱玲地图》这本书的时候,我带着一种近乎朝圣的心情。我一直觉得张爱玲是那个时代里一个独特的存在,她的文字有一种穿透人心的力量,能触及到人内心最深处的情感。而“她的城”这个概念,让我觉得这本书不仅仅是关于张爱玲的生平,更是关于她如何用她的文字构建了一个属于她自己的世界,一个她所熟悉,也让她塑造了无数经典人物的那个“城”。我翻开它,首先映入眼帘的是那种沉静的装帧,没有过多花哨的装饰,却透着一种不动声色的力量。我尤其留意到它在细节上的处理,比如那些留白的艺术,还有文字的排版,都显得格外考究。我猜想,这本书一定蕴含着许多我们不曾了解的关于张爱玲的故事,那些隐藏在她文字背后的,关于她生活轨迹、情感经历,甚至是她内心深处的一些隐秘角落。我非常期待,这本书能像一张邀请函,邀请我去她所描绘的那座“城”里,去感受,去理解,去与那个才华横溢的女性进行一场跨越时空的对话。
评分拿到这本《她的城.张爱玲地图》,我心头涌起一股莫名的冲动,似乎是被书名中那份疏离又亲切的“她”和那张充满故事感的“地图”所吸引。我一直觉得,张爱玲的作品不仅仅是文字,更是某种情绪,某种时代氛围的载体,而“她的城”似乎就点明了这一点,这座城,是她一生足迹的缩影,也是她内心世界的投影。拿到手后,它比我想象中要厚重一些,封面设计带着复古的质感,字体也很有讲究,一看就不是那种快餐式、流水线生产的书籍。我迫不及待地翻开,虽然还没来得及细细阅读,但光是目录和序言,就让我对这本书充满了期待。我尤其好奇,这“地图”究竟是如何绘制的?是具体的地理坐标,还是某种更抽象的情感轨迹?我猜想,它大概会带我穿越回那个风云变幻的上海,去感受那些老洋房的华丽与落寞,去探寻那些故事发生的具体场景,或许还能在字里行间找到一些我从未留意过的细节。总而言之,这本书的气质很对我的胃口,它不是那种喧嚣的畅销书,而更像是一件精雕细琢的艺术品,等待着我去慢慢品味和发掘。
评分《她的城.张爱玲地图》这本书,单看名字就勾起了我的好奇心。我一直以来都对张爱玲的作品情有独钟,她的文字有一种魔力,总能精准地捕捉到人心最细腻的情感,以及那个时代特有的气息。而“她的城”,似乎是在暗示,这本书不仅仅是关于她这个人,更是关于她所生活的那个世界,那个由她的视角和经历所构建起来的独特空间。“地图”这个词,又让我觉得它充满了探索的意味,仿佛这本书能带领我,沿着她的人生轨迹,去发现那些隐藏在字里行间的故事发生地,去触摸那些历史的遗迹。拿到书的那一刻,我并没有立刻翻开,而是先仔细端详了一下它的封面和设计。我喜欢它那种内敛而又不失格调的风格,那种恰到好处的留白,那种有质感的纸张,都让我觉得这绝对是一本用心制作的书。我迫不及待地想知道,这本书将如何描绘她的“城”,又将如何带领我进行这场关于张爱玲的“地图”探索之旅。
评分这本《她的城.张爱玲地图》的装帧简直是送到我心坎里了。封面那种淡淡的,带着点做旧感的色彩,还有那个颇具年代感的字体,让我瞬间就回到了我曾经读过的那些张爱玲小说里,那种繁华又苍凉的上海,那种精致又压抑的情感。我把书放在桌上,不时就想拿起它,抚摸一下封面的纹理,仿佛就能触摸到那个时代留下的痕迹。我尤其喜欢它内页的纸张,摸起来有一种温润的触感,不是那种廉价的漂白纸,感觉出版社在细节上真的下了功夫。虽然我还没有深入阅读,只是翻看了几页,但已经能够感受到这本书的“厚度”了。它不是那种轻飘飘的读物,而是沉甸甸的,仿佛承载了许多故事和情感。我脑海中已经勾勒出了一个画面:在一个雨天的午后,我裹着毯子,泡上一杯热茶,然后缓缓翻开这本书,让张爱玲的文字,连同这本书所描绘的“地图”,将我带入那个她所构建的世界。光是想想,就觉得无比惬意。
评分一直以来,张爱玲于我而言,不仅仅是一位作家,更是一种时代的印记,一种女性独立精神的象征。当我知道有《她的城.张爱玲地图》这本书问世时,我的内心是涌动着一股难以言说的期待。书名本身就极具画面感,“她的城”,听起来就充满了故事,是她用文字筑起的坚固堡垒,还是她内心深处不为人知的风景?而“地图”,则像是为我这般的读者提供了一张导航图,去探索、去丈量、去理解她笔下的世界,以及她走过的足迹。我拿到书的那一刻,便被其独特的气质所吸引。它的装帧设计,没有浮夸的修饰,却散发出一种沉静而悠远的力量,仿佛她本人一样,不动声色,却直击人心。我喜欢它那种温润的纸质,还有精巧的字体,这些细节都透露出出版方的用心,也让我对即将展开的阅读之旅充满了信心。我隐隐觉得,这本书不仅仅是关于张爱玲的生平轶事,更是一种对她精神世界的深度挖掘,一种对她作品背后所承载的文化与情感的细致梳理。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有