她的城．张爱玲地图 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

总还有些什么留下来的
她的城
她的房子
她的文字
她的悲凉

　　「旧家是张爱玲文字的原乡。」作者淳子女士一语道尽了「张爱玲式的华丽与苍凉」－－那绝美的文字，所谓何来。
 
　　张爱玲的创作与上海这座大城市是分不开的。透过描写都市生活的繁华与堕落，以及城市男女的情爱与孤寂，张爱玲的心灵在文字中得到释放。想要走进张爱玲的世界，唯有走进她曾驻足过的这座城市。
 
　　在无数的张爱玲追随者中，淳子女士凭借其对上海史的研究专业，以及对张爱玲作品透澈的理解与掌握，在一条条人事已非的弄堂、一栋栋人去楼空的建筑，以及一份份片段琐碎的历史文献中，戮力爬梳，细心汇整，将张爱玲的作品一一对照史料，重现张氏创作生涯的华采段落，绘制了这份专属于张爱玲的城市地图。
 
　　因为有淳子女士锲而不舍地追寻，鉅细靡遗地考证，我们才能从《孽海花》里，看见张爱玲如何在康乐村的童年时光中，不经意洩漏了恋父情结；从《易经》里得知她对母亲的爱恨矛盾，如何在开纳公寓中一发不可收拾；又从《小团圆》里体会让她刻骨铭心的胡兰成，如何在美丽园里让她不知所措。
 
　　这份地图，标记了张爱玲一生的情感座标。随着时光逝去，情淡人散，只剩下当年张爱玲的住所还在。唯有张爱玲的文字常驻，依然在后世读者心中熠熠闪耀。

　　康乐村温暖的日子里，她对父亲的依恋在此滋生；
　　圣玛利亚女中是没有声音的花季，她不通情理的冷酷碎了母亲的心；
　　白尔登公寓的阳台上，十六岁的她已看尽上海的繁华与奢靡；
　　张家老宅里，父亲续弦，她的命运就此不一样了；
　　圣约翰大学短暂的求学生涯后，她的文学梦一夕间绽放；
　　美丽园里遇见胡兰成，第一次，她觉得自己低了下去；
　　爱丁顿公寓，她在这里成名，恋爱，祕密结婚，然后黯然离婚；
　　温州城里窦妇桥，她追着他来到天边海角，受伤，又退回了海角天边；
　　卡尔登公寓，她在上海的最后的证据，这是命运的又一次出走。

　　从这里到那里，她总是在漂泊，
　　但灵魂却禁锢着，
　　禁锢在她为自己织的茧里，
　　用她的文字，控诉命运，
　　字字悲凉，声声悽怆，
　　为的是想告诉人们，
　　她，一直在这里……

作者简介

淳子

　　上海女作家，中国作家协会会员，上海史研究员，张爱玲研究专家，上海同济大学海派文学社副社长。着作有：《民国琐事》（立绪文化）、《上海闲女》、《上海留声》、《上海才子》、《上海老房子里，点点胭脂红》、《前天》、《白天睡觉的女人》、《与名人约会》系列等文化散文和剧本五百万字。

作者序

最后的小客厅－－吴凯声私宅，江苏路二八五弄廿八号
一个墓穴。父亲，继母，弟弟，都死在这里，死在旧上海大律师吴凯声家的客厅里。死了，都死了。比如荣宁二府，落得大地白茫茫一片好不干净。干净是干净了，悲凉却是挥之不去的。

在《孽海花》里寻找家族的轨迹－－康乐村，延安中路七四○弄十号
隔壁，船王严同春家的巨型海派大宅门。红色砖墙，如同苏格兰花呢，有一种温暖在里面。父亲的书房和下午的阳光。在《孽海花》里寻找家族的轨迹，恋父情结像梅毒一样，静静地滋长，蔓延。

没有声音的花季－－圣玛利亚女中，长宁路一一八七号
没有声音的花季。最自卑的是穿继母的旧衣服，最痛恨的是有才华的女生忽然嫁了人，最常用的口头语是：「我忘了呀！」最喜欢的食物是叉烧炒饭。最喜欢的人物是温莎公爵。

父亲要结婚了－－白尔登公寓，陕西南路二一三号
法租界最着名的地段。与逸园跑狗场一墙之隔，阳台上，可以看见逸园夜总会的灯火和女人手腕上的钻石。
那时，母亲和姑姑还很富有，俄国司机，法国厨子，欧洲车子。在这里，她看尽上海的繁华与奢靡，也听到了一生中最坏的一个消息：父亲要结婚了。

张爱玲命运被改写的序曲－－陈伟达饭店，淮海中路九九三号
欧洲现代派风格的酒店公寓，坐落在充满异国情调以及白俄国罗宋汤的气息中，是张爱玲命运被改写的序曲，或者说是楔子。

老宅，李鸿章给女儿的陪嫁－－张家大宅，康定东路八十七号
旧的家。这是一个会得闹鬼的房子，原本有一个很大的花园，里面种了许多的树木和花草。寂寥的夜里，草木纠缠在一起，在暗的地方生发出一片无可名状的模煳和暧昧。好象狐仙居住的场所，天一亮就不见了。张爱玲出生在这里。1938年，因为与继母的一次口角，彻底颠覆了张爱玲的命运。

母亲的气息－－开纳公寓，武定西路一三七五号
命运的一个界碑。院子里有一口井，跳下去，是中国老式女人的宿命；夜晚，张爱玲在袒露的屋顶阳台上徘徊，被母亲也被自己折磨着。

一夜绽放的蔷薇－－圣约翰大学，万航渡路一五七五号
稍纵即逝的舞台。从香港回来，这样的人家，自然是选择圣约翰大学。开口问父亲要钱，给是给的，但是要看脸色，要听继母的闲话，苦痛着，不知道哪里来的一股子坚定，竟就是退学，改写了贵族妇女的身分，自食其力，做起了公寓里的作家。

公寓作家的华采段落－－常德公寓（爱丁顿公寓），常德路一九五号
公寓作家的华采段落。但也是有惊心动魄的。比如宿墨，湮染开来，成为一片。连门上小小的猫眼也是故事。她在这里成名，这里恋爱，在这里祕密结婚，亦在这里黯然离婚。

命运未能给她的「小团圆」－－温州城里窦妇桥，浙江省温州市
乱世不了情。胡兰成逃到这里。危难中，一样地偷闲偷香。张爱玲辗转来探望，竟只能以表妹相称。大冷的天气里，坐在柴房泥地的小凳子上，看自己的丈夫与别的女人依靠在一起，原来，连小小的团圆也是不能够的。

遇见你，我变得很低很低－－美丽园，延安西路三七九弄廿八号
她在这里遇见胡兰成。她只住了一夜，暗的灯影下，撞见「阁楼疯女人」，付出的是一生的劫难和孤独。即便如此，她也无话可说。只好由了胡兰成去说。终于有一日，她拚尽了毕生的力气，写出自传体小说《小团圆》，一颗炸弹，所有人，伤痕累累。

人生苍茫的一段日子－－重华公寓，南京西路一○八一弄八号
人生苍茫的一段日子。命运像耗子，在暗的洞穴里咬啮，颤抖。母亲回来，想和她相依为命，她拒绝了。她与母亲牵手，里面有一种凄厉的刺痛。一部《易经》，纠结在亲情的折磨里。

在上海的最后证据－－长江公寓（卡尔登公寓），黄河路六十五号
在上海的最后的证据。她是坐船走的。开船的时刻到了，惯常的汽笛，整个城都可以听到，即便没有什么可思念的人，听了也会落下泪来。没有送别者，没有。她戚然而决绝地离去。从此上海，是她愈来愈稀薄和不可触摸的影子。

〈金锁记〉里曹七巧的家－－威海路五九八号
写不尽的家族故事。因为有这样一个地方，这样一个亲戚，张爱玲写出了自己家族里的《红楼梦》，并且比曹雪芹更彻底与凄凉地表现了人性中的冷峻和不堪。

〈倾城之恋〉的舞台－－香港浅水湾
中国版的帝国大厦，一群上海人在那里进进出出，战争让他们变得极度单纯，只要活着，只要快乐。没有内疚，也没有前途。那一切，全是传奇故事的内核。

苏青的家以及煤球炉－－自忠路二四四弄七号
苏青住的地方现在是「新天地」边上的一块绿地，也种了杨柳。有风的日子里，柳枝飘啊飘，有思念在里面的。

择邻处，继母的家－－常德路七七一－七八一弄
择邻处，典型的上海石库门建筑，取「孟母迁，择邻处」的意思，有中国儒家的意味在里面。
择邻处是张爱玲的继母孙用蕃娘家的住处。

虹桥路上的别墅和《半生缘》－－上海市虹桥路
虹桥路一九○一年筑建，为租界越界筑路之一。张爱玲说，有人发了财，就到虹桥路上买地盖别墅。

青花瓷是在哪里摔碎的？
恋父情结影响了张爱玲的一生。恋父情结，不能昇华，只能转移和宣洩。张爱玲的方式是书写。她不知道，喜欢上文字的女人，迟早要被会玩文字的男人把身体拐走的。只一个下午，她就无可救药地爱上胡兰成，再一次跌入恋父情结的陷阱，无处打捞。

公寓作家的华采段落

常德公寓（爱丁顿公寓，Edingburgh House），常德路一九五号

公寓作家的华采段落。但也是有惊心动魄的。比如宿墨，湮染开来，成为一片。连门上小小的猫眼也是故事。她在这里成名，在这里恋爱，在这里祕密结婚，亦在这里黯然离婚。


　　张爱玲说，公寓是最理想的逃世的地方。

　　据当年公共租界工部局统计，一九三四年，境内公共租界中里弄房屋平均月租为三十七．五元（法币），公寓、花园住宅房租更高，而同年各业职工月均收入仅十四．○八元。张爱玲和她的姑姑常年租住在公寓里，虽有被接济的委屈之感，但依了当时的生活指数，张爱玲写作的条件仍然算是贵族的。苏青也羡慕她。

　　爱丁顿是张爱玲和姑姑住得最中意的公寓（一九三九年在五十一室，一九四二年以后搬到六十五室）。

　　爱丁顿公寓已经斑驳，依旧鹤立鸡群。一如张爱玲的衣服，不是什么华贵的料子，却自有一番惊艳在里面。

　　法国女作家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）曾经带着她的崇拜者去访问她出生的房子，尤其是看三楼的阳台。在《闺中淑女》中，波娃写道：「我就坐在阳台上，我就坐在那里看大街上往来的行人。」

　　波娃还带崇拜者去看她的中学，去看沙特（Jean-Paul Sartre）《词语》一书中故事发生的房子，这栋房子是母亲离婚后，五岁的沙特居住的房子，他一直住到母亲再婚。那是他童年最重要的地方，就是在那里，沙特萌生了写作的梦想。而花神和双叟咖啡馆更是沙特与波娃产生思想与着作的主要场所。

　　爱丁顿公寓与张爱玲的关系，亦是如斯。

　　在这里，张爱玲正式开始了公寓作家的生涯，完成了小说〈倾城之恋〉、〈沉香屑──第一炉香〉、〈沉香屑──第二炉香〉、〈金锁记〉、〈封锁〉、〈心经〉、〈花凋〉，还有，与胡兰成祕密结婚以及离婚。

　　六楼六十五室。开了这扇门，一条走廊，一个内藏式的衣帽橱。因了这条走廊，即便把耳朵贴在门上，亦无法知道里面的端倪。胡兰成第一次造访，按了门铃，无人应答，亦无从知晓内里的状况，便也只能是留了纸条等候发落。

　　张爱玲和姑姑租的公寓有两个单元，有各自的卧房与盥洗室。中间依了阳台连接。可以生生相惜，亦可以老死不相往来。

　　客厅与厨房一壁之隔。餐桌底下，一个脚踏铜铃，铃一响，厨娘便从送餐视窗探出头，等待主人的吩咐。

　　老作家周瘦鹃说：

　　「我便如约带了样本独自去那公寓，乘了电梯直上六层楼，由张女士招待到一间洁而精的小客厅，见了她的姑母，又指向两张照片中一位丰容盛髻的太太给我介绍，说这是她的母亲，一向住在新加坡，前年十二月十八日以后，杳无消息，最近有人传言，说已到了印度去了。这一个茶会中，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人，茶是牛酪红茶，点是甜咸具备的西点，十分精美，连茶杯和点碟也都是十分精美的。」（〈写在「紫罗兰」前头〉原载一九四三年五月《紫罗兰》第二期）

　　为了写作的营生，有求于别人，各有各的求法，这样的下午茶，亲切而体面，典型的英国社交方式。显然是姑姑的主张。一样的求人，清高，不落俗气。

None