那些时光,
一女子在她的城信步漫行,或踌躇张望,
眈看浮世绘般布列的长街、小舖、邻人和畸人、更多女子妍媸各异的侧脸,
沉思的老灵魂们,与他们「总是在那儿」的寻常生活;
储存在热食、玲珑小物、人面与笑语的润泽温度里;
在微凉雨夜叮零作响的水光间;
在土星光环下折藏的书尘,旧事的记忆暗影;
在书写者探幽如洄溯的内在密林──
静寂烟花似瀑,一方碧空似镜似湖。
一刻也没有熘走。
睽违四年,柯裕棻最新散文集!
记一段在城市中阅读,也阅读城市的浮世光景,
叙一缕现代女性漫游,咏物,书写和思念冥想的浮生心情。
作者简介
柯裕棻
台湾彰化人,一九六八年生于台东。美国威斯康辛大学麦迪逊校区传播艺术博士。现任教于政治大学新闻系,研究主题为电视文化与消费社会。
着有散文集《青春无法归类》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》,小说集《冰箱》,编有对谈录《批判的连结》等。
【序】人间一渡
辑一 浮光
◎热包子◎奶油面包◎蜷曲的旁观者◎浮光◎冰甜◎在细节里
◎兄弟◎风雨◎读书二三事◎书的触觉◎闪烁◎海产快炒店
辑二 雨夜
◎剪绫罗◎菩萨蛮◎相片与记忆◎互文性的世俗价值◎雨夜
◎写作和阅读的难题◎彼岸花◎烧饼夹蛋◎桂花汤圆◎咖啡馆
辑三 踌躇不前的土星
◎小男孩与丝袜◎宛如巧克力◎书事◎文具◎虚掷
◎踌躇不前的土星◎水煎包◎病院◎沉静的读者
辑四 过于遥远的烟花
◎春日午后的甜腻及其他◎迷迭香嫩鸡◎贴着现实(并且在无效中实现)
◎过于遥远的烟花◎感冒◎中药房的女儿◎写作的理由
◎写作与言说的零度寂寥◎在密林中
序(节录)
人间一渡
入夏之后,胡乱忙了一阵,等我能够静下来整理这本散文时,蝉鸣已不再喧腾,中元节将近,街巷都飘着香烛纸钱的烟气。这是夏日尾声的气息,过了这个彼岸之节,喘口气,人们就开始准备中秋了。
中元之后我到山上去,正午的山寺浓荫寂然拥簇,静谧又炎热,日子亘古悠长,像青空下一声孤单的蝉鸣。看这些稿子就想起写它们的时候,彷彿才是昨天的事,亲近得像发茨缓缓沁下的汗水,那么濡贴,怎么,怎么转眼都成云烟。
这些是近三四年来写的文章,一部份是简单的日常观察,一部份是读书写作之事。尽管看来似乎截然不同,但它们确实是同一种生活,有些甚至是在同一天之内写下的所见所思。
我看见自己尖锐的棱角收敛了,叛逆的羽翼彷彿剪除了。我百般不愿意地,逐步将自己放手交给世事人情,日日在颓丧放弃与执拗不驯的矛盾中拉扯,终于被抛磨成一个看似圆融平静的人了。
但是在这些文字的另一面,我仍然看见心里软陷的,偏执幽暗的那些,像熔岩一样灼烫难以平息却默默含着的意念。它们毫无保留地展现在关于读书写作的文章里。我不确定是否我太无情,以致这些年的纷扰仍然无法动摇或改变我丝毫,或是我太冷淡所以不轻易释放甚么。我执拗如昔,只是终究学会了将苦恼、厌倦和热情一起蓄放在心里,不动声色地活着。奇怪,以前竟然觉得这很难。
这几年日子看似平静,但也起起伏伏经过一些激流和漩涡,幸而都安稳渡过了。有些事已不堪闻问,亦有不值一哂的,当然也有一想起来就高兴或恼火的,简单的喜怒。我常常觉得不论再怎么安稳,若是一不小心有个闪失,就全盘皆输了。人世是这样的,方寸之下,就是地狱了(在中元节之后想这个,也实在太应景)。因此每见世间饮食男女山川兴废,众女子妍媸各异,更觉幽美不可名状。
书中关于日常生活与女子琐事的文字,是从这样的体悟而来。
一般而言,读书写作等事是文人的前台表演,而生活琐事则为后台微不足观的背景。但我怎么看都觉得,写日常琐事的那些其实是生活的表层文字,他们工整而冷静;有关读书写作的这些则非常热切,是□层文字。这些更贴近自我,更往内心深掘,它们其实非常私密。我以为我不轻易将心剜出,写的当时我一点也不担忧,如今凑在一起看,就有一览无遗的危险了。
希望读者也能如此理解这些文章,并且包容我又想太多了。
农历七月的气氛总是恐惧中带着刺激,甚至是压抑的欢欣。这个月我们时时提醒自己,需尊敬不可知,需与可怖的它者共存,需低首敛眉谨慎行事,真心明白生命渺小无常。这是人鬼同途相互依傍的日子,人间此渡,谁的心里都藏着一只阴鬼。
此刻安坐着心平气和翻看稿子,一切看似理所当然。可是仔细想想,这些时而冷静时而热切的文字真是难得——实在没有比晴日静好时回看彼时风雨更的心平气和的了。
(评论三) 对于《浮生草》这本书,我只能说,它带给我的惊喜,远远超过了我的预期。我本身对一些过于煽情或者刻意煽动的作品不太感冒,更倾向于那些能够静静地讲述一个故事,并从中引人深思的作品。而《浮生草》正好符合我的口味。作者的叙事方式,非常沉稳,就像一条缓缓流淌的河流,没有惊涛骇浪,但却有着源源不断的生命力。他对于细节的把握,尤其让我印象深刻。无论是人物的表情、动作,还是场景的布置、氛围的渲染,都描绘得恰到好处,让人感觉非常真实,非常有画面感。读这本书的时候,我常常会有一种错觉,仿佛自己就置身于书中的场景之中,能够闻到空气中的味道,听到微风吹过的声音。这种沉浸式的阅读体验,对于我来说,是非常难得的。而且,书中的人物塑造,也非常立体。他们不是简单的善恶二元对立,而是充满了人性的复杂性和多面性。你会看到他们的优点,也会看到他们的缺点,你会理解他们的选择,也会为他们的困境感到担忧。这种真实的人物形象,让我觉得特别有共鸣。总的来说,《浮生草》这本书,就像是台湾夏日午后的一杯冰镇麦茶,清爽而解渴,虽然不那么浓烈,但却能带来一种淡淡的,却又令人舒心的凉意。
评分(评论一) 《浮生草》这本书,说实在的,我拿到手的时候,就被这个名字给吸引住了。浮生若梦,草木无情,总觉得带有一种淡淡的,说不清道不明的沧桑感。我通常不看那种上来就跌宕起伏、情节离谱的故事,更偏爱那些能够慢慢渗透进骨子里,让你回味无穷的文字。所以,《浮生草》这本书,刚开始读的时候,我并没有抱太大的期待,只是觉得,嗯,这个名字不错。但是,随着我一页一页地翻阅,我发现我低估了它。作者的笔触,就像是在描绘一幅徐徐展开的水墨画,刚开始可能只是几笔勾勒,但渐渐地,人物的轮廓、场景的细节、情感的起伏,都变得越来越清晰、越来越立体。我尤其喜欢作者对于环境的描写,那种仿佛身临其境的感觉,让人很容易就沉浸进去。有时候,一个简单的场景,一段琐碎的对话,都能勾勒出人物内心深处的情感,这种含蓄而深沉的表达方式,正是台湾文学常常让我着迷的地方。它不像一些快餐文学那样,把一切都摊开来给你看,而是留给你很多想象的空间,让你自己去体会,去感受。这种感觉,就像是在品一杯陈年的老茶,初尝或许有些寡淡,但回甘却绵长而持久。而且,我发现这本书里的角色,都不是那种完美的,光鲜亮丽的,他们有自己的缺点,有自己的烦恼,有自己的挣扎,就像我们身边的每一个人一样,真实得让人心疼。这种真实感,让我在阅读的过程中,会不自觉地代入,会去思考,如果是我,我会怎么做?这种共鸣,往往是评价一本书好坏的重要标准。
评分(评论十) 《浮生草》这本书,给了我一种久违的,沉浸式的阅读体验。我一直很喜欢台湾文学作品,总觉得它们有一种独特的温暖和细腻,能够触动人心最柔软的地方。这本书,恰恰继承了这种特质。作者的笔触,非常沉稳,就像一条缓缓流淌的河流,没有惊涛骇浪,但却有着源源不断的生命力。他对于细节的把握,尤其让我印象深刻。无论是人物的表情、动作,还是场景的布置、氛围的渲染,都描绘得恰到好处,让人感觉非常真实,非常有画面感。读这本书的时候,我常常会有一种错觉,仿佛自己就置身于书中的场景之中,能够闻到空气中的味道,听到微风吹过的声音。这种沉浸式的阅读体验,对于我来说,是非常难得的。而且,书中的人物塑造,也非常立体。他们不是简单的善恶二元对立,而是充满了人性的复杂性和多面性。你会看到他们的优点,也会看到他们的缺点,你会理解他们的选择,也会为他们的困境感到担忧。这种真实的人物形象,让我觉得特别有共鸣。总的来说,《浮生草》这本书,就像是台湾夏日午后的一杯冰镇麦茶,清爽而解渴,虽然不那么浓烈,但却能带来一种淡淡的,却又令人舒心的凉意。
评分(评论八) 《浮生草》这本书,是我最近读到的一本非常触动我的作品。从书名开始,就有一种淡淡的,却又挥之不去的情愫在里面。我个人比较喜欢那种叙事风格比较内敛,但是情感表达却非常深沉的作品,而《浮生草》恰恰符合了我的这一偏好。作者的文字,就像是一条缓缓流淌的溪水,表面平静,但水面之下却涌动着暗流。他并没有刻意去渲染悲伤或者喜悦,而是通过对人物日常生活细节的描绘,以及他们之间微妙的情感互动,将故事中的情感缓缓地释放出来。我尤其欣赏作者对于人物内心情感的捕捉,那种细致入微的心理描写,让我感觉每一个角色都是活生生的,有血有肉,有自己的思想和感受。读这本书的时候,我常常会有一种“似曾相识”的感觉,仿佛书中描绘的场景和人物,就是我曾经经历过的,或者是我身边的人。这种强烈的共鸣感,让我觉得非常亲切。而且,书中对于台湾社会风貌的描绘,也非常细腻,那种淡淡的,却又充满人情味的生活气息,让我仿佛置身其中。总的来说,《浮生草》这本书,给我的感觉,就像是在台湾一个古老的眷村里,闻到一阵随风飘来的饭菜香,朴实却又充满了家的温暖。
评分(评论五) 我拿到《浮生草》这本书的时候,说实话,并没有抱太高的期待,因为我总觉得书名有点过于文艺,担心内容会过于矫情或者晦涩。然而,事实证明,我错了。这本书,比我想象中的要扎实得多,也深刻得多。作者的文笔,可以说是相当老练,他用一种极其克制和内敛的方式,讲述了一个个或喜或悲的故事。我特别喜欢他处理人物关系的方式,那种微妙的,若有若无的连接,却能牵扯出人物内心最深处的情感。他不会直接告诉你人物是什么样的,而是通过他们的言行举止,通过他们之间的互动,让你自己去体会,去判断。这种“留白”式的叙事,反而给了读者更多的思考空间,也让人物形象更加丰满。而且,书中对于时代背景的描绘,也非常到位。那种淡淡的,却又不可忽视的时代印记,为故事增添了一层厚重的历史感。读这本书的时候,我常常会想起台湾过去的一些片段,那些虽然遥远,但却依然深刻的记忆。总的来说,《浮生草》这本书,就像是台湾一家老字号的糕点店里,一款低调却又回味无穷的绿豆糕,入口绵密,甜而不腻,细细品味,却能感受到其中用料的讲究和制作的用心。
评分(评论六) 《浮生草》这本书,真的是一本让我爱不释手的作品。从书名开始,就充满了诗意和想象力,让我对接下来的内容充满了期待。而当我真正开始阅读的时候,这种期待感就被一点点地满足了。作者的文字,就像是台湾的四季,时而温柔明媚,时而清淡悠长,时而又带着一丝淡淡的忧愁。他对于人物情感的描绘,尤其细腻入微。那些隐藏在言语和行动背后的情感暗流,被作者捕捉得淋漓尽致,让人读来不禁感同身受。我尤其喜欢书中对于人际关系的刻画,那种复杂又微妙的联系,总是能引起我深深的共鸣。你会在书中看到熟悉的场景,熟悉的对话,熟悉的困惑,仿佛书中的人物就是我们自己,或者我们身边的某一个人。这种“身边感”,是很多作品所缺乏的。而且,这本书的节奏把握得也非常好,不急不缓,娓娓道来,就像是在听一位长辈讲述自己的人生故事,让你在不知不觉中,就走进了他的世界。总的来说,《浮生草》这本书,给我的感觉,就像是在台湾一个宁静的海边小镇,听着海浪的声音,品着一杯清淡的咖啡,感受着微风拂面,一切都是那么的恰到好处,那么的令人心安。
评分(评论二) 第一次接触《浮生草》这本书,是在一个朋友的推荐下。当时我就对这个名字很感兴趣,感觉带有一种独特的韵味,像是台湾老街巷弄里,那些随着岁月沉淀下来的,带着故事的老物件。翻开书,那种熟悉的、属于台湾文学特有的温柔细腻的笔调,一下子就抓住了我。我不是那种追求情节高潮迭起、大起大落的读者,我更喜欢在平淡的叙述中,体味人生的况味。而《浮生草》恰恰满足了我这一点。作者的文字,就像是微风拂过水面,轻柔却能泛起层层涟漪。他没有刻意去制造戏剧冲突,而是通过对人物细微的情感捕捉,对生活日常的点滴描绘,展现出一种淡淡的,却又深入人心的力量。我尤其欣赏作者对人物内心世界的探索,那种对人性复杂性的洞察,让我觉得书中的每一个角色,都仿佛是活生生的人,有血有肉,有喜怒哀乐。读着读着,你会发现自己不知不觉地被带入了他们的生活,仿佛成为了故事的一部分,去感受他们的欢喜,去分担他们的忧愁。这种代入感,并不是强行灌输,而是自然而然地发生,就像一个老朋友在跟你娓娓道来他的人生故事。而且,这本书给我的感觉,就像是在品一杯台湾特有的乌龙茶,初入口时可能并不浓烈,但细细品味,却能感受到其中丰富的层次和悠长的回甘。这种感觉,让我觉得读完之后,内心并没有那种空虚感,反而有一种被滋养的感觉。
评分(评论七) 老实说,《浮生草》这本书,一开始并没有引起我太大的注意。我不是那种喜欢追逐潮流的读者,更偏爱那些能够静下心来,细细品味的文学作品。但是,当我翻开这本书之后,我才发现,我低估了它的魅力。作者的文笔,有一种淡淡的,却又极其强大的渗透力。他不是那种用华丽辞藻堆砌出来的文字,而是用最朴实,最真诚的语言,讲述着一个个关于生活,关于人生的故事。我尤其喜欢他对于人物内心世界的刻画,那种对人性的洞察,让我觉得书中每一个人物,都不是符号化的,而是有血有肉,有爱有恨,有理想有困境的,真实的个体。读这本书的时候,我常常会停下来,去思考,去回味。作者的叙事方式,有一种“慢”的艺术,他不会急于给出答案,而是让你在阅读的过程中,自己去体会,去领悟。这种体验,对于我来说,是一种难得的享受。而且,书中对于台湾风土人情的描绘,也相当到位,那种淡淡的,却又充满人情味的生活气息,扑面而来。总的来说,《浮生草》这本书,就像是台湾南部乡间,一片散发着泥土清香的稻田,虽然朴实无华,但却蕴含着勃勃生机,给人一种踏实而又温暖的感觉。
评分(评论四) 《浮生草》这本书,让我有一种久违的阅读的感动。我一直很喜欢台湾的文学作品,总觉得它们有一种独特的温润和细腻,不会过于张扬,但却能触动人心最柔软的地方。这本书,恰恰就继承了这种特质。作者的笔法,就像是一把精巧的手术刀,精准地解剖着人物的内心世界,却又不会让你感到疼痛,反而能让你在微小的刺痛中,感受到一丝释然。我最喜欢的部分,是作者对于日常生活细节的刻画。那些看似平淡无奇的场景,经过他的妙笔生花,就变得意味深长。你会在不经意间,发现其中蕴含着深刻的人生哲理,或者是一种淡淡的,却又无法摆脱的忧伤。这种“润物细无声”的表达方式,是我非常欣赏的。而且,书中的人物,都不是那种完美的“圣人”,他们有自己的七情六欲,有自己的无奈和挣扎,他们就像是我们身边的每一个人,有着平凡的喜怒哀乐。这种真实感,让我觉得特别亲切,也特别有代入感。读完这本书,我并没有觉得有什么惊天动地的改变,但是,内心却仿佛被一种淡淡的,却又持久的暖流所包裹。这种感觉,就像是在秋日里,突然收到了一件手织的毛衣,虽然朴实,却温暖人心。
评分(评论九) 《浮生草》这本书,让我体验到了一种非常独特的阅读感受。我通常不太喜欢那种情节跌宕起伏,或者充满奇幻色彩的故事,而是更偏爱那些能够贴近生活,能够引发思考的作品。而《浮生草》正好满足了我这一点。作者的文笔,可以用“温润如玉”来形容,字里行间都透露着一种淡淡的,却又深入人心的力量。他没有用华丽的辞藻,而是用最朴实,最真诚的语言,描绘着生活中那些看似微不足道,却又意义非凡的片段。我尤其喜欢他对于人物内心世界的刻画,那种对人性复杂性的洞察,让我觉得书中每一个人物,都不是简单的善恶二元对立,而是充满了人性的多面性。读这本书的时候,我常常会陷入沉思,去思考书中人物的处境,去体会他们的选择,去感受他们内心深处的挣扎。这种“引人深思”的特质,是很多作品所不具备的。而且,书中对于台湾社会背景的描绘,也相当到位,那种淡淡的,却又充满人情味的生活气息,让我仿佛置身其中。总的来说,《浮生草》这本书,就像是台湾一家老字号的茶馆里,一杯清淡却又回味悠长的普洱茶,虽然不浓烈,但却能带来一种沉静而又深刻的体验。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有