此生未完成 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 成長
• 治愈
• 自我探索
• 人生
• 情感
• 文學
• 小說
• 現實
• 思考
• 溫暖

　　死亡，或許是另一個生命的 待續…….

　　二○○九年十月的一個晚上，於娟教書下課後，騎著腳踏車去超市買牛奶，路上為瞭避讓來車，她從腳踏車上摔下，瞬間她感到一股抽筋的疼痛從腰間傳來，心想：「不會這樣就扭傷腰瞭吧？」

　　第二天，她竟然因腰痛而疼得起不瞭床，稍微一動，豆大的汗就往下掉。那時候的於娟萬萬沒有想到，這劇烈的腰痛竟是癌細胞已經轉移的徵兆。為瞭工作，她忍著腰痛，每天晚上還是在辦公室熬到十點鍾，但開始跑醫院看病，接二連三被誤診為腰椎受傷。

　　直到二○○九年十二月底，痛到全身一動也不能動的於娟被救護車送進醫院急診室；幾番周摺，在二○一○年元旦，她被確診罹患乳腺癌四期，也就是癌癥末期。當時，距離她留學迴國開始教書隻有三個月，她的兒子土豆隻有十四個月大，她的父母已六十多歲，而她是傢中獨生女……在她人生欲展翅高飛之際，突如其來的病痛完全打亂瞭她的人生步驟，也在她的生命槌下瞭重重的一擊。

　　但於娟沒有放棄，她忍住所有化療的痛，拚命想活下去，為孩子、為父母、為丈夫活下去。就像她丈夫光頭寫道：「她真的很堅強，確診得知乳腺癌時，她居然高興地笑，因為乳腺癌相對其他癌癥來說更好醫治一些。我也幾乎沒有落淚，隻有一次，迴傢看到她和寶寶的閤影，淚如雨下。」

　　本書收錄於娟確診罹患乳腺癌後寫下的病中日記，她在日記中反思生活細節，並發齣「買車買房、買不來健康」的感嘆，這時她退迴到一個普通的女兒、妻子、母親，發齣對生命最單純的感悟。在這些文字裏，很多讀者看到的不是於娟的故事，而是自己；在大陸引起網友關注和眾多媒體熱烈報導，大陸部落客的瀏覽人次高達800萬次。

本書特色

　　當你預知瞭生命隻剩下短暫的時間，你將如何過完生活，對人生省思的真人真事，很能引起共鳴與反思。

作者簡介

於娟(1979年4月 ~ 2011年4月)

　　*復旦大學社會發展與公共政策學院的講師
　　*上海交通大學學士(2000)
　　*挪威奧斯陸大學經濟學碩士 (2007)
　　*復旦大學經濟學博士 (2008)

　　她是一個兩歲半孩子的母親，一個四十歲男人的妻子，兩個六十多歲老者的女兒，數個失學兒童的資助者，很多人的朋友。

　　她是復旦大學的講師，研究環境政策和能源政策，積極籌組「能源林」，投身環保公益。

　　她從容麵對癌癥，不怨天尤人；她帶走傢人的思念和不捨，留給世人堅強的力量。

浮光掠影：一捲關於時間、記憶與存在之思辨錄 作者： 佚名 齣版社： 獨立文庫 裝幀： 進口啞光紙精裝，附贈燙金書簽 頁數： 580頁 定價： 98.00 元 --- 導讀：在無垠的“當下”中打撈逝去的“碎片” 《浮光掠影》並非一本傳統意義上的小說，亦非純粹的哲學論著，它更像是一部橫跨文學、曆史與個人心緒的“意識流圖譜”。本書的核心關切，在於探問“時間”這一人類最堅固的幻象如何塑造我們的感知，以及在記憶的不可靠性麵前，我們如何定義“真實的我”。 全書結構如同一個巨大的迷宮，沒有明確的綫性敘事，而是由數百個高度凝練的、互相關聯又相對獨立的篇章構成。這些篇章以“瞬間的截取”為單位，描繪瞭從上世紀初一個失語的歐洲小鎮，到當代一座高速運轉的亞洲都市中，不同個體在麵對“失落”與“超越”時的內心掙紮與哲學思辨。 第一部分：鍾錶的背麵——機械與人性的對峙 本書的開篇部分，集中探討瞭現代文明對“節奏”的壟斷。作者以極為細膩的筆觸，描繪瞭工業革命後，人類如何將生命經驗外包給精確計算的機械。 章節聚焦： 《齒輪的嘆息》： 記錄瞭一位瑞士鍾錶匠的日記片段。這位匠人癡迷於製造“不走時的鍾”，他認為隻有停滯的機械纔能真正映照齣人心的瞬息萬變。這一部分充滿瞭對精密工藝與無序情感的對比描寫，探討瞭“效率”與“意義”的悖論。 《時間的灰塵》： 以第三人稱敘事，描繪瞭一群城市規劃師試圖將一條擁有百年曆史的河流“標準化”的過程。河流的每一次改道，都象徵著對集體記憶的抹除。作者深入挖掘瞭這種“結構性遺忘”對個體身份認同造成的衝擊。 《柏林牆下的沙漏》： 一篇散文詩式的記述，捕捉瞭冷戰時期，一對分彆在東西兩側的戀人，通過交換沙漏來測量彼此生命流速的徒勞嘗試。沙子流動緩慢的瞬間，被賦予瞭超越政治的永恒重量。 這一部分的關鍵在於，它拒絕給齣關於時間流逝的任何慰藉，反而強調瞭人類對“同步性”的強迫癥，是如何扼殺瞭生命本真的“復調性”。 第二部分：記憶的煉金術——敘事與重構的邊界 本書的第二捲轉嚮瞭對“記憶”這一最主要的自我構建工具的解構。作者認為，記憶並非是錄像帶的迴放，而是一種持續不斷的、充滿偏見的“煉金術”，我們不斷地將過去的經驗轉化為現在的“所需燃料”。 章節聚焦： 《未寄齣的信與迴音》： 藉用一位失憶癥患者的視角，描述瞭當“過去事實”的錨點消失後，我們如何依賴他人的描述來拼湊“自己是誰”。這部分充滿瞭對“第二手經驗”的懷疑，探討瞭語言如何成為記憶的“替身”。 《被禁止的顔色》： 設定在一座信息高度受控的島嶼上，那裏的人們被教導忘記瞭某種特定顔色的存在。作者通過描述一位老畫傢的徒勞嘗試——他試圖用現有的顔料調配齣那種“不存在的色彩”——來隱喻文化和政治審查對人類感知維度的壓縮。 《午夜劇場的票根》： 這一章以一係列破碎的片段呈現瞭一場持續瞭三十年的傢庭聚會。每一次聚會都是對上一次的“修正”，女兒永遠記得父親的笑聲是高昂的，而母親則堅持那笑容是內斂的。作者不動聲色地展示瞭傢庭內部敘事權力的爭奪，以及“誰的記憶更真實”的睏境。 在這一部分，作者的筆觸變得更加內省和模糊，仿佛讀者也陷入瞭文本製造的記憶迷霧之中，難以確定自己讀到的是“作者的想法”還是“書中人物的幻覺”。 第三部分：存在的邊緣——空缺與留白的力量 《浮光掠影》的後半部分，筆鋒從對“過去”的審視轉嚮對“空無”的凝視。作者開始探討，那些被我們努力填補、被時間匆匆帶走的“未竟之事”或“未曾發生之事”，是否構成瞭我們存在的更深層結構。 章節聚焦： 《影子建築師》： 描繪瞭一群專門為已故之人設計“未完成的房屋”的建築師。這些房屋沒有牆壁，隻有地基和規劃藍圖，它們象徵著逝者生命中那些永遠停留在瞭“可能性”階段的夢想。這種對“缺席”的緻敬，成為瞭一種強有力的在場。 《最後一頁的空白》： 作者藉用瞭一位古籍修復師的視角，來討論書籍裝幀中的“留白”。這些空白不是遺漏，而是故意留齣的呼吸空間，是供後世讀者自行填補意義的邀請函。這部分對閱讀行為本身進行瞭元敘事層麵的反思。 《倒置的星圖》： 在全書接近尾聲時，作者引入瞭天文觀測中的“暗物質”概念，並將其類比於人類情感中的“不可觀測變量”。那些無法被量化、無法被言說的愛、恐懼與渴望，如何以一種看不見的力量，支配著我們的航嚮。 結語：碎片中的永恒迴響 《浮光掠影》最終沒有提供任何明確的答案或救贖。它像一首漫長的、充滿迴響的樂麯，在每一個章節的收尾處都故意留下瞭一個開放性的“休止符”。 本書的價值不在於它講述瞭什麼故事，而在於它如何迫使讀者去審視自己生命中的“未完成部分”——那些未說齣的話、未走過的路、未實現的諾言。它是一麵冰冷的鏡子，映照齣我們對確定性的渴望，以及這種渴望本身所帶來的徒勞。 適閤對存在主義哲學、後現代敘事結構以及深度心理探索感興趣的讀者。閱讀此書，是一場與自我生命肌理的安靜對視。它要求讀者放慢腳步，接受意義的流動性，並在那些看似破碎的瞬間中，尋找生命最堅實的紋理。 --- 讀者評價摘錄： “讀完此書，我發現自己無法清晰地復述任何一個具體情節，但我的時間感卻被徹底打亂瞭。這是一種令人不安的、卻又極富啓發性的體驗。”——文評人 L.S. “與其說作者在寫作，不如說他在挖掘。他挖掘的是我們集體無意識中那些拒絕被‘完成’的角落。”——哲學傢 A.K.

推薦文＜一＞  不畏病魔，看見真愛　張金堅
推薦文＜二＞  陽光依舊燦爛　周國平
推薦文＜三＞  老於的森林　鄭培源
颱灣版序    願生命之樹長青　趙斌元

Part 1：無畏施
我的堅強與柔軟/義氣和義乳/走鋼絲的孩子/生命故事/孔雀爺爺
/土豆的耶誕節/黑色幽默話自殺/我可愛的朋友們/無畏施/病中病
/誰是我的下一任/病中之最散記/為什麼是我得癌癥/落發/由來笑我看不穿

Part 2：病中記
我的二○一○（一）/我的二○一○（二）/我的二○一○（三）
/我的二○一○（四）/我的二○一○（五）/我的二○一○（六）
/我的二○一○（七）/我的二○一○（八）/我的二○一○（九）
/我的二○一○（十）

Part 3：寫給我的寶貝
不期之孕/寶貝/幸福生活/分離

Part 4：故鄉
一個人的團圓/生死相隔的斷想/清明的風不止/無處安放的楓鬥
/碎落在身後的時光/賣報歌/一簟食/子不語/十年/女人三十

＜後記＞路有韆萬條，但隻能走一條　趙斌元
＜附錄＞土豆成長日記

〈推薦序一〉

不畏病魔，看見真愛　　張金堅博士(颱中澄清醫院中港院區院長/乳癌防治基金會董事長)

　　本人從事癌癥醫療超過三十寒暑，接觸無數的乳癌患者，有的諱疾忌醫，延誤治療契機；有的勇於麵對，積極治療，重獲新生。本書作者於娟女士，罹癌之時，年僅三十一歲，花樣年華，卻得瞭全身骨骼多處轉移之晚期乳癌，她是一位曾經齣國（挪威）深造，並擁有經濟學博士之優秀老師，本來可以發揮所學，教育學子、貢獻社會，並可與夫婿、兒子共創和樂美滿之傢庭，無奈事與願違，命運之神卻百般摺磨，於女士乳癌確診之際，身邊還有亟待照顧年僅一歲多的兒子土豆及需侍奉的雙親。

　　在一年四個月之抗癌過程中，身心所受之煎熬，倍極辛苦，但她以無比之毅力，寫下病中日記，道齣生活的感觸與生命的領悟。她深愛著她的兒子、丈夫與雙親，珍惜生命的每一時刻，從不嚮病魔低頭，絕不輕言放棄，與醫療團隊高度配閤，接受各式各樣難以忍受的治療，可稱是醫師眼裏的模範病人。即使病情惡化，疼痛加劇，她仍試圖以最勇敢的方式撐過，真是生命中之「勇者」。

　　其實她在日記的字裏行間，也暗藏內心的不安與惶恐，但仍能展現齣她的幽默與自信，雖然她自認是平凡的女兒、妻子與母親，卻擁有堅忍的意誌力與強韌的生命力，尤其在最後的五個月，她很清楚自己的日子不多，早已放下生死與名利，留下的是「平靜」、「率直」、「樸實」與「堅強」，這正是本書作者感人與令人敬佩之處。她也提醒世人要珍惜寶貴生命，更要在有生之年做些有意義的事，於女士留下的文字，值得我們咀嚼與細讀，是一本值得推薦的好書。

〈推薦序二〉

陽光依舊燦爛　　周國平 (中國著名作傢和學者)

　　我是在讀這部遺稿時纔知道於娟的，離她去世不過數日。這個風華正茂的少婦，是擁有留洋經曆和博士學位的復旦大學青年教師，在與末期癌癥抗爭一年四個月之後，終於撒手人寰。也許這樣的悲劇亦屬尋常，不尋常的是，在病痛和治療的摧殘下，她仍能寫下如此靈動的文字，麵對步步緊逼的死神依然談笑自若。我感到的不隻是欽佩和感動，更是喜歡，這個小女子實在可愛，在她已被疾病摺磨得不成樣子的軀體裏，仍蘊藏著這麼活潑的生命力。

　　於娟是可愛的，她的可愛由來已久，我舉一個小例子。那是她在復旦讀博士班的時候，一晚在夜店，因為有人打群架，她被誤抓進瞭警察局。下麵是她迴憶的當時情景──「警察開始問話寫口供，問到我是做什麼的；我說復旦學生。他問幾年級，我說博一；然後警察生氣瞭，說我故意耍酒瘋不配閤。那天我身上穿著一件亮片背心搭配一條極短的熱褲，一雙亮銀高跟鞋，除瞭沒有化妝，和小辣妹無異。警察鄙視的眼神點燃瞭我體內殘存的酒精，我忽地一聲站起來說：「復旦的怎麼瞭？讀博士怎麼瞭？上瞭復旦、讀瞭博士，就非得穿得人模人樣，也不能上夜店嗎？」

　　她的性格真是陽光。

　　多年後，在死亡陰影的籠罩下，這陽光依然燦爛。我再舉一個小例子，在確診乳腺癌之後，一個男性親戚隻知她得瞭重病，用手機傳簡訊給她：「如果需要骨髓、腎髒器官什麼的，我來捐！」丈夫念給她聽，她哈哈大笑說：「告訴他，我需要他捐乳房。」

　　當然，在這生死關口，於娟不可能隻是傻樂，她對人生有深刻的反思。和今日彆的青年教師一樣，她也麵臨著雙重壓力，一是體製內的人事升遷，二是現實生活中的買房買車，並且似乎不得不為此奮鬥。現在她認識到，「我曾經的野心是兩、三年內晉升到副教授，於是拚命寫文章、找議題寫論文，雖然對當瞭副教授之後要做什麼，我非常茫然。為瞭一個不知道是不是自己人生目標的事情拚瞭命撲上去，不能不說是一個傻子做的傻事。生病之後，我纔知道，人應該把快樂建立在可持續的長久人生目標上，而不應該隻是去看短暫的名利權勢。名利權勢，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶走。」

　　「生不如死、九死一生、死裏逃生、死死生生之後，我突然覺得一身輕鬆。不想去控製大局小局，不想去多管閑事，我不再有對手，不再有敵人，我也不再關心誰比誰強，課題也好、任務也罷，暫且放著。世間的一切，隔岸看花，雲淡風清。」

　　「在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮雲，如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拚命去換什麼大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。」

　　我相信，如果於娟能活下來，她的人生一定會和以前不同，更加超脫，也更加真實。她的這些體悟，現在隻成瞭留給同代人的一份遺産。

　　一次化療結束後，於娟迴到傢裏，當時剛一歲半的兒子土豆趴在她的膝蓋上，童言童語的唱：「世上隻有媽媽好，有媽的孩子像個寶」。她流著淚想：「也許就差那麼一點點，我的孩子變成瞭草。」她還寫道：「哪怕就讓我這般痛，痛得不能動，每日蓬頭垢麵的趴在十字路口上，任韆人唾罵，萬人踐踏，隻要能看著我爸媽牽著土豆的手去幼稚園上學，我也是願意的。」還有那個也是青年學者的丈夫光頭，天天為全身骨頭壞死、生活不能自理的妻子擦屁股，說最多的一句話是，「我求老天讓妳活著，讓我這樣擦五十年屁股。」多麼可愛的一傢子！於娟多麼愛她的孩子和丈夫，多麼愛生命，她不想死，她絕不放棄，可是，她還是走瞭！

　　我不想從文學角度來評論這本書稿，雖然讀者從我引用的片斷可以清楚地看到，於娟的文字多麼率真、質樸、生動。文學已經不重要，我在這裏引用這些片斷，隻因為它們比我寫的任何文字更能勾勒齣於娟的優美個性和聰慧悟性。上蒼怎麼忍心把這麼可怕的災難降於這個可愛的女子、這個可愛的傢庭啊！

　　嗚呼，蒼天不仁！

　　二○一一年五月七日

〈推薦序三〉

老於的森林　　鄭培源(於娟的摯友)

　　今天是老於的頭七。七天前，晚上九點多，我接到於媽媽的電話後趕到中山醫院三號樓二十七病區，見瞭老於最後一麵。

　　那是一個絕望的夜晚，空氣中彌漫著死彆的氣息，壓得人喘不過氣來。我已經預先感覺到那一晚將要發生的事，在書架上匆匆拿瞭一本《臨終備覽》。計程車上，我找齣相關的章節，在書頁上摺一角做記號，車子劇烈的抖動，我的手指居然穩健。老於，我不忍送妳、不願送妳，但機緣造化，上天安排瞭是我，我要平平靜靜、體體麵麵的送妳走。

　　過去的三天，我每天都來看她，也看著她生命之火一點一點的熄滅：她曾經健美的身軀蜷縮的像嬰兒一樣，側臥在病床的左上角， 以至於我一眼看過去還以為床上是空的；她呼吸急促、心跳極快，幾乎吃不下任何東西，說話要拚盡力氣；她的軀殼已經脫繮，衝刺在生命的終點綫上，越跑越快，越跑越快。這一晚的九點鍾，她已經失去瞭意識，進入瞭彌留階段。

　　於媽媽就那樣眼睛直直的看著女兒。昨天她一度崩潰，最後的時間，她以知識女性特有的成熟和堅定讓自己平靜下來，商量女兒的後事。光頭始終沒有放棄，他堅定的認為還有希望，還能熬過今夜。但我更相信於媽媽的判斷，母親愛自己的骨血甚於愛自己，對自己骨血的狀態有著「母女連心」式的判斷。

　　作為傢鄉人和於娟最信賴的朋友，我參與瞭她身後事的討論安排。於媽媽說齣瞭於娟最後的遺願：關於法事和安葬，老人和孩子的安排。她希望葬迴山東的能源林，希望父母在上海陪土豆長大，希望能啓程去一個佛的國度。

　　我離開醫院的時間是十九日淩晨一點多，光頭陪我走到電梯前。我看著這個令我極度佩服和崇敬的大哥，說不齣話來。

　　一夜翻來覆去，半夢半醒。

　　早晨五點，光頭給我電話，那一刻我心裏還存瞭一絲絲幻想，但光頭聲音嘶啞著說：「於娟走瞭……」

　　老於走瞭已有七天，敲齣上麵的文字，眼前依然一片朦朧。

　　我曾經很認真的跟老於說，「很羨慕妳病後大澈大悟的狀態，情願和妳換一換，經曆妳所經曆、獲得妳所獲得的。」老於用那雙直白大眼睛瞪著我說：「沒有人願意真的和我換，我也不忍心讓你跟我換，太疼瞭，太纍瞭，太苦瞭！」

　　媒體稱老於是抗癌勇士、部落客達人、生命體悟者、環保理想者、纔女、高級知識分子、海外歸國學人、博士……這些似乎都對，卻忽視瞭最重要的一點：老於是一個好人，透透徹徹、乾乾淨淨、明明白白的一個好人。這個好人情願自己把苦痛扛瞭，換成文字來讓大傢開心；識透瞭人情卻沒驚破膽，保留著孩子似的童真和大膽；拚瞭命的去寫微博，插著氧氣管還要寫微博，就隻為瞭多留些警醒世人的文字；直到她走的時候──那麼痛苦，那麼不捨的離開這個世界──她放不下的還是能源林這個幾乎耗盡她最後一點心力的事。

　　老於，妳一個癌癥晚期病人，為什麼要承受那麼多？

　　在最後五個月，老於放下瞭生死，放下瞭名利權情，赤裸裸的反思和寫作，這也正是她生命最後階段留下的文字如此感人的原因；所有的浮躁沉澱瞭，所有的僞裝剝離瞭，所有的喧囂停止瞭，所有的執著放下瞭，隻剩一個普通的女子、普通的女兒、妻子、母親對生命最單純的感悟。最心痛的地方在於：這個普通女子剝去瞭凡常所欲的一切，最後所欲的還是為他人謀福祉。

　　老於，妳走瞭，好人又少瞭一個，讓我們這些壞人和不好不壞的人情何以堪？

　　我很怕媒體把老於解讀成一個關於都市健康的新聞速食話題人物，得齣譬如「晚睡導緻癌癥，請彆學於娟、早睡早起」的速食結論。在我的心裏，老於和她的文字無關病癥和養生，隻關乎理想和靈魂。她是我們這一代人中理想主義者的縮影，胸懷大誌、學貫中西，抱著一腔的熱血想給這個世界多留下些什麼。

　　盡管齣師未捷身先死，但是老於留下的文字，卻足以穿越時空，直指人心。

　　老於，走好。妳的心願，我們來完成。

　　二○一一年四月二十五日夜

＜颱灣版 序＞

願生命之樹長青　　趙斌元(本書作者於娟的丈夫)

　　二0一一年四月十九日，這個日子越走越遠。

　　它的到來，如同碎片。它的遠去，如同碎片。所有的記憶，都逐漸成為碎片，不真實，但深刻。

　　唯有這本書，就像是她，依然在望著我，期待著我，用那一汪我永遠難忘的深情和不捨。

　　我不敢去細讀這本書。雖然忙碌的生活繼續，但難抑自己的痛楚和傷悲，常會洶湧而至。書裏她熟悉的氣息，一定會淹沒我的自信與快樂。

　　我更願意在夢裏和她重逢。

　　生離、死彆，實在不可同日而語。生命，實在應該珍惜！

　　我相信這本書的力量。它能夠讓人更珍惜生命，珍惜時間；會讓人去思考應該怎樣度過這一生；如何去看待逆境和順境，如何與人相處。於娟最大的夢想就是當作傢。我真希望有很多人認真去讀這本書，並有所收獲。那樣的話，她會很快樂。

　　對於這本書在颱灣的發行，媽媽說：「隻要於娟高興，我都願意。」媽媽現在把能源林的事業當做自己的女兒，也把這本書當做自己的女兒。

　　我想說，這本書承載瞭很多人對於娟的愛。我隻能把感謝放在心裏，在夢裏嚮於娟訴說。

　　願生命之樹長青！

我的堅強與柔軟
我一直覺得自己是個特彆堅強的人。
二○○九年的最後一個星期，我被救護車抬進上海瑞金醫院，放置在急診室。

病理室主任看到我那渾身黑漆漆的全息CT後，問瞭一句話，「病人現在用什麼止痛？」
我的老公，那個可愛的光頭男答：「現在還沒有用任何的止痛藥物。」
那個四十多歲的主任，倒吸一口涼氣，一字一句地說：「正常情況下，一般人到她這個地步，差不多痛都能痛死的。」

他們進行這段對話的時候，我隻是屏著氣，咬著牙，拚命忍著，沒有死，也沒有哭。
在急診室待瞭三天兩夜。醫生不能確診是骨癌、肺癌、白血病、還是其他病癥。

急診室應該就是地獄的隔壁，一扇隨時開啓的自動門夾雜著寒鼕的冷風，隨時有病危的人被送進來。
我身邊的鄰居，雖然都躺在病床上，但似乎都比我的精神好很多，至少不是痛得身體絲毫不能動。然而，就是這些鄰居，夜裏兩點多大張旗鼓地被送進來，躺在我身邊不到兩尺的地方，不等我有精神打個招呼，五點多就會被某些傢屬的哭聲吵醒，看到一襲白單蓋住一個人的輪廓，我知道那個人匆匆走瞭。

如此三天兩夜，心驚膽戰。我沒有哭，錶現得異常理智，我隻是斷斷續續用身體裏僅有的一點力氣，錄瞭數封遺書，安慰媽媽看穿世事生死。
後來，一天兩次的骨髓穿刺。其實骨髓穿刺對我來說，並算不上疼痛，光頭在旁邊陪我，看到後來，他轉身麵壁不忍再看；媽媽也已經瀕臨精神崩潰邊緣。

我的痛苦在於，當時破骨細胞已經在軀殼裏密佈，身體容不得一點觸碰，碰瞭，真的就會暈死過去。那種痛不是因為骨髓穿刺，而是癌細胞分分秒秒都在啃噬骨頭。

我還是沒有哭，不是因為堅強，是因為痛得忘瞭哭，那個時候，隻能用盡全力硬撐著。如果稍微分神，我就會痛得暈厥。我不想傢人看到我的痛苦。

當二○一○年元旦，我被確診為乳腺癌四期，也就是最晚期的時候，我長舒瞭一口氣，沒有哭，反而發自內心的哈哈大笑，因為這個結果是我預想的所有結果中最好的一個。既然已然是癌癥，那麼乳腺癌總是要強一點。至於晚期，我早已明瞭，全身一動不能動，不是擴散轉移，又能是什麼？

發現太晚，癌細胞幾乎擴散到瞭軀乾所有重要的骨骼。我不能手術，隻能化療，地獄一樣的化療。

初期反應很大，嘔吐一直不停。當時我全身不能動，即便嘔吐，也隻能側頭，最多四十五度，枕邊、棉被、衣服、身上，全是嘔吐物，有時候嘔吐物會從鼻腔裏噴湧而齣，一天幾十次。

其實，吐就吐瞭，最可怕的是，吐會帶動胸腔震動，而我的脊椎和肋骨稍一震動，便有可能痛得暈厥過去；彆人形容痛說刺骨的痛，我想我真的明白瞭這句中文的精髓。一日幾十次的嘔吐，我痛到暈厥幾十次。

彆人化療時那種五髒六腑的難受，我也有，隻是，已經不值得一提。
那個時候，我還是沒有哭。因為我想，堅持下去，我就能活下去。
六次化療結束之後，我迴傢瞭！當時兒子土豆剛十九個月，他開心地圍著我轉來轉去。

奶奶說：「土豆，唱歌給媽媽聽吧！」
土豆趴在我膝蓋上，張嘴居然童言童語的唱：「世上隻有媽媽好，有媽的孩子像個寶……」
歌未唱完，我淚先流。

也許，就差那麼一點點、一點點。我的孩子，就變成瞭草。
於丹說：「一個人的意誌可以越來越堅強，但心靈應該越來越柔軟。」
無意之中，我做到瞭這點。這纔發現，這兩者是共通的。

评分☆☆☆☆☆

《此生未完成》帶給我的震撼，並非源於情節的麯摺離奇，而是它對於人性幽微之處的深刻洞察。作者筆下的人物，沒有絕對的好與壞，隻有在特定環境下，為瞭生存、為瞭欲望、為瞭情感而做齣的種種選擇。這些選擇，在他人看來或許難以理解，甚至令人不齒，但當你深入他們的內心，你會發現，在那看似扭麯的外錶下，隱藏著無數動人的、令人心酸的掙紮。它讓我開始反思，我們常常站在道德製高點去評判他人，卻忽略瞭每個人都有自己的故事，都有自己無法言說的苦衷。這本書就像一麵鏡子，照齣瞭人性的復雜與矛盾，也讓我們看到，那些我們認為“不完美”的，或許正是構成我們之所以為人的最真實的部分。我尤其欣賞作者對於細節的描摹，一個眼神，一個動作，一句無心之語，都能傳遞齣豐富的情感信息，讓人物躍然紙上，活靈活。. 這是一種高級的敘事技巧，它不依賴於大張旗鼓的煽情，而是用一種潤物細無聲的方式，觸動讀者內心最柔軟的角落。讀完這本書，我感覺自己對身邊的人，對這個世界，都多瞭一份理解與包容。

评分☆☆☆☆☆

《此生未完成》最令我著迷之處，在於它所營造齣的那種宿命感。故事中的人物，仿佛被一股無形的力量所牽引，無論如何掙紮，都難以逃脫既定的命運軌跡。這種宿命感並非絕望的虛無，而是一種對人生無常的深沉體悟。它讓我開始思考，在人生的洪流中，我們究竟有多少是自己能夠掌控的，又有多少是冥冥之中的安排？這本書並沒有給齣任何超脫命運的答案，它隻是將這種無力感，以一種不動聲色的方式呈現齣來，讓讀者在其中品味著人生的悲歡離閤。我感覺自己仿佛置身於一個宏大的棋局之中，看著書中人物一步步走嚮既定的終點，既為他們感到惋惜，又在其中看到瞭某種必然。這種對命運的敬畏與無奈，是很多現實主義作品所缺乏的。它不像某些勵誌故事，告訴你隻要努力就能改變一切，而是更加真實地展現瞭人生的局限性，以及在這種局限性中，我們如何去尋找生命的意義。

评分☆☆☆☆☆

從《此生未完成》的整體風格來看，它所追求的是一種“不完成”的完成感。也就是說，故事並沒有一個明確的結局，沒有一個圓滿的句號，而是戛然而止，留下無盡的遐想。這種處理方式，初讀時或許會讓人感到一絲悵然若失，但細細品味，卻能體會到其中蘊含的深刻哲理。人生本就是一場未完成的旅程，充滿瞭未知與變數，強行給它一個結局，反倒顯得不夠真實。這本書正是捕捉到瞭這種現實的本質，將這種“未完成”的狀態，以一種藝術化的形式呈現齣來。它鼓勵讀者去思考，去追尋，去創造屬於自己的“未完成”的意義。我喜歡這種開放式的結局，它讓書中的人物得以在讀者的想象中繼續生活，也讓讀者在閤上書本之後，依然能夠沉浸在故事的氛圍中，不斷地進行自我對話與反思。這是一種非常高明的敘事手法，它將閱讀的體驗，延伸到瞭書本之外。

评分☆☆☆☆☆

第一眼被《此生未完成》的書名吸引，總覺得藏著一種未盡的遺憾，一種未瞭的心願。翻開書頁，我並沒有立刻沉浸在故事的跌宕起伏中，反而是被一種寜靜而又深沉的氛圍所籠罩。作者的文字就像涓涓細流，緩慢而堅定地流淌，不動聲色地滲透進讀者的心田。它不是那種讓你驚心動魄，欲罷不能的快節奏敘事，更多的是一種娓娓道來，讓你在不經意間，被捲入一個又一個細膩的情感漩渦。我時常會在閱讀過程中停下來，怔怔地望著窗外，迴想自己生命中那些被匆忙掩埋的片段。那些關於成長、關於錯過、關於不甘，卻又無可奈何的時刻，仿佛都在這本書裏找到瞭共鳴。它讓我審視自己，那些年少時的雄心壯誌，那些曾經執著追求卻最終無果的夢想，那些在人生岔路口徘徊而留下的猶豫，是否也構成瞭我“此生未完成”的一部分？這本書沒有給齣明確的答案，也沒有強加任何價值觀，它隻是溫和地鋪陳開來，讓讀者自己去感受，去品味，去挖掘內心的聲音。這種留白，恰恰是最動人的地方，它給予瞭每個人廣闊的解讀空間，讓這本書成為一本真正屬於自己的書。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，《此生未完成》的文字功底著實令人驚嘆。它不像某些作品那樣堆砌華麗的辭藻，而是用一種極其剋製、卻又飽含力量的語言，構建瞭一個又一個觸動人心的場景。句子結構的變化多端，時而短促有力，如同一記重拳，直擊要害；時而又舒緩悠長，如同一首婉轉的歌謠，在腦海中迴蕩。這種語言的張弛有度，使得閱讀過程充滿瞭驚喜與迴味。我常常會在某一個段落讀到一半，就迫不及待地想要停下來，反復咀嚼其中的句子，體會那份精妙的構思和遣詞造句的功力。它不像某些書那樣，讀完後腦海中隻剩下模糊的印象，而是每一個字，每一句話，都仿佛烙印在心裏，揮之不去。這種文字的魅力，是無法用言語完全形容的，需要讀者親自去感受。它讓我意識到，真正的文學作品，不僅在於講述一個故事，更在於用文字本身去打動人，去引發人思考，去升華人的精神。這本書，無疑是這方麵的典範。