此生未完成 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 成长
• 治愈
• 自我探索
• 人生
• 情感
• 文学
• 小说
• 现实
• 思考
• 温暖

　　死亡，或许是另一个生命的 待续…….

　　二○○九年十月的一个晚上，于娟教书下课后，骑着脚踏车去超市买牛奶，路上为了避让来车，她从脚踏车上摔下，瞬间她感到一股抽筋的疼痛从腰间传来，心想：「不会这样就扭伤腰了吧？」

　　第二天，她竟然因腰痛而疼得起不了床，稍微一动，豆大的汗就往下掉。那时候的于娟万万没有想到，这剧烈的腰痛竟是癌细胞已经转移的征兆。为了工作，她忍着腰痛，每天晚上还是在办公室熬到十点钟，但开始跑医院看病，接二连三被误诊为腰椎受伤。

　　直到二○○九年十二月底，痛到全身一动也不能动的于娟被救护车送进医院急诊室；几番周折，在二○一○年元旦，她被确诊罹患乳腺癌四期，也就是癌症末期。当时，距离她留学回国开始教书只有三个月，她的儿子土豆只有十四个月大，她的父母已六十多岁，而她是家中独生女……在她人生欲展翅高飞之际，突如其来的病痛完全打乱了她的人生步骤，也在她的生命槌下了重重的一击。

　　但于娟没有放弃，她忍住所有化疗的痛，拚命想活下去，为孩子、为父母、为丈夫活下去。就像她丈夫光头写道：「她真的很坚强，确诊得知乳腺癌时，她居然高兴地笑，因为乳腺癌相对其他癌症来说更好医治一些。我也几乎没有落泪，只有一次，回家看到她和宝宝的合影，泪如雨下。」

　　本书收录于娟确诊罹患乳腺癌后写下的病中日记，她在日记中反思生活细节，并发出「买车买房、买不来健康」的感叹，这时她退回到一个普通的女儿、妻子、母亲，发出对生命最单纯的感悟。在这些文字里，很多读者看到的不是于娟的故事，而是自己；在大陆引起网友关注和众多媒体热烈报导，大陆部落客的浏览人次高达800万次。

本书特色

　　当你预知了生命只剩下短暂的时间，你将如何过完生活，对人生省思的真人真事，很能引起共鸣与反思。

作者简介

于娟(1979年4月 ~ 2011年4月)

　　*复旦大学社会发展与公共政策学院的讲师
　　*上海交通大学学士(2000)
　　*挪威奥斯陆大学经济学硕士 (2007)
　　*复旦大学经济学博士 (2008)

　　她是一个两岁半孩子的母亲，一个四十岁男人的妻子，两个六十多岁老者的女儿，数个失学儿童的资助者，很多人的朋友。

　　她是复旦大学的讲师，研究环境政策和能源政策，积极筹组「能源林」，投身环保公益。

　　她从容面对癌症，不怨天尤人；她带走家人的思念和不舍，留给世人坚强的力量。

浮光掠影：一卷关于时间、记忆与存在之思辨录 作者： 佚名 出版社： 独立文库 装帧： 进口哑光纸精装，附赠烫金书签 页数： 580页 定价： 98.00 元 --- 导读：在无垠的“当下”中打捞逝去的“碎片” 《浮光掠影》并非一本传统意义上的小说，亦非纯粹的哲学论著，它更像是一部横跨文学、历史与个人心绪的“意识流图谱”。本书的核心关切，在于探问“时间”这一人类最坚固的幻象如何塑造我们的感知，以及在记忆的不可靠性面前，我们如何定义“真实的我”。 全书结构如同一个巨大的迷宫，没有明确的线性叙事，而是由数百个高度凝练的、互相关联又相对独立的篇章构成。这些篇章以“瞬间的截取”为单位，描绘了从上世纪初一个失语的欧洲小镇，到当代一座高速运转的亚洲都市中，不同个体在面对“失落”与“超越”时的内心挣扎与哲学思辨。 第一部分：钟表的背面——机械与人性的对峙 本书的开篇部分，集中探讨了现代文明对“节奏”的垄断。作者以极为细腻的笔触，描绘了工业革命后，人类如何将生命经验外包给精确计算的机械。 章节聚焦： 《齿轮的叹息》： 记录了一位瑞士钟表匠的日记片段。这位匠人痴迷于制造“不走时的钟”，他认为只有停滞的机械才能真正映照出人心的瞬息万变。这一部分充满了对精密工艺与无序情感的对比描写，探讨了“效率”与“意义”的悖论。 《时间的灰尘》： 以第三人称叙事，描绘了一群城市规划师试图将一条拥有百年历史的河流“标准化”的过程。河流的每一次改道，都象征着对集体记忆的抹除。作者深入挖掘了这种“结构性遗忘”对个体身份认同造成的冲击。 《柏林墙下的沙漏》： 一篇散文诗式的记述，捕捉了冷战时期，一对分别在东西两侧的恋人，通过交换沙漏来测量彼此生命流速的徒劳尝试。沙子流动缓慢的瞬间，被赋予了超越政治的永恒重量。 这一部分的关键在于，它拒绝给出关于时间流逝的任何慰藉，反而强调了人类对“同步性”的强迫症，是如何扼杀了生命本真的“复调性”。 第二部分：记忆的炼金术——叙事与重构的边界 本书的第二卷转向了对“记忆”这一最主要的自我构建工具的解构。作者认为，记忆并非是录像带的回放，而是一种持续不断的、充满偏见的“炼金术”，我们不断地将过去的经验转化为现在的“所需燃料”。 章节聚焦： 《未寄出的信与回音》： 借用一位失忆症患者的视角，描述了当“过去事实”的锚点消失后，我们如何依赖他人的描述来拼凑“自己是谁”。这部分充满了对“第二手经验”的怀疑，探讨了语言如何成为记忆的“替身”。 《被禁止的颜色》： 设定在一座信息高度受控的岛屿上，那里的人们被教导忘记了某种特定颜色的存在。作者通过描述一位老画家的徒劳尝试——他试图用现有的颜料调配出那种“不存在的色彩”——来隐喻文化和政治审查对人类感知维度的压缩。 《午夜剧场的票根》： 这一章以一系列破碎的片段呈现了一场持续了三十年的家庭聚会。每一次聚会都是对上一次的“修正”，女儿永远记得父亲的笑声是高昂的，而母亲则坚持那笑容是内敛的。作者不动声色地展示了家庭内部叙事权力的争夺，以及“谁的记忆更真实”的困境。 在这一部分，作者的笔触变得更加内省和模糊，仿佛读者也陷入了文本制造的记忆迷雾之中，难以确定自己读到的是“作者的想法”还是“书中人物的幻觉”。 第三部分：存在的边缘——空缺与留白的力量 《浮光掠影》的后半部分，笔锋从对“过去”的审视转向对“空无”的凝视。作者开始探讨，那些被我们努力填补、被时间匆匆带走的“未竟之事”或“未曾发生之事”，是否构成了我们存在的更深层结构。 章节聚焦： 《影子建筑师》： 描绘了一群专门为已故之人设计“未完成的房屋”的建筑师。这些房屋没有墙壁，只有地基和规划蓝图，它们象征着逝者生命中那些永远停留在了“可能性”阶段的梦想。这种对“缺席”的致敬，成为了一种强有力的在场。 《最后一页的空白》： 作者借用了一位古籍修复师的视角，来讨论书籍装帧中的“留白”。这些空白不是遗漏，而是故意留出的呼吸空间，是供后世读者自行填补意义的邀请函。这部分对阅读行为本身进行了元叙事层面的反思。 《倒置的星图》： 在全书接近尾声时，作者引入了天文观测中的“暗物质”概念，并将其类比于人类情感中的“不可观测变量”。那些无法被量化、无法被言说的爱、恐惧与渴望，如何以一种看不见的力量，支配着我们的航向。 结语：碎片中的永恒回响 《浮光掠影》最终没有提供任何明确的答案或救赎。它像一首漫长的、充满回响的乐曲，在每一个章节的收尾处都故意留下了一个开放性的“休止符”。 本书的价值不在于它讲述了什么故事，而在于它如何迫使读者去审视自己生命中的“未完成部分”——那些未说出的话、未走过的路、未实现的诺言。它是一面冰冷的镜子，映照出我们对确定性的渴望，以及这种渴望本身所带来的徒劳。 适合对存在主义哲学、后现代叙事结构以及深度心理探索感兴趣的读者。阅读此书，是一场与自我生命肌理的安静对视。它要求读者放慢脚步，接受意义的流动性，并在那些看似破碎的瞬间中，寻找生命最坚实的纹理。 --- 读者评价摘录： “读完此书，我发现自己无法清晰地复述任何一个具体情节，但我的时间感却被彻底打乱了。这是一种令人不安的、却又极富启发性的体验。”——文评人 L.S. “与其说作者在写作，不如说他在挖掘。他挖掘的是我们集体无意识中那些拒绝被‘完成’的角落。”——哲学家 A.K.

推荐文＜一＞  不畏病魔，看见真爱　张金坚
推荐文＜二＞  阳光依旧灿烂　周国平
推荐文＜三＞  老于的森林　郑培源
台湾版序    愿生命之树长青　赵斌元

Part 1：无畏施
我的坚强与柔软/义气和义乳/走钢丝的孩子/生命故事/孔雀爷爷
/土豆的耶诞节/黑色幽默话自杀/我可爱的朋友们/无畏施/病中病
/谁是我的下一任/病中之最散记/为什么是我得癌症/落发/由来笑我看不穿

Part 2：病中记
我的二○一○（一）/我的二○一○（二）/我的二○一○（三）
/我的二○一○（四）/我的二○一○（五）/我的二○一○（六）
/我的二○一○（七）/我的二○一○（八）/我的二○一○（九）
/我的二○一○（十）

Part 3：写给我的宝贝
不期之孕/宝贝/幸福生活/分离

Part 4：故乡
一个人的团圆/生死相隔的断想/清明的风不止/无处安放的枫斗
/碎落在身后的时光/卖报歌/一簟食/子不语/十年/女人三十

＜后记＞路有千万条，但只能走一条　赵斌元
＜附录＞土豆成长日记

〈推荐序一〉

不畏病魔，看见真爱　　张金坚博士(台中澄清医院中港院区院长/乳癌防治基金会董事长)

　　本人从事癌症医疗超过三十寒暑，接触无数的乳癌患者，有的讳疾忌医，延误治疗契机；有的勇于面对，积极治疗，重获新生。本书作者于娟女士，罹癌之时，年仅三十一岁，花样年华，却得了全身骨骼多处转移之晚期乳癌，她是一位曾经出国（挪威）深造，并拥有经济学博士之优秀老师，本来可以发挥所学，教育学子、贡献社会，并可与夫婿、儿子共创和乐美满之家庭，无奈事与愿违，命运之神却百般折磨，于女士乳癌确诊之际，身边还有亟待照顾年仅一岁多的儿子土豆及需侍奉的双亲。

　　在一年四个月之抗癌过程中，身心所受之煎熬，倍极辛苦，但她以无比之毅力，写下病中日记，道出生活的感触与生命的领悟。她深爱着她的儿子、丈夫与双亲，珍惜生命的每一时刻，从不向病魔低头，绝不轻言放弃，与医疗团队高度配合，接受各式各样难以忍受的治疗，可称是医师眼里的模范病人。即使病情恶化，疼痛加剧，她仍试图以最勇敢的方式撑过，真是生命中之「勇者」。

　　其实她在日记的字里行间，也暗藏内心的不安与惶恐，但仍能展现出她的幽默与自信，虽然她自认是平凡的女儿、妻子与母亲，却拥有坚忍的意志力与强韧的生命力，尤其在最后的五个月，她很清楚自己的日子不多，早已放下生死与名利，留下的是「平静」、「率直」、「朴实」与「坚强」，这正是本书作者感人与令人敬佩之处。她也提醒世人要珍惜宝贵生命，更要在有生之年做些有意义的事，于女士留下的文字，值得我们咀嚼与细读，是一本值得推荐的好书。

〈推荐序二〉

阳光依旧灿烂　　周国平 (中国着名作家和学者)

　　我是在读这部遗稿时才知道于娟的，离她去世不过数日。这个风华正茂的少妇，是拥有留洋经历和博士学位的复旦大学青年教师，在与末期癌症抗争一年四个月之后，终于撒手人寰。也许这样的悲剧亦属寻常，不寻常的是，在病痛和治疗的摧残下，她仍能写下如此灵动的文字，面对步步紧逼的死神依然谈笑自若。我感到的不只是钦佩和感动，更是喜欢，这个小女子实在可爱，在她已被疾病折磨得不成样子的躯体里，仍蕴藏着这么活泼的生命力。

　　于娟是可爱的，她的可爱由来已久，我举一个小例子。那是她在复旦读博士班的时候，一晚在夜店，因为有人打群架，她被误抓进了警察局。下面是她回忆的当时情景──「警察开始问话写口供，问到我是做什么的；我说复旦学生。他问几年级，我说博一；然后警察生气了，说我故意耍酒疯不配合。那天我身上穿着一件亮片背心搭配一条极短的热裤，一双亮银高跟鞋，除了没有化妆，和小辣妹无异。警察鄙视的眼神点燃了我体内残存的酒精，我忽地一声站起来说：「复旦的怎么了？读博士怎么了？上了复旦、读了博士，就非得穿得人模人样，也不能上夜店吗？」

　　她的性格真是阳光。

　　多年后，在死亡阴影的笼罩下，这阳光依然灿烂。我再举一个小例子，在确诊乳腺癌之后，一个男性亲戚只知她得了重病，用手机传简讯给她：「如果需要骨髓、肾脏器官什么的，我来捐！」丈夫念给她听，她哈哈大笑说：「告诉他，我需要他捐乳房。」

　　当然，在这生死关口，于娟不可能只是傻乐，她对人生有深刻的反思。和今日别的青年教师一样，她也面临着双重压力，一是体制内的人事升迁，二是现实生活中的买房买车，并且似乎不得不为此奋斗。现在她认识到，「我曾经的野心是两、三年内晋升到副教授，于是拚命写文章、找议题写论文，虽然对当了副教授之后要做什么，我非常茫然。为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拚了命扑上去，不能不说是一个傻子做的傻事。生病之后，我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权势。名利权势，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带走。」

　　「生不如死、九死一生、死里逃生、死死生生之后，我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好、任务也罢，暂且放着。世间的一切，隔岸看花，云淡风清。」

　　「在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拚命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。」

　　我相信，如果于娟能活下来，她的人生一定会和以前不同，更加超脱，也更加真实。她的这些体悟，现在只成了留给同代人的一份遗产。

　　一次化疗结束后，于娟回到家里，当时刚一岁半的儿子土豆趴在她的膝盖上，童言童语的唱：「世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝」。她流着泪想：「也许就差那么一点点，我的孩子变成了草。」她还写道：「哪怕就让我这般痛，痛得不能动，每日蓬头垢面的趴在十字路口上，任千人唾骂，万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼稚园上学，我也是愿意的。」还有那个也是青年学者的丈夫光头，天天为全身骨头坏死、生活不能自理的妻子擦屁股，说最多的一句话是，「我求老天让妳活着，让我这样擦五十年屁股。」多么可爱的一家子！于娟多么爱她的孩子和丈夫，多么爱生命，她不想死，她绝不放弃，可是，她还是走了！

　　我不想从文学角度来评论这本书稿，虽然读者从我引用的片断可以清楚地看到，于娟的文字多么率真、质朴、生动。文学已经不重要，我在这里引用这些片断，只因为它们比我写的任何文字更能勾勒出于娟的优美个性和聪慧悟性。上苍怎么忍心把这么可怕的灾难降于这个可爱的女子、这个可爱的家庭啊！

　　呜唿，苍天不仁！

　　二○一一年五月七日

〈推荐序三〉

老于的森林　　郑培源(于娟的挚友)

　　今天是老于的头七。七天前，晚上九点多，我接到于妈妈的电话后赶到中山医院三号楼二十七病区，见了老于最后一面。

　　那是一个绝望的夜晚，空气中弥漫着死别的气息，压得人喘不过气来。我已经预先感觉到那一晚将要发生的事，在书架上匆匆拿了一本《临终备览》。计程车上，我找出相关的章节，在书页上折一角做记号，车子剧烈的抖动，我的手指居然稳健。老于，我不忍送妳、不愿送妳，但机缘造化，上天安排了是我，我要平平静静、体体面面的送妳走。

　　过去的三天，我每天都来看她，也看着她生命之火一点一点的熄灭：她曾经健美的身躯蜷缩的像婴儿一样，侧卧在病床的左上角， 以至于我一眼看过去还以为床上是空的；她唿吸急促、心跳极快，几乎吃不下任何东西，说话要拚尽力气；她的躯壳已经脱缰，冲刺在生命的终点线上，越跑越快，越跑越快。这一晚的九点钟，她已经失去了意识，进入了弥留阶段。

　　于妈妈就那样眼睛直直的看着女儿。昨天她一度崩溃，最后的时间，她以知识女性特有的成熟和坚定让自己平静下来，商量女儿的后事。光头始终没有放弃，他坚定的认为还有希望，还能熬过今夜。但我更相信于妈妈的判断，母亲爱自己的骨血甚于爱自己，对自己骨血的状态有着「母女连心」式的判断。

　　作为家乡人和于娟最信赖的朋友，我参与了她身后事的讨论安排。于妈妈说出了于娟最后的遗愿：关于法事和安葬，老人和孩子的安排。她希望葬回山东的能源林，希望父母在上海陪土豆长大，希望能启程去一个佛的国度。

　　我离开医院的时间是十九日凌晨一点多，光头陪我走到电梯前。我看着这个令我极度佩服和崇敬的大哥，说不出话来。

　　一夜翻来覆去，半梦半醒。

　　早晨五点，光头给我电话，那一刻我心里还存了一丝丝幻想，但光头声音嘶哑着说：「于娟走了……」

　　老于走了已有七天，敲出上面的文字，眼前依然一片朦胧。

　　我曾经很认真的跟老于说，「很羡慕妳病后大澈大悟的状态，情愿和妳换一换，经历妳所经历、获得妳所获得的。」老于用那双直白大眼睛瞪着我说：「没有人愿意真的和我换，我也不忍心让你跟我换，太疼了，太累了，太苦了！」

　　媒体称老于是抗癌勇士、部落客达人、生命体悟者、环保理想者、才女、高级知识分子、海外归国学人、博士……这些似乎都对，却忽视了最重要的一点：老于是一个好人，透透彻彻、干干净净、明明白白的一个好人。这个好人情愿自己把苦痛扛了，换成文字来让大家开心；识透了人情却没惊破胆，保留着孩子似的童真和大胆；拚了命的去写微博，插着氧气管还要写微博，就只为了多留些警醒世人的文字；直到她走的时候──那么痛苦，那么不舍的离开这个世界──她放不下的还是能源林这个几乎耗尽她最后一点心力的事。

　　老于，妳一个癌症晚期病人，为什么要承受那么多？

　　在最后五个月，老于放下了生死，放下了名利权情，赤裸裸的反思和写作，这也正是她生命最后阶段留下的文字如此感人的原因；所有的浮躁沉淀了，所有的伪装剥离了，所有的喧嚣停止了，所有的执着放下了，只剩一个普通的女子、普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。最心痛的地方在于：这个普通女子剥去了凡常所欲的一切，最后所欲的还是为他人谋福祉。

　　老于，妳走了，好人又少了一个，让我们这些坏人和不好不坏的人情何以堪？

　　我很怕媒体把老于解读成一个关于都市健康的新闻速食话题人物，得出譬如「晚睡导致癌症，请别学于娟、早睡早起」的速食结论。在我的心里，老于和她的文字无关病症和养生，只关乎理想和灵魂。她是我们这一代人中理想主义者的缩影，胸怀大志、学贯中西，抱着一腔的热血想给这个世界多留下些什么。

　　尽管出师未捷身先死，但是老于留下的文字，却足以穿越时空，直指人心。

　　老于，走好。妳的心愿，我们来完成。

　　二○一一年四月二十五日夜

＜台湾版 序＞

愿生命之树长青　　赵斌元(本书作者于娟的丈夫)

　　二0一一年四月十九日，这个日子越走越远。

　　它的到来，如同碎片。它的远去，如同碎片。所有的记忆，都逐渐成为碎片，不真实，但深刻。

　　唯有这本书，就像是她，依然在望着我，期待着我，用那一汪我永远难忘的深情和不舍。

　　我不敢去细读这本书。虽然忙碌的生活继续，但难抑自己的痛楚和伤悲，常会汹涌而至。书里她熟悉的气息，一定会淹没我的自信与快乐。

　　我更愿意在梦里和她重逢。

　　生离、死别，实在不可同日而语。生命，实在应该珍惜！

　　我相信这本书的力量。它能够让人更珍惜生命，珍惜时间；会让人去思考应该怎样度过这一生；如何去看待逆境和顺境，如何与人相处。于娟最大的梦想就是当作家。我真希望有很多人认真去读这本书，并有所收获。那样的话，她会很快乐。

　　对于这本书在台湾的发行，妈妈说：「只要于娟高兴，我都愿意。」妈妈现在把能源林的事业当做自己的女儿，也把这本书当做自己的女儿。

　　我想说，这本书承载了很多人对于娟的爱。我只能把感谢放在心里，在梦里向于娟诉说。

　　愿生命之树长青！

我的坚强与柔软
我一直觉得自己是个特别坚强的人。
二○○九年的最后一个星期，我被救护车抬进上海瑞金医院，放置在急诊室。

病理室主任看到我那浑身黑漆漆的全息CT后，问了一句话，「病人现在用什么止痛？」
我的老公，那个可爱的光头男答：「现在还没有用任何的止痛药物。」
那个四十多岁的主任，倒吸一口凉气，一字一句地说：「正常情况下，一般人到她这个地步，差不多痛都能痛死的。」

他们进行这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，拚命忍着，没有死，也没有哭。
在急诊室待了三天两夜。医生不能确诊是骨癌、肺癌、白血病、还是其他病症。

急诊室应该就是地狱的隔壁，一扇随时开启的自动门夹杂着寒冬的冷风，随时有病危的人被送进来。
我身边的邻居，虽然都躺在病床上，但似乎都比我的精神好很多，至少不是痛得身体丝毫不能动。然而，就是这些邻居，夜里两点多大张旗鼓地被送进来，躺在我身边不到两尺的地方，不等我有精神打个招唿，五点多就会被某些家属的哭声吵醒，看到一袭白单盖住一个人的轮廓，我知道那个人匆匆走了。

如此三天两夜，心惊胆战。我没有哭，表现得异常理智，我只是断断续续用身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。
后来，一天两次的骨髓穿刺。其实骨髓穿刺对我来说，并算不上疼痛，光头在旁边陪我，看到后来，他转身面壁不忍再看；妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。

我的痛苦在于，当时破骨细胞已经在躯壳里密佈，身体容不得一点触碰，碰了，真的就会晕死过去。那种痛不是因为骨髓穿刺，而是癌细胞分分秒秒都在啃噬骨头。

我还是没有哭，不是因为坚强，是因为痛得忘了哭，那个时候，只能用尽全力硬撑着。如果稍微分神，我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。

当二○一○年元旦，我被确诊为乳腺癌四期，也就是最晚期的时候，我长舒了一口气，没有哭，反而发自内心的哈哈大笑，因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个。既然已然是癌症，那么乳腺癌总是要强一点。至于晚期，我早已明了，全身一动不能动，不是扩散转移，又能是什么？

发现太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼。我不能手术，只能化疗，地狱一样的化疗。

初期反应很大，呕吐一直不停。当时我全身不能动，即便呕吐，也只能侧头，最多四十五度，枕边、棉被、衣服、身上，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天几十次。

其实，吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而我的嵴椎和肋骨稍一震动，便有可能痛得晕厥过去；别人形容痛说刺骨的痛，我想我真的明白了这句中文的精髓。一日几十次的呕吐，我痛到晕厥几十次。

别人化疗时那种五脏六腑的难受，我也有，只是，已经不值得一提。
那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去，我就能活下去。
六次化疗结束之后，我回家了！当时儿子土豆刚十九个月，他开心地围着我转来转去。

奶奶说：「土豆，唱歌给妈妈听吧！」
土豆趴在我膝盖上，张嘴居然童言童语的唱：「世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……」
歌未唱完，我泪先流。

也许，就差那么一点点、一点点。我的孩子，就变成了草。
于丹说：「一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。」
无意之中，我做到了这点。这才发现，这两者是共通的。

评分☆☆☆☆☆

《此生未完成》带给我的震撼，并非源于情节的曲折离奇，而是它对于人性幽微之处的深刻洞察。作者笔下的人物，没有绝对的好与坏，只有在特定环境下，为了生存、为了欲望、为了情感而做出的种种选择。这些选择，在他人看来或许难以理解，甚至令人不齿，但当你深入他们的内心，你会发现，在那看似扭曲的外表下，隐藏着无数动人的、令人心酸的挣扎。它让我开始反思，我们常常站在道德制高点去评判他人，却忽略了每个人都有自己的故事，都有自己无法言说的苦衷。这本书就像一面镜子，照出了人性的复杂与矛盾，也让我们看到，那些我们认为“不完美”的，或许正是构成我们之所以为人的最真实的部分。我尤其欣赏作者对于细节的描摹，一个眼神，一个动作，一句无心之语，都能传递出丰富的情感信息，让人物跃然纸上，活灵活。. 这是一种高级的叙事技巧，它不依赖于大张旗鼓的煽情，而是用一种润物细无声的方式，触动读者内心最柔软的角落。读完这本书，我感觉自己对身边的人，对这个世界，都多了一份理解与包容。

评分☆☆☆☆☆

《此生未完成》最令我着迷之处，在于它所营造出的那种宿命感。故事中的人物，仿佛被一股无形的力量所牵引，无论如何挣扎，都难以逃脱既定的命运轨迹。这种宿命感并非绝望的虚无，而是一种对人生无常的深沉体悟。它让我开始思考，在人生的洪流中，我们究竟有多少是自己能够掌控的，又有多少是冥冥之中的安排？这本书并没有给出任何超脱命运的答案，它只是将这种无力感，以一种不动声色的方式呈现出来，让读者在其中品味着人生的悲欢离合。我感觉自己仿佛置身于一个宏大的棋局之中，看着书中人物一步步走向既定的终点，既为他们感到惋惜，又在其中看到了某种必然。这种对命运的敬畏与无奈，是很多现实主义作品所缺乏的。它不像某些励志故事，告诉你只要努力就能改变一切，而是更加真实地展现了人生的局限性，以及在这种局限性中，我们如何去寻找生命的意义。

评分☆☆☆☆☆

第一眼被《此生未完成》的书名吸引，总觉得藏着一种未尽的遗憾，一种未了的心愿。翻开书页，我并没有立刻沉浸在故事的跌宕起伏中，反而是被一种宁静而又深沉的氛围所笼罩。作者的文字就像涓涓细流，缓慢而坚定地流淌，不动声色地渗透进读者的心田。它不是那种让你惊心动魄，欲罢不能的快节奏叙事，更多的是一种娓娓道来，让你在不经意间，被卷入一个又一个细腻的情感漩涡。我时常会在阅读过程中停下来，怔怔地望着窗外，回想自己生命中那些被匆忙掩埋的片段。那些关于成长、关于错过、关于不甘，却又无可奈何的时刻，仿佛都在这本书里找到了共鸣。它让我审视自己，那些年少时的雄心壮志，那些曾经执着追求却最终无果的梦想，那些在人生岔路口徘徊而留下的犹豫，是否也构成了我“此生未完成”的一部分？这本书没有给出明确的答案，也没有强加任何价值观，它只是温和地铺陈开来，让读者自己去感受，去品味，去挖掘内心的声音。这种留白，恰恰是最动人的地方，它给予了每个人广阔的解读空间，让这本书成为一本真正属于自己的书。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《此生未完成》的文字功底着实令人惊叹。它不像某些作品那样堆砌华丽的辞藻，而是用一种极其克制、却又饱含力量的语言，构建了一个又一个触动人心的场景。句子结构的变化多端，时而短促有力，如同一记重拳，直击要害；时而又舒缓悠长，如同一首婉转的歌谣，在脑海中回荡。这种语言的张弛有度，使得阅读过程充满了惊喜与回味。我常常会在某一个段落读到一半，就迫不及待地想要停下来，反复咀嚼其中的句子，体会那份精妙的构思和遣词造句的功力。它不像某些书那样，读完后脑海中只剩下模糊的印象，而是每一个字，每一句话，都仿佛烙印在心里，挥之不去。这种文字的魅力，是无法用言语完全形容的，需要读者亲自去感受。它让我意识到，真正的文学作品，不仅在于讲述一个故事，更在于用文字本身去打动人，去引发人思考，去升华人的精神。这本书，无疑是这方面的典范。

评分☆☆☆☆☆

从《此生未完成》的整体风格来看，它所追求的是一种“不完成”的完成感。也就是说，故事并没有一个明确的结局，没有一个圆满的句号，而是戛然而止，留下无尽的遐想。这种处理方式，初读时或许会让人感到一丝怅然若失，但细细品味，却能体会到其中蕴含的深刻哲理。人生本就是一场未完成的旅程，充满了未知与变数，强行给它一个结局，反倒显得不够真实。这本书正是捕捉到了这种现实的本质，将这种“未完成”的状态，以一种艺术化的形式呈现出来。它鼓励读者去思考，去追寻，去创造属于自己的“未完成”的意义。我喜欢这种开放式的结局，它让书中的人物得以在读者的想象中继续生活，也让读者在合上书本之后，依然能够沉浸在故事的氛围中，不断地进行自我对话与反思。这是一种非常高明的叙事手法，它将阅读的体验，延伸到了书本之外。