波特诺伊的怨诉 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

菲利浦．罗斯

图书标签:

• 自传
• 文学
• 小说
• 俄国文学
• 社会批判
• 阶级
• 讽刺
• 幽默
• 历史
• 回忆录

2011曼布克奖、诺贝尔文学奖热门得主声名大噪之作 美国当代图书馆20世纪百大小说作品 1923-2005年时代杂志百大最佳小说 粗鲁真话是接近真理的唯一途径 一位犹太男子羞耻却又狂放的自我告白 波特诺伊滔滔不绝地向他的精神科医师独白自己的家庭背景。他忆起从小到大所面临的困境，父亲望子成龙的期待、母亲的溺爱……极端的性慾让他透过各种「创意」的方法寻求释放，却带给他极大的羞耻感，并且对自我价值及身为犹太人的荒谬命运感到困窘。 医生，我这是什么病呢？这就是我从前老是听到的犹太人的苦难吗？这就是从大屠杀和大迫害一直传承到我身上的枷锁吗？它源自这美好的两千年以来，非犹太人赠与我们的嘲弄和侮辱吗？哦，我的秘密，我的耻辱，我的心悸，我的脸红，我的汗水！我对单纯人生里世事变迁的反应方式！医生，我再也无法忍受这种无端的恐吓了！赐给我男子气概吧！让我勇敢起来！让我坚强！让我完整！我受够当个优秀的犹太男孩，一会儿在人前讨好我的父母、让他们高兴，一会儿却在背地里抽动着！我受够了！ 【波特诺伊的怨诉】一种身心失调病症，病症为心中强烈道德感和利他冲动，与极端的性渴望交战，患者通常为性格乖僻者。心理学者相信许多症候皆可追溯自由母子关系中建立起来的联系。然而，在真正的性满足中既无幻想亦无行为问题，只出现压倒性的羞耻感，以及特别对以去势形式表现出来的惩罚感到惧怕。 罗斯高竿地使用心理治疗案例，如此便能随心所欲书写粗俗、辱骂的言语，不致让作品流为情色猥亵之作，而性慾露骨的描写是源于60年代末期性解放议题的灵感。狂放的文笔与《再见，哥伦布》的含蓄写作风格大相迳庭，身为作家，罗斯不仅成功地自我突破，并挑战读者的阅读经验。逗趣的散文、性挫败、及自我意识的独白，也成为他后期作品的特征。 本书特色 菲利普．罗斯为2011年曼布克奖、福克纳小说奖、美国国家书卷奖得主 入选美国当代图书馆20世纪百大小说 1923-2005年时代杂志百大最佳小说 作者简介 菲利普．罗斯 Philip Roth 20世纪美国最具代表性的犹太作家 第三位在世时作品入选美国经典文库的作家 2011曼布克奖得主 诺贝尔文学奖热门人选 罗斯出生于1933年美国纽泽西州的纽华克，芝加哥大学英文研究所毕业后，原计画攻读博士，但在24岁时放弃研究，专攻写作，自此笔耕不断，源源不绝的创作能力在美国文坛上佔有一席之地，至今年近八十的他，有旺盛的写作精力，笔锋犹健，每年一部高质量的作品持续影响文坛。 身为文坛长青树的他，获奖无数。自26岁发表第一部作品《再见，哥伦布》时，即获得美国国家图书奖，在写作生涯中曾三次获选福克纳小说奖、两次获得美国国家书卷奖、两次书评奖、美国笔会/福克纳奖、白宫颁发的美国国家艺术奖章、美国艺术与人文学院最高奖－小说金奖等的殊荣， 1998年以《美国牧歌》这部作品拿下普立兹小说奖，击败同时入围的唐．德里罗。 美国国家图书馆在2005年出版他的系列作品，将他生平中所有作品选入「美国经典文库」永久保存，此举动表示已将罗斯与梅尔维尔、霍桑、费兹杰罗、福克纳等美国名作家并列，他也是继欧朵拉．韦尔蒂（Eudora Welty, 1909-2001）和索尔．贝娄之后，唯一在生前就获得此殊荣的作家，甚至在比他们二位还要年轻的时候，就被选入文库里。 2011年，罗斯获英国曼布克国际文学奖，多一个奖项对他的作家声望来说，无疑是锦上添花，但受到国际肯定，重新证明了他作品中人性描绘的普世价值。 译者简介 邹海仑 曾任中国《世界文学》杂志编辑、编委，副编审。译着有《马其顿民歌》，汤玛斯．哈代长篇小说《林地居民》，奈波尔长篇小说《抵达之谜》（合译)，柯慈长篇小说《迈克尔．K的生活和时代》、《慢人》等十多部文学作品。 陈婉容 或翻译或写字，与文字为伴、自娱娱人。毕业于国立东华大学英美语文学系暨创作与英语文学研究所，曾任外文编辑。

《光阴之锚：失落文明的碎片》 内容提要： 《光阴之锚：失落文明的碎片》是一部宏大叙事的历史悬疑小说，它以二十一世纪初的考古发现为引爆点，将读者带入一个横跨数千年、涉及三大洲的隐秘历史长廊。故事的核心围绕着一个被主流历史学界彻底遗忘的、名为“阿卡迪亚”的古老文明展开。这个文明的兴盛与骤然覆灭，如同宇宙中的一次巨大闪光，只留下零星的、难以解读的碎片。 主人公，年轻而富有争议的语言学家兼密码破译专家，艾莉亚·文森特，在一次位于地中海东岸的常规考古挖掘中，意外发现了一块刻有未知文字的黑色玄武岩碑。这块碑文的出现，瞬间打破了她平静的学术生涯。通过数月的秘密工作，艾莉亚成功破译了碑文中的部分内容，揭示了一个惊人的事实：阿卡迪亚文明并非神话，它曾拥有远超同时代文明的技术与哲学体系，并在人类历史的关键转折点上扮演了举足轻重的角色。 然而，随着破译工作的深入，艾莉亚发现自己并非唯一对这些知识感兴趣的人。一股由国际精英组成的秘密组织——“守夜人议会”——开始介入。这个组织声称自己是阿卡迪亚的合法继承者，其使命是确保这些“危险的知识”不被滥用，并对任何试图揭示真相的人进行严密监控乃至清除。 小说的主线情节围绕着艾莉亚追寻阿卡迪亚遗失的“核心三件套”展开。传说中，这三件物品——“时间之沙漏”、“万物之钥”和“和谐之律”——是阿卡迪亚文明科技与精神力量的物质载体。它们被分散藏匿于地球的三个极端角落，并由复杂的谜题和近乎不可能的机关守护。 第一部曲：迷雾中的线索 故事始于艾莉亚的导师，一位年迈的考古学家，在收到一封匿名信后神秘失踪。信中只附有一张模糊的地图残片和一句古老的箴言：“当星辰归位，锚方可放下。” 艾莉亚通过对箴言的分析，结合碑文中的天文学数据，锁定了第一个线索的所在地——位于安第斯山脉深处，一座从未被发现的地下神庙。 在秘鲁雨林中，艾莉亚与一位精通当地原住民历史的向导，马科斯，组成临时的团队。他们不仅要对抗险恶的自然环境，还要应对“守夜人议会”派出的专业追踪小组。在神庙的深处，他们找到了第一件遗物——“时间之沙漏”。这并非一个真正的沙漏，而是一个复杂的能量聚合装置，它似乎能够记录和模拟特定历史时刻的能量波动，暗示着阿卡迪亚人对时间流的深刻理解。 第二部曲：文化的冲突与重构 “时间之沙漏”中的信息引导艾莉亚前往下一个目的地：北非的撒哈拉沙漠腹地。这里的线索隐藏在一座被沙漠掩埋了数千年的绿洲城市遗址中。在这个阶段，故事引入了另一位关键人物，历史学家兼社会人类学家，塞缪尔·陈。塞缪尔对阿卡迪亚文明的社会结构和哲学体系有着独到的见解，他认为阿卡迪亚的覆灭并非自然灾害，而是一场由内部意识形态冲突引发的“精神瘟疫”。 在沙漠的探险中，他们遭遇了“守夜人议会”的直接对抗。这次冲突不再是简单的追逐，而是涉及到知识产权和历史诠释权的激烈交锋。艾莉亚和塞缪尔必须运用他们对古代符号学和建筑学的知识，破解沙漠遗址中隐藏的迷宫和防御系统。他们成功获取了第二件遗物——“万物之钥”。这件物品像一块无瑕的水晶，能够与特定频率的物质产生共鸣，被推测为阿卡迪亚人进行远距离通讯或物质重组的关键工具。 第三部曲：真相的代价与最终抉择 最后的线索指向了故事的起点——地中海。但这次目标不再是陆地，而是深海之中一处被地质活动保护起来的巨大海底结构。通过联合一位持有先进深潜技术的海洋生物学家，艾莉亚的团队终于潜入了阿卡迪亚文明的核心区域。 在这里，他们不仅发现了第三件遗物——“和谐之律”，一个复杂的声音共振装置，更重要的是，他们发现了阿卡迪亚文明最终自我毁灭的记录。原来，阿卡迪亚人掌握了能够彻底统一人类意识的技术，他们试图以此消除冲突与不公，但最终发现，这种强加的“和谐”剥夺了人性的复杂性和自由意志，导致文明在极端的完美主义中走向僵化和崩溃。 “守夜人议会”的真正领袖现身，他是一名来自古老贵族家庭的哲学家，坚信人类尚未准备好迎接阿卡迪亚的全部知识，必须由少数精英来“引导”历史的进程。 小说的高潮部分，艾莉亚必须做出抉择：是按照“守夜人议会”的意愿，将这些知识重新封存，确保世界的“稳定”；还是冒着引发混乱的风险，将阿卡迪亚的经验——关于技术与伦理平衡的沉痛教训——公之于众，让后人自行选择。她激活了“和谐之律”，不是为了强制统一，而是为了向全世界广播阿卡迪亚文明覆灭的真相，以警示所有追求绝对力量的野心。 主题与风格： 《光阴之锚》是一部融合了历史解密、高智商冒险与哲学思辨的小说。它探讨了知识的本质、文明兴衰的周期性规律，以及技术进步与道德责任之间的永恒张力。叙事风格兼具古典探险的严谨与现代惊悚的节奏感，文字细腻，对古代文明的描绘力求基于严谨的考古推测，同时又不失浪漫主义的想象力。它没有提供简单的答案，而是将历史的重担交给了读者，让他们去思索，真正的“光阴之锚”究竟是束缚还是指引。

导读

纽泽西的卡夫卡∕伍轩宏

　　90年代美国收视率最高的电视影集《欢乐单身派对》（Seinfeld，陆译：宋飞传，港译：宋飞正传）里面，有两对截然不同的纽约犹太父母。 主角杰瑞的父亲不太管他，母亲认为自己的儿子什么都好，「怎么会有人不喜欢你？」另一方面，杰瑞好友乔治的父母则认为自己的儿子什么都不行，当乔治的未婚 妻告诉他母亲，说很爱她儿子，乔治母亲大惑不解，「我可以问为什么吗？」

　　《欢乐单身派对》是情境喜剧，运用搞笑的方式呈现纽约市犹太家庭的亲子张力，我们在伍迪艾伦早期中期电影里面也常看到。菲利浦．罗斯（Philip Roth）的1969年小说《波特诺伊的诉怨》（Portnoy’s Complaint）让我们了解，其实犹太父母认为自己的儿子既是杰瑞又是乔治，什么都好，也什么都不行。即使你什么都好，父母还是有不满意的地方，如果不配合他们要求，那你就变成不及格的儿子。

　　罗斯笔下的艾历克斯．波特诺伊（Alex Portnoy）在做什么事都很厉害的妈妈与做什么事都不成功的爸爸（包含解便，因便秘）教养之下，除了没有进棒球校队（那不是问题，反正不是犹太人的运 动）与尚未成家（这很严重，事关家族种族延续，以及面子）之外，尽量符合父母和邻居社群期待，一路考第一，名校毕业，担任纽约市政府要职。但是，他的成长 经验中，有太多压抑，有太多必须妥协的格格不入，有太多跟犹太传统和犹太身分的冲突，使他深觉受困，必须寻求精神分析的协助释放自我，让他诉说隐藏的慾 望、祕密、不满，成长过程中充满的荒谬、限制、郁闷，以及沟通的不可能。他需要好好抱怨一番。

　　他可不是娓娓道来。整本小说模仿佛洛伊德「话疗法」（the Talking Cure）中被分析者的告白，面对（或背对）医师诉说一切。由于精神分析论述以「真相」为本（如拉冈爱说的），必须是「诚实论述」，艾历克斯的陈述因此没 有遮掩，没有隐瞒，没有美化，没有转弯，除了事件的交代，情绪的发洩也呈现其中。于是，艾历克斯的愤怒、不满、轻蔑、恶意、怨怼完全释放，谩骂、揶揄、嘲 弄、大唿小叫充分发挥。虽然我对罗斯后期小说里喋喋不休的叙事人格有意见（如某些「祖克曼小说」），但在这本书里，在最早期的罗斯，透过艾历克斯．波特诺 伊之口，他的确成功建立了无比活泼鲜明的叙事声音。

　　如此一来，《波特诺伊的诉怨》已经超越一般「告白体」小说，成为「抱怨体」小说的经典。

推荐序
伍轩宏

　　90年代美国收视率最高的电视影集《欢乐单身派对》（Seinfeld，陆译：宋飞传，港译：宋飞正传）里面，有两对截然不同的纽约犹太父母。主角杰瑞的父亲不太管他，母亲认为自己的儿子什么都好，「怎么会有人不喜欢你？」另一方面，杰瑞好友乔治的父母则认为自己的儿子什么都不行，当乔治的未婚妻告诉他母亲，说很爱她儿子，乔治母亲大惑不解，「我可以问为什么吗？」

　　《欢乐单身派对》是情境喜剧，运用搞笑的方式呈现纽约市犹太家庭的亲子张力，我们在伍迪艾伦早期中期电影里面也常看到。菲利普．罗斯（Philip Roth）的1969年小说《波特诺伊的怨诉》（Portnoy’s Complaint）让我们了解，其实犹太父母认为自己的儿子既是杰瑞又是乔治，什么都好，也什么都不行。即使你什么都好，父母还是有不满意的地方，如果不配合他们要求，那你就变成不及格的儿子。

　　罗斯笔下的艾历克斯．波特诺伊（Alex Portnoy）在做什么事都很厉害的妈妈与做什么事都不成功的爸爸（包含解便，因便秘）教养之下，除了没有进棒球校队（那不是问题，反正不是犹太人的运动）与尚未成家（这很严重，事关家族种族存续，以及面子）之外，尽量符合父母和邻居社群期待，一路考第一，哥伦比亚大学法学院毕业，担任纽约市政府要职。但是，他的成长经验中，有太多压抑，有太多必须妥协的格格不入，有太多跟犹太传统和犹太身分的冲突，使他深觉受困，必须寻求精神分析的协助释放自我，让他诉说隐藏的慾望、祕密、不满，成长过程中充满的荒谬、限制、郁闷，以及沟通的不可能。他需要好好抱怨一番。

　　他可不是娓娓道来。整本小说模仿佛洛伊德「话疗法」（the Talking Cure）中被分析者的告白，面对（或背对）医师诉说一切。由于精神分析论述以「真相」为本（如拉冈爱说的），必须是「诚实论述」，艾历克斯的陈述因此没有遮掩，没有隐瞒，没有美化，没有转弯，除了事件的交代，情绪的发洩也呈现其中。于是，艾历克斯的愤怒、不满、轻蔑、恶意、怨怼完全释放，谩骂、揶揄、嘲弄、大唿小叫充分发挥。虽然我对罗斯后期小说里喋喋不休的叙事人格有意见（如某些「祖克曼小说」），但在这本书里，在最早期的罗斯，透过艾历克斯．波特诺伊之口，他的确成功建立了无比活泼鲜明的叙事声音。

　　如此一来，《波特诺伊的怨诉》已经超越一般「告白体」小说，成为「抱怨体」小说的经典。

罗斯的真正起源

　　如果说1959年的《再见，哥伦布》建立了罗斯的名声，获国家书奖，10年后《波特诺伊的怨诉》则为他带来销量与争议。这本小说除了前面提到的谩骂、揶揄、嘲弄、大唿小叫之外，最引起争议的是对家庭伦理的挑战，以及大量身体器官和性相关活动的大胆描写：乳房、阴部、经血、口交、三人行、恋物、自恋，有一章节就叫 Cunt Crazy，而青少年艾历克斯抓着阴茎到处手淫乱射的文字画面更是露骨。此外，罗斯与罗斯小说人物对女性的态度，显然恼火不少女性主义者。

　　写于全世界青年普遍要求变革的60年代，出版于68巴黎学生运动的次年，胡士托（Woodstock）的同一年，《波特诺伊的怨诉》是儿子们反抗父亲权威年代的产物。纽泽西州纽华克犹太家庭的亲子伦理冲突唿应整个时代氛围。艾历克斯的父亲受教育不多，工作委屈，在家没地位，无父权威严，却常常需要代表犹太传统要求儿子做这遵守那，恰好彰显体系的仪式与现实间的落差，及其式微。而且，艾历克斯的情况扭曲，父母亲角色互换，他又爱又恨的是的母亲，想要抗拒的也是爱打麻将的母亲。

　　对罗斯而言，这本小说不仅是当代青年集体反叛的一部份，也是他找到自己之处。虽然这是罗斯出版的第四本书、第三本小说，从他后来整体作品（oeuvre）的风格来看，《波特诺伊的怨诉》才是罗斯「起源」。相对于中规中矩的《再见哥伦布》，这次他在艾历克斯．波特诺伊的身上找到自己的声音和语调，树立自己的风格，建立自己的文学身分，读者熟悉的罗斯从此诞生。不再中规中矩，而是大剌剌地畅所欲言，百无禁忌，口无遮拦，「真正」的罗斯从此开始。

　　书写的风格丕变，当然不是为了增加销量。批评家布莱德利（Malcolm Bradbury）指出，罗斯在题为〈书写美国小说〉（Writing American Fiction）（註1）的短文里说，当代美国历史的荒谬性与非真实（unreality，这个字出现在布莱德利的讨论，罗斯原文里好像找不到）成分越来越强烈，已经不是传统写实小说形式可以妥善呈现。小说家发现自己难以掌握「真实」，为了要有效刻画当代生活中的「非真实」，不适合继续採用固有的形构来创作，罗斯于是转向告白与幻想的方式，越来越质疑传统的犹太身分，也越来越接近卡夫卡。（註2）

　　布莱德利认为，《波特诺伊的怨诉》讲的也是成长故事，却是「佛洛伊德化的《再见哥伦布》」（Goodbye Columbus Freudianized），呈现由内外翻的世界，血肉暴露，人欲横流，不再是伦理秩序清晰可辨的客观世界。罗斯也越来越脱离严格控制的形构，走向开放的文学形式。（註3）由于本书註记罗斯的重大转折，是罗斯的「真正起点」或「真正罗斯」的起点，批评家总不忘提点《波特诺伊的怨诉》的核心地位，视之为打开大部分罗斯小说的钥匙。

粗鲁真话

　　在强调虚构、质疑真理的二战后年代，罗斯仍然相对「写实」，即使「现实」已经越来越难掌握，「真实」越来越「非真实」，即使他必须修改传统写实主义的路线。那时候，后现代主义风起云涌，小说文类在数度被宣佈死亡的威胁下力图振作，以「后设」策略突围：游戏、迷宫、镜子、分身成为主流，小说的存有在质疑存有的过程中存活下来。虽然罗斯写过具后现代小说风味的《对照人生》（The Counterlife）（註 4），但整体来看他选择坚持写实的路线。如同2010年出版的《索尔．贝娄书信集》所显示，贝娄（Saul Bellow）与罗斯他们不是不知道小说的虚构性，只是他们的关切重点不是本体的质疑，而是伦理困局的探索。

　　文字游戏过去了，玩腻了。花样玩完，招数用老，善玩游戏的后设小说终于退去。留下来的，像纳博科夫（Vladimir Nabokov），并不只会玩游戏；至于巴斯（John Barth）等人作品，可能已经被人遗忘。这么多年下来，没有追逐潮流的罗斯似乎顶住了，撑了下来，坚持自己的路线。想起来，他的坚持并不容易，他的坚持，就像波特诺伊的怨诉一样，打死不退，不辩解不道歉。

　　坚持，是为了说真话，不管代价是什么。《波特诺伊的怨诉》书中，艾历克斯想起小时候因直言并拒道歉而引起责难，认为家里「上演闹剧版的《李尔王》，由我扮演柯蒂莉雅公主的角色」。莎士比亚悲剧《李尔王》三姊妹中最小的柯蒂莉雅公主，因拒说不实言语而被排除继承，父亲李尔王无法分辨真言与假话，导致家族与王国分崩离析。艾历克斯处于充分世俗化的当代，没有那么悲壮，只能演闹剧，但求真的企图可以比拟。虽然男女有别（他是家里的小王子），他也完全无意继承，只想说真话。

　　抱怨，是想说真话。不顾一切，毫无顾忌，犯禁（transgression）也在所不惜。不只是告白，而是坦白，甚至是不顾颜面、难堪的坦白。为了要更道地传达「在地」的「抱怨」感，罗斯从英文complain转到意第绪语kvetch（抱怨连连），好像如此才能抓住那种感觉：「我只会抱怨（complain），反感太深，感觉好像会没完没了下去。…… 我有说出真话吗？还是只会抱怨连连（kvetching）而已？或者，对像我这样的人而言，抱怨连连就是一种真话？（Or is kvetching for people like me a form of truth?）」在无法确定语言内容是否为真的情况下，不断诉说，只有语言行动本身，也许是唯一接近真理或真相的途径。

　　在晚近最重要的罗斯研究，《罗斯的粗鲁真话》（Philip Roth’s Rude Truth），波斯纳克（Ross Posnock）告诉我们，罗斯穷半生之力想要做到的，就是维持「不成熟」：就是「不正经、轻浮、不负责」（註5）。波斯纳克引用爱默生（Ralph Emerson）的期许，「应说粗鲁真话」（rude truth），避免完善教养言词的误导，来说明罗斯希望在文学上获致的「不成熟之艺」（the art of immaturity）。粗鲁、鲁莽、质朴、无礼、缺教养、少假饰，这些都指向美国文学里极重要的《顽童流浪记》「哈克」传统。那是「坏」或「不乖」的积极意义。难怪，在一段内心独白里，艾历克斯想要理直气壮使「坏」：「妈，当坏孩子，要花一番工夫才行；要坏，也要享受坏的乐趣」，因为「我太乖太好，跟你一样，妈，我太讲道德，都快要爆掉了，跟你一样。」

　　抱怨连连（kvetching）就是说「粗鲁真话」，就是使坏、不正经。只有透过抱怨，大声「喊叫」，才能把父母亲注射到他身心的「罪」感，通通吐出来。

纽泽西的卡夫卡

　　艾历克斯向往成为没教养而自由的哈克，却发现自己越来越像蜕变成虫、与家人疏离的萨姆撒，卡夫卡〈变形记〉的主角。艾历克斯把自己的境遇跟卡夫卡的故事连结，点出以卡夫卡为代表，众多犹太男孩的困境：「Why, the shades of Gregor Samsa! Hello Alex, goodbye Franz!」他想像自己是「变形的孩子」（the metamorphosed child）。批评家谭纳（Tony Tanner）表示，罗斯强烈认同卡夫卡，《波特诺伊的怨诉》可视为是当代美国版《致父亲的信》（註6），卡夫卡那封从来未曾被严父阅读的长信（因母亲不敢转交）。

　　无论是卡夫卡或艾历克斯，他们在家中遭遇的，不仅仅是一般人子的困境，而是犹太家庭的爱恨情仇。罗斯在小说里运用大量意第绪语词（对中译者的挑战不小），意在提醒读者：这是关乎犹太身分危机的故事。汉娜．鄂兰（Hannah Arendt）讨论班雅明（Walter Benjamin）时，曾评论德裔犹太知识份子身为人子的难局（註7；班雅明与卡夫卡是经典案例），但此难局正是美国人艾历克斯不断抱怨、想要打破的。艾历克斯痛恨「犹太人的狭窄心灵」，极度厌烦犹太人常说「这是异族的，那是异族的」（goyishe this and goyishe that），坏事就说是异族（goyim）搞的，好事就说是犹太人做的。他认为那是很野蛮的想法，徒然曝露自己的恐惧而已。在知道白昼黑夜不同、冷热差异之前，父母亲最早教他认识的，是犹太与异族之别。

　　《波特诺伊的怨诉》出版后，着名犹太学者批评罗斯是「反犹太」的犹太人。如果他「反犹太」，肯定不是一般意义的「反犹太」。罗斯笔下的艾历克斯摆盪在「犹太人」与「人类」之间，「犹太人」与「异族人」的之间，尤其是「犹太男」与「异族女」（shikse）之间，一心想逃离「狭窄心灵」的限制。除了「口腔反抗」抱怨连连之外，在强大欲力（libido）驱使下，艾历克斯对「异族女」全身上下的无限渴望（尤其是盎格鲁撒克逊主流社会女子；小说的后半段诉说关于她们的故事），是他打破「责任，纪律，服从」等束缚（包括kosher的束缚）的主要动力，也是无数家庭冲突的焦点。乖乖当犹太好孩子，死路一条；要够坏，才能存活。

　　罗斯后来写过「卡夫卡式」（Kafkaesque）小说，如变形叙事《乳房》（The Breast），以及回返卡夫卡故乡的《慾望教授》（The Professor of Desire）。他还写过一则「卡夫卡式」故事，幻想如果卡夫卡没有写《审判》、《城堡》、〈变形记〉等故事和寓言，如果「卡夫卡博士」逃离纳粹迫害，移民美国，成为希伯来学校老师，他的一生会如何？他的死亡会有什么意义？罗斯笔下的「卡夫卡博士」跟我们知道英年早逝的作者「卡夫卡」，有什么不同？卡夫卡的「对照人生」（counterlife）会是什么？（註8）

　　也许艾历克斯（或罗斯）跟卡夫卡的人物K.（或卡夫卡）天差地别，一个聒噪、暴跳如雷，一个被动承受体系挤压，但《波特诺伊的怨诉》似乎告诉我们，他们看来很遥远，却非常接近。至少他们的困境同源。艾历克斯与K.互为「对照人生」（counterlife），布拉格和纽泽西之间的距离也许没那么远。罗斯运用新的语言，转化「卡夫卡」相关符号，探索新犹太身分的可能性，不是老欧洲的犹太人，也不是「返回」巴勒斯坦建国的犹太人，而是在美国纽泽西试图挣扎出路的新犹太人，纽泽西的卡夫卡。

评分☆☆☆☆☆

《波特诺伊的怨诉》这本书，给我带来的感受，是一种复杂的情绪交织。它既有对青春期躁动不安的坦诚记录，也有对成人世界种种不如意的戏谑嘲讽。主角的“怨诉”，与其说是对外部世界的抱怨，不如说是他内心深处对自我认同和生活意义的追寻。 读这本书，你会发现，无论是在哪个时代，哪个地方，人类所面临的困惑和挣扎，在很多方面是共通的。那种渴望被理解，渴望自由，却又时常被现实束缚的无力感，是如此真实。这本书，就像一面镜子，照出了许多人内心深处的影子。

评分☆☆☆☆☆

《波特诺伊的怨诉》这本书，读起来像是在听一段即兴的单口喜剧，但又包裹着一层淡淡的忧伤。主角的絮絮叨叨，有时会让你忍俊不禁，有时又让你陷入沉思。他对生活的不满，对社会的批判，都通过他独特的视角，展现在读者面前。 书里对于犹太社群的描写，也相当有趣。那种独特的文化背景，家庭观念，以及与外界的互动，都为故事增添了不少色彩。虽然我不是犹太裔，但也能感受到那种强烈的社群认同感，以及在这种认同感下，个体所面临的约束和自由。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是走进一个老旧的照相馆，翻看泛黄的相册。每一页都定格着一个时代的片段，一段充满回忆的人生。虽然故事发生在遥远的地方，但那种情感的共鸣，却能跨越时空，触动人心。主角的童年，他的叛逆，他与父母的拉扯，以及他对未来的迷茫，这些都是我们或多或少都会经历过的。 尤其是在处理家庭关系的部分，作者精准地捕捉到了那种既亲密又疏离的复杂情感。父母对孩子的爱，有时会变成一种沉重的负担，而孩子对父母的叛逆，背后也隐藏着对理解和尊重的渴望。这种双向的情感拉锯战，是许多家庭都难以避免的。

评分☆☆☆☆☆

读到《波特诺伊的怨诉》，真的有种像是坐在自家客厅沙发上，听一个认识了很久的老朋友，用有点夸张又有点无奈的语调，碎碎念他那些关于成长、性爱、家庭、以及人生各种鸡毛蒜皮小事的独白。书里的主角，他的烦恼，有时候真的跟我身边某些朋友遇到的状况，简直是如出一辙。那种青春期对身体的懵懂、对异性的渴望，还有跟父母之间永远剪不断理还乱的关系，都刻画得淋漓尽致。尤其是在描写家庭主妇的母亲，那种过度关爱又带点控制欲的形象，更是让人会心一笑，仿佛看到了自己家里的某个长辈，或者童年时期的自己。 书里对于性爱的描写，大胆而直接，但又不落俗套。它不是那种为了煽情而写的床戏，而是更像是主角内心世界的一种宣泄，一种探索。透过这些描写，我们可以看到主角对于自身欲望的挣扎，以及在那个年代，社会对于性态度的压抑和好奇。这种直白的叙述方式，在当时绝对是一种突破，也让读者得以窥见主角内心最深处的隐秘。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事风格，非常吸引人。作者运用了大量的内心独白和意识流的手法，让读者能够深入主角的内心世界，感受他的喜怒哀乐。这种写作方式，虽然有时候会显得有些跳跃和碎片化，但恰恰也最真实地反映了主角杂乱的思绪和情感。 主角对生活细节的描绘，也相当到位。无论是食物的味道，还是身体的感受，亦或是人际交往中的微妙变化，都被他捕捉得一清二楚。这些细节的堆砌，让整个故事更加生动，也让读者仿佛置身于主角的生活之中。