「我们,互为生命中最轻微的过客。」
这些人,正是我之侣、我之伴。
如一棵树上的条条分枝,各自独立地茂盛,又都来自同一根主干。
那是我们生存的这个时代。
人生数十载,与多少人相遇,有的仅数面之缘,竟似多年默契;有的定期交集,却从未用心留意。全书收录五十余篇短文,速写也是素写,貌似陌生的熟人,以及貌似熟悉的陌生人们:理发师小张、钟点工小月、茶人大林、摄影师老孟、运动员小鞠、售楼员小奚、同学豆腐、师长乌老师、歌手老狼、琉璃厂伙计小罗……,曾编辑出版过诸多当代中国重要作家如冰心、阿城、王安忆等作品的作者杨葵,于寥寥千余字方寸之间,节制地旁观或介入,勾勒其轮廓,描摹其精神,也充满温情和敬意註记与他们遇会的个人生活与记忆片段,或更是提醒:那些名字和形象,在终将被时代与命运的滔滔巨流沖刷、淘洗殆尽之前,在过客们彼此全然遗忘与偶然记起之间,都曾有过──或感怀或算计、或恼恨或欢喜、或空梦或坚信……种种努力活着的证明。
作者简介
杨葵
一九六八年生于江苏淮阴。编辑、作家。长期从事文字编辑工作,编辑出版过冰心、阿城、王安忆等诸多当代中国重要作家的作品。书写创作已出版《过得去》、《东榔头》、《西棒槌》等。
【自序】-------------------------------------
辑一 乌杨罗郭 奚童鞠孟
●乌老师●杨大姐●小张●小罗●小月●小郭●小奚●小童●小鞠●老钟●陈制片●茶人大林●老孟
辑二 黄丁侣林 秦袁赵郑
●小琴●小花●小黄●小丁●小侣●老林●老秦●老袁●老罗●赵老太太●老郑爹●老武
辑三 顾冯蒋陈 茹魏姚唐
●小顾●东子●小军●小冯●小蒋●小陈●小茹●小魏●姚大姐●老张●卫老●老唐●莫莫
辑四 张龙刘连 江麻窦王
●老狼●小强●小龙●英子●小毅●梅●卓玛●小连●小江●东东●麻雷子●豆腐●王老黑
----------------------------------【后记】
自序(节录)
这些文章都很短,写的时间跨度却挺长,三四年了。
三四年前某一天,我去理发。进了店,脱外套,小工接过去,换回一个存衣牌,拴在我手上。我坐到椅子上,小工替我围上围裙,我闭上眼睛。耳边是剪刀落发的嚓嚓声,周围三三两两聊天的南腔北调,还有店里循环播放的流行歌曲……这些声音浮在半空,若有若无如梦幻一般。那一刻忽然想到小张。就在这家店,小张给我理了好几年发。一个念头冲上来:我该写写小张。
我是这么想的:活了四十年,遇到好多小张这样的人,我们互为生命中最轻微的过客,有的仅一两面之缘,即成永久陌路;有的如小张一样,多年定期交集,却从未专心留意。这些人很像那天店里的那些声音,浅浅地、飘飘地浮在生命的表层,很虚幻,可是定心一想,音容笑貌又宛现眼前。
顺势就想到琉璃厂伙计小罗,我从他那儿买过几千张纸,可所有交谈加起来不超过十句话;想到小时工小月,帮我打扫卫生两年多,可我们之间只是不断重复相同的几句对话,我开门说来啦,她关门说再见。
从那天起,我开始写这些人。不定期地写,不刻意地写,忽然想到某个人,就撒开思绪的缰绳,放任它多跑会儿,过后把想到的记下来。
起先写貌似陌生的熟人,后来也写貌似熟悉的陌生人。很多相熟的朋友,以为全面了解,其实经不起细想,越想越不把稳,我们彼此真的很熟么?经常也只是一种习惯而已,习惯了当作熟人相处、相敬、相亲,甚至相爱。而实情是,人人孤苦熬世,所见所处,也无不零碎片面,哪有什么全盘知晓。
都写不长,像人物速写,只勾勒个大模样,并不细摹。是有原因的:一是因为得到报纸副刊青睐,要逐篇发表;二是对自己笔力深浅有自知,生怕细摹露怯,因而有意藏拙。
我多少也有点态度在里头。我想的是:现在人真能写,以致出书越来越厚,厚到原来大小适中的开本排不下,一时各种宏大开本遍佈书市。书柜里从此「远近高低各不同」,想收拾整齐,成了一件「不可能完成的任务」。可那些文字,在我这个做编辑的看来水分太大。
曾有个作者,送来一部三十万字的小说让我提意见。我看完劝他:不如删成三万字的小中篇,一定精彩。这作者从此不屑搭理我。别人管不了,就管管自己。我决定尽量写短句,写短文,有机会出书,也出得尽量薄一些,开本正常些。这年头,开本小些、文章短些、文字精练些的书其实不多,我想往这方向努力。
更深一层的意思,我要引用巴伐利亚戏剧大师Karl Valentin的一句话来表达。他说:「一切都已被说出来,但不是被所有人。」既然我没有自信说得更好,就选择了尽量不要喋喋不休。
五十个人,却叫做「百家姓」,乍看驴唇不对马嘴,其实并无不妥。中国经典启蒙名着《百家姓》,也不是真只收录一百个姓氏,而是五百多个。叫「百家姓」只是取个方便。另外,多少也有激励自己继续写下去的意思。
二○一一年元月 北京西坝河
老實說,一開始看到《百家姓》這個書名,我以為它就只是一本單純的姓氏列表,沒什麼特別的。畢竟在網路發達的時代,要查個姓氏的來源,似乎輕而易舉。但仔細想想,一本實體的書,它所承載的,又豈是網路資訊能夠比擬的?我對這本書的期待,更多是它能夠帶來的深度和廣度。尤其是在台灣,我們有著來自中國大陸各省的移民,也有原住民的姓氏,還有一些因歷史因素而產生的獨特姓氏。我希望這本書,能夠盡可能地涵蓋台灣社會中常見的和較為少見的姓氏,並針對每一個姓氏,提供一些關於其起源、演變,甚至是和台灣歷史發展相關聯的資訊。例如,像是「陳」、「林」、「黃」這些在台灣非常普遍的姓氏,書中會不會挖掘出一些更深入的歷史故事,而不僅僅是簡單的「起源於某地」?又或者,對於一些在台灣特別集中,甚至帶有地方特色的姓氏,像是「呂」、「江」等等,書中是否會有專門的闡述?我非常好奇,作者是如何在如此龐大的姓氏體系中,找到切入點,並將其系統化、條理化,使之具有閱讀的趣味性和知識性。我希望這本書不僅僅是一本工具書,更是一本能夠引發讀者思考,連結個人與歷史的讀物。我很期待書中能夠有一些案例分析,或是人物介紹,來豐富姓氏背後的文化意涵。
评分初次接觸這本《百家姓》,就被其厚重的歷史感所吸引。在台灣,我們身邊的姓氏琳瑯滿目,很多姓氏的背後都藏著一段鮮為人知的歷史。我希望這本書能夠為我打開這扇通往姓氏世界的大門。特別是對一些在台灣較為普遍,但其起源卻鮮為人知的姓氏,例如「邱」、「蕭」、「賴」等等,我非常期待書中能夠有詳盡的考證,包括它們的源流、遷徙路線,以及在台灣的分布情況。同時,我也對一些帶有特殊文化意義的姓氏感到好奇,例如「鍾」、「連」、「翁」等等,書中是否會挖掘出它們獨特的歷史淵源,甚至是與古代官職、地名相關聯的故事?我一直在思考,一個姓氏的傳承,對於維護家族的記憶和身份認同,有著怎樣的重要性。我希望這本書不僅僅是一本姓氏的圖鑑,更是一本能夠引導讀者深入了解姓氏文化,並從中找到個人與歷史連結的讀物。我很期待書中能夠有豐富的史料,以及引人入勝的敘述,讓閱讀過程充滿發現的樂趣,讓每一個讀者都能從中獲得關於自己姓氏的獨特啟示。
评分最近在書店無意間翻到這本《百家姓》,心裡頭突然勾起了好多回憶。小時候唸書,這本《百家姓》可說是我們課本裡的常客,每天唸,每天背,一開始覺得枯燥乏味,但隨著年紀增長,慢慢地,我才體會到這本經典的價值。它不只是一份姓氏的列表,更像是一部濃縮的華人文化史,每一個姓氏背後,都可能藏著一段波瀾壯闊的故事,一段遷徙的軌跡,一段家族的傳承。這本書讓我重新審視了自己的姓氏,也對那些我從未聽聞過的姓氏感到好奇。例如,我對於「歐陽」這個姓氏就一直很有興趣,聽說它源自古代一個貴族複姓,如今在台灣似乎已經不多見了。這本書裡面大概會不會提到它的起源,或是這個姓氏在歷史上的重要人物呢?又或者,像是「諸葛」這樣帶有傳奇色彩的姓氏,它在書中的介紹會不會更詳盡一些?我不禁想像,翻閱這本書,就像在閱讀一本關於我們自己祖先的百科全書,每一個字,都連結著過去,也指引著未來。我特別期待書中能有對姓氏來源的考究,以及一些比較罕見姓氏的介紹。畢竟,在台灣這個多元文化的環境裡,我們接觸到的姓氏越來越廣泛,了解這些姓氏的根源,對於我們認識這塊土地上的人們,以及自身的文化認同,都有著不可替代的意義。我常常在想,一個姓氏的形成,背後有多少遷徙、多少融合、多少歷史的洪流?這本書,或許能為我揭開一些謎底。
评分這本《百家姓》的出現,可謂是我的姓氏研究之旅的一大發現。在台灣,我們很容易接觸到各種姓氏,但對於它們的深入了解卻往往止於表面。我對書中能夠對一些較為罕見,但卻充滿故事性的姓氏進行介紹,感到非常期待。例如,像「柯」、「江」、「余」這些在台灣算是比較常見,但其起源的詳細考證卻比較少為人知的姓氏,我非常希望書中能有更深入的探討。又或者,像是「藍」、「潘」、「洪」這些姓氏,它們的發展歷程,以及在台灣社會中的影響,我同樣充滿好奇。我一直認為,姓氏是連接過去與現在的一條無形的線,它承載著祖先的智慧,也塑造著我們的身份。我希望這本書能夠透過生動的文字和嚴謹的考證,為我展現每一個姓氏獨特的魅力,並引導我更深入地理解台灣社會多元姓氏結構背後的歷史意義。我非常期待書中能夠有一些關於姓氏與地域、姓氏與職業,甚至是姓氏與歷史事件的連結,讓閱讀過程充滿知識性和啟發性,讓每一個讀者都能從中獲得關於自己姓氏的獨特洞見。
评分拿起這本《百家姓》,我彷彿置身於一條歷史的長河之中,感受著中華姓氏文化的博大精深。這本書的出現,對於我這個對傳統文化情有獨鍾的讀者來說,無疑是一份珍貴的禮物。在台灣,我們身邊充斥著各種各樣的姓氏,它們如同散落在各地的珍珠,各自閃耀著獨特的光芒。我非常期待這本書能夠為我揭示這些「珍珠」背後的故事。例如,我對「吳」這個姓氏一直很有興趣,聽說它和古代的吳國有關,不知道書中會不會有關於這個姓氏的詳細考證,以及它在台灣的發展歷程?又或者是「楊」這個姓氏,它在歷史上出現過許多重要的文臣武將,書中會不會提及一些與之相關的歷史人物,以及他們的事蹟?我更關注的是,這本書會不會將姓氏的介紹與台灣的歷史發展相結合,讓讀者能夠更直觀地感受到姓氏在台灣這片土地上的演變和傳承。例如,對於一些早期從大陸沿海地區遷徙來台的姓氏,書中是否會有專門的介紹,以及它們在台灣落地生根的過程?我希望這本書能夠超越單純的姓氏羅列,而是能夠引導讀者去探索每一個姓氏背後所承載的歷史記憶和文化底蘊,讓閱讀變成一種有趣的歷史考察。
评分這本《百家姓》,對於我這個對姓氏文化一直抱持濃厚興趣的人來說,簡直是一份意外的驚喜。我一直覺得,姓氏是每個人的標誌,它不僅僅是一個稱謂,更承載著家族的歷史、祖先的智慧,甚至是地域的遷徙。在台灣,我們可以看到各種各樣的姓氏,有些非常普遍,有些卻相當罕見。我對這些姓氏背後的故事充滿了好奇,例如,為什麼有些姓氏會那麼集中在某個地區?又或者,有哪些姓氏是從早期來台的移民開始,一直傳承至今的?我希望這本書能夠提供一些比較詳盡的考據,而不僅僅是泛泛而談。尤其對於一些比較特別的姓氏,例如「詹」、「戴」、「侯」等等,書中會不會有關於它們的特殊起源,或是歷史上的一些名人與之相關?我一直對「戴」這個姓氏感到好奇,聽說它和古代的官職有關,不知道這本書會不會有所提及?又或者是「侯」這個姓氏,是否真的和古代的封侯有關?我希望這本書能夠引導我,從一個全新的角度去認識這些我們日常生活中習以為常的姓氏。它不僅僅是一本關於姓氏的書,更像是一扇窗,讓我們得以窺見歷史的長河,以及我們與之千絲萬縷的聯繫。我非常期待書中能夠有生動的故事和深入的考證,讓閱讀過程充滿發現的樂趣。
评分最近翻閱了這本《百家姓》,讓我對姓氏有了全新的認識。在台灣,我們每天都會接觸到各種各樣的姓氏,但對於它們的來源和歷史,很多時候都是一知半解。我非常期待這本書能夠深入探討一些在台灣較為普遍,但其背後卻有著豐富歷史淵源的姓氏。例如,像是「趙」、「錢」、「孫」、「李」這些在《百家姓》開頭就出現的姓氏,它們在台灣的分布情況,以及在歷史長河中的發展,我充滿好奇。同時,我也對一些在台灣比較有地方特色,或是流傳著特殊故事的姓氏感興趣,例如「林」、「黃」、「張」等等。我希望書中能夠提供一些關於這些姓氏的詳盡考證,包括它們的起源、遷徙,以及在台灣的演變過程。我一直覺得,姓氏是我們身份認同的重要組成部分,它連結著我們與祖先,也塑造著我們對這個世界的認知。我希望透過這本書,能夠更深入地理解姓氏的文化意義,並從中找到與自己姓氏相關的獨特連結。我非常期待書中能夠有引人入勝的故事和嚴謹的學術考證,讓閱讀體驗充滿趣味性和知識性。
评分這本《百家姓》,勾起了我對姓氏的無限好奇。在台灣,我們每天都在使用和聽到各種姓氏,但很少有人會去深究它們的來源和歷史。這本書的出現,恰好填補了我的這份好奇。我特別期待書中能夠對一些大家族姓氏,例如「鄭」、「謝」、「郭」等,進行更深入的介紹,包括它們在台灣的起源、發展,以及在社會各個領域的影響。同時,我也對一些比較少見,但卻非常有特色的姓氏感興趣,例如「沈」、「宋」、「徐」等等。我希望書中能夠提供一些關於這些姓氏的獨特起源,或是流傳下來的有趣故事。我常常覺得,每一個姓氏都像是一本活的歷史書,記錄著祖先的遷徙、奮鬥和傳承。我希望這本書能夠帶領我,一步步地探索這些姓氏背後的秘密,了解它們如何在台灣這片土地上開枝散葉,並最終融入台灣的多元文化之中。我非常期待書中能夠有生動的文字和豐富的史料,讓閱讀過程充滿趣味性和知識性,讓每一個讀者都能從中找到與自己姓氏相關的連結,並對自己的家族歷史產生更深的認同感。
评分這本《百家姓》,對於我這樣一個熱愛傳統文化的人來說,無疑是一本極具價值的讀物。在台灣,我們每天都在生活中接觸到無數的姓氏,但對於它們的來龍去脈,往往了解不多。我對這本書能夠深入挖掘一些在台灣較為常見,但其背後卻承載著豐富歷史故事的姓氏,感到非常期待。例如,像是「周」、「吳」、「鄭」、「王」這些姓氏,它們在台灣的發展歷程,以及在歷史上的影響,我充滿了求知欲。同時,我也對一些比較獨特,或是帶有傳奇色彩的姓氏感到好奇,例如「葉」、「呂」、「蘇」等等。我希望書中能夠提供一些關於這些姓氏的詳細考證,包括它們的起源、家族傳承,以及在台灣這片土地上的演變。我一直認為,每一個姓氏都是一個家族的故事,它記錄著祖先的遷徙、奮鬥和智慧。我希望這本書能夠透過生動的文字和深入的學術探討,為我展現姓氏文化的博大精深,並引導我更深入地理解我們共同的文化根源。我非常期待書中能夠有豐富的歷史資料和精彩的敘述,讓閱讀過程充滿知識性和趣味性。
评分最近剛好有機會翻閱這本《百家姓》,讓我的姓氏觀念有了全新的認識。一直以來,對於姓氏,我總覺得它就是代代相傳下來的符號,沒有特別去深究。但這本書的出現,徹底改變了我的看法。它讓我意識到,每一個姓氏的背後,都蘊藏著豐富的歷史和文化。尤其是在台灣這個移民社會,我們可以看到來自四面八方的姓氏,這些姓氏的匯聚,本身就是一部精彩的台灣史。我特別好奇,書中會不會深入探討一些在台灣特別普遍的姓氏,例如「蔡」、「李」、「張」等等,它們在早期來台移民中的比例,以及在台灣發展過程中扮演的角色?又或者,對於一些比較少見,但卻非常有特色的姓氏,像是「饒」、「管」、「萬」等等,書中是否會有比較詳盡的介紹,包括它們的來源、傳播的軌跡,以及在台灣的分布情況?我常常在想,一個姓氏的演變,往往與一個家族的興衰、一個時代的變遷息息相關。我希望這本書能夠提供一些生動的案例,或是歷史故事,來闡述這些姓氏的獨特之處。我希望透過這本書,能夠更深入地理解我們身邊的人們,以及我們共同的文化根源。它不僅僅是一本姓氏的記錄,更是一部關於人、關於歷史、關於情感的細膩描寫。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有