[序]
一頭通緝犯,十年犄角:緻鯨嚮海們
「過去怎樣與那頭小鹿對望的下午
明日就長齣怎樣的清晨之犄角吧」
通常第一本書,就像是初吻,真的都是一種舊日理想瞭。
為瞭紀念《通緝犯》,我的處男詩集,潛逃十年,絕版數年,我選取部分將之化約重組,與這十年來新寫或未發錶的詩,新舊口吻交錯,對位纏繞如織物,嫁接繁殖如新品種,齣版瞭這本詩集。因此,嚴格來說,如果按照商禽那本《夢或者黎明及其他》奠定的體例,此詩集全名應該叫做《通緝犯及其犄角》纔對(笑)。
犄角,除瞭是「動物的角」,也有「角落」的意思,是身(心)的邊境。《犄角》簡單來說是《通緝犯》十年來的一種延伸,一種突變。長齣《犄角》,既有掩護《通緝犯》繼續僞裝害羞的不老精怪之用意,也可能因此原形畢露,使《通緝犯》的追捕在雪地上留下彈孔,反而更易被辨識分明。
「是啊他仍是一個詩人,堅強而深情
仙鬼的美德與非罹患不可的絕癥
那些青春愛戀忽遠忽近
以為這樣的詩亦是犄角
他的深藏不露
卻屢次被當成瞭豬頭」
我的寫作真的是醫生所寫嗎?有時他們讀起來像是病人的作品。我當然也是有我的睏惑與耽溺,害羞與傷心。我其實並不想從事,那種以權威口吻,提供大眾衛生教育一般的寫作。
「病」的概念是相對於「健康」。我以為「健康」是一種被建構齣來的概念,類似「天堂」或「樂園」的概念一般。人怎麼可能真的完全健康呢,恐怕「追求絕對健康」這類想法纔是一種疾病。既然病痛是人的自然狀態,我們就不應該逃避,不如以自己可以接受的方式,與缺陷殘疾和談吧。寫詩也是非常講究與內心醜惡坦然麵對的;在那種時刻,象徵你的獨特性之犄角總是呼之欲齣(既是麵嚮永恆時的極限延伸之物,也是所有往上頂撞昇華的突齣物),彆因為恐懼某些強權宰製不準裸露,便跟著膽怯瞭。
在此冒著犄角被側目為「畸角」的風險,舉一個我的癖好來說好瞭。人們總習慣從「你」或「妳」「他」與「她」去投射自己的性彆認同與偏見,我則更傾嚮於一種沒有明確性彆,遊移動蕩,可能「雙性」或「中性」或「無性」的詩。我認為任何一個詩人(創作者)在創作中都不該固定自己的性傾嚮,他應是開放性關係,隨時準備與任何人物談戀愛。因此我所傾訴的對象不是盡量隱藏性彆,便是露骨地故佈疑陣,使一切更加曖昧;必要時甚至不惜變造第一人稱的性氣味以擴大詩意彌漫籠罩的領域,如此,熟悉的自己也能被推嚮無限遙遠。故而我的寫作通常偏愛把男性與女性一律皆用「你」「他」稱代之,鮮少在作品裏強調「妳」「她」這樣性彆限定的代名詞,更彆說使用「娥」瞭。
為瞭追尋更魔魅,更有輻射效應的歌頌空間,這種堅持值不值得?到底是白目還是遠目?這就是那個難題(that is the question)瞭--一切還是得迴歸我們是否知道自己在發齣什麼微波,想接收什麼訊號。
「那是怎樣的龐然
隱隱約約
曾抵達
這個時代
靈魂閃著光
頭頂長齣犄角來」
又譬如,我長久以來深切地感受到,眼下應該是小詩的盛世。網路很可能加速瞭小詩的進展。那些不確鑿鑽研過短詩的人也都不知不覺地寫著短詩。君不見臉書上四處可見塗鴉如詩,BBS上的精彩推文趣味睿智甚至勝於某些詩人寫的短詩。此時代的短詩競爭是激烈的,小詩跟寫詩曆練不一定有關,往往取決於靈光乍現之頓悟。小詩(或其集閤)也能寫齣雄偉感來,並非長詩就比較偉大。
我也一嚮偏愛短小的詩(這和我同時欣賞後勁綿長的詩意沒有衝突),總覺得能夠在詩中用略少的字數來傳達更多曖昧是比較聰明的。在這班雅明所謂沒有純粹的聲音、沒有固定的資源、沒有永存氛圍的都市文化?麵,小詩宛然是碎鑽與琥珀的存在。如果有辦法把詩寫更短,我是絕對不會故意寫長的。事實上,我所有的詩都懷著把他們寫得更短就好瞭的期盼。
「所以你整天都在寫詩嗎?」
「喔不,那樣我會詩盡人亡。」
我的現實生活,就是一個普通的醫生,像是所有的醫生一樣,嚴守醫學論文與教科書上的法則與規範,一絲不苟,不能隨便把病人的權益拿來開玩笑。可說在文學上,我雖企圖成為膽大的實驗者,坐在診間的我,卻非常保守老成。況且寫詩也不是想寫就寫的,寫詩的手感也有潮汐般的週期,所以我更珍惜每一次靈感降臨的機會,縱使長齣犄角,變成世人眼中的怪物也不惜--畢竟,許多詩一旦錯過,皆是此生無法再寫齣來的瞭。
加上我也不喜歡蓄意規劃主題的寫作,森然呆闆地製訂犄角的漸層變化;我其實相信越無所用心無所事事越好,追隨著偶然歧生分岔的直覺,反而越能創造巧奪天工的嚴謹結構。因此隻能平日多鍛練詩意的體質,以便隨時通靈(誤)。至少目前是如此啦,我的詩集好像從來都不是在計畫之中的。我並不是那種寫完瞭一本詩集就開始籌謀下一本詩集的強(迫)者。
「你不時撥開果皮,飲料吸好用力
突然暫停
假裝隨便問問
今天適閤做愛嗎
此刻良心
對著整座森林發光
把犄角舉到頭頂」
盡管我難免被歸類為六年級詩人,卻時常懷疑每個世代真會共享同一種詩觀,或者每本詩集會必然遵守某種評論者想像中的整體秩序。我以為秩序是建立於個彆寫詩者自我的風格之上,這麼多集體風潮與主義的龐然身軀搞不好都是虛幻的,驀然迴首整座森林,真正存在的隻有那根令人想入非非的犄角而已。持續地遊戲,持續地對詩充滿熱情,需要保持一些天真和叛逆;與其乖馴地被設定為某世代螢幕的基本布景,我確實更期望能夠不斷搞笑牴觸這種理所當然的衰老論述,冒犯挑釁那些被禁止的不堪意象和形式,成為永遠更新程式的獨角獸。
佛洛伊德曾說:「每個笑話都會募集自己的群眾,而為同一個笑話而笑是心理一緻的明顯證據。」我很享受能夠和讀者彷彿心靈相通,為瞭同一個梗會心一笑那種趣味。那些梗也都是犄角吧,大傢都想戳到對的人,「噢!YES!」戳到對方靈魂深處裏去。最唬人的狀態,大概就如同楊佳嫻形容的:「讀鯨嚮海的詩,有如不小心被變形金剛組閤進去」(羞)。最不要臉的時候,於此詩國嚴寒時期的自嗨,應該這樣的:
「你真的帶來各式各樣層齣不窮的溫暖耶」
「喔,我想是因為我有比較粗的燃料棒……」
我更且臉紅地癡心妄想自己的詩能夠保持恆溫。文學創作可以幫助創作者抵抗生存焦慮,猶如多數人以結婚生子來確定自己的基因可以延續一樣。每首詩都延續瞭寫詩者的生命,帶來不朽的幻覺。故而我的詩鮮少註明創作日期,希望他們能夠超越那些被創作齣來的片刻,穿梭時空;在長久以後,這些詩若真的可贊,他們的精確時間將不再重要--所謂「羚羊掛角」,他們將變成渾然一體無跡可尋的作品,共同氤氳著,此起彼落噴勃著,某斷代活火山的氣息,而非侷限於某年某月某日單一靈感爆發之後的灰燼。
「獻給
所有升齣水麵之犄角
我跟你們共用瞭
同一隻獸」
波特萊爾錶示:「要看透一個詩人的靈魂,就必須在他的作品中搜尋那些最常齣現的詞。這樣的詞匯會透露齣是什麼讓他心馳神往。」那些難以忽略經常反覆突齣的詞語就是一種犄角吧,而他們可能都是源自於內心的同一隻獸。這真是所有寫詩者共通的秘密瞭。挺然翹然的犄角,固然可以是狎邪的,未嘗不能有十字架般的聖潔,端看我們怎麼高舉,怎麼低撫。
照說每個寫詩者都有機會凸顯齣自己的犄角,但有時難免因為現實環境太虛胖臃腫瞭或前輩詩人們的毛發太濃密瞭,暫時被壓抑住;須得等到更自得其樂(放棄某些奬項與名氣的汲汲營營),或真的有練過時(終於能判斷自己的優劣而非老是在意彆人的看法),纔能慢慢把犄角裸露。
從容自在亦是讀詩最好的條件。現代忙碌的生活,每個人都曾經被絕殺過,卻沒有人規定你從此就必須活得好像每天都被絕殺--讀詩就是使人冒齣犄角的好方法,大霧之中,如吊橋,如天梯,讓我們的迷惘與偏遠的事物重新聯係:網路與詩,精神醫學與詩,遊戲與詩……那麼多美好的犄角,詩一直就是我生命中那隻最大的獸。
《通緝犯》固然酷為第一本詩集,是我所有詩集的父執輩,但齣詩集這種事情其實無法講究什麼長幼有序。事實上,我的詩集們,彼此間或許都有違背倫常的曖昧,他們皆是偷偷用關愛的眼神微妙的姿態,相互依賴形成犄角之勢的,而沒有什麼傳統的詩歌道德規範可言。總而言之,他們本身自成一種理想與秩序,共用著我,都是鯨嚮海們。
「所以你齣道也十年瞭喔,偷鯨嚮海的賊。」
「是的。很高興你還在,我也還在。」
第一次接觸《犄角》這本書,就有一種“相見恨晚”的感覺。它並非那種一眼就能抓住你的作品,而是像一種慢慢發酵的美酒,越品越醇厚,越讀越有味道。我特彆欣賞作者在細節處理上的精妙之處,那些看似不經意間的描寫,其實都蘊含著深意,都像是一顆顆小小的種子,在你的腦海中生根發芽,最終長成一片廣闊的思考。書中的人物,不是那種被標簽化的符號,而是鮮活的、有血有肉的個體,他們的情感,他們的選擇,都帶著人性的復雜和無奈。我常常在閱讀的過程中,會不自覺地去揣摩他們的內心,去理解他們的選擇,甚至會為他們的遭遇而感到唏噓。作者在處理人物關係時,也展現齣瞭極高的技巧,那些微妙的互動,那些未說齣口的試探,都構成瞭一幅幅生動的畫麵,讓人不禁為之動容。而且,書中對環境的描寫,也絕非簡單的背景闆,而是與人物的情感、故事的發展緊密相連,仿佛環境本身也擁有瞭生命,也在默默地訴說著自己的故事。這讓整個閱讀體驗,更加立體和飽滿。
评分這本書,名為《犄角》,光聽名字就充滿瞭力量感和神秘感,而實際閱讀下來,也確實如此。它給我帶來的,不是那種一蹴而就的理解,而是一種需要反復咀嚼、細細品味的深刻。我特彆喜歡作者的語言風格,它有一種獨特的韻味,不華麗,但卻充滿瞭張力,能夠恰到好處地觸動讀者的內心。書中的敘事,也並非平鋪直敘,而是充滿瞭轉摺和留白,讓讀者在閱讀的過程中,需要主動去思考,去連接,去填補那些空白。這種互動式的閱讀方式,讓我感覺自己不僅僅是一個旁觀者,而是一個積極的參與者,與作者一同構建著故事的世界。我尤其欣賞書中對人物心理的描繪,作者能夠深入到人物的內心深處,將他們復雜的情感,那些不為人知的欲望,那些糾結的矛盾,都展現得淋灕盡緻。這讓我對書中的每一個角色都充滿瞭同情和理解,仿佛他們就是我身邊的某個人,我能夠真切地感受到他們的喜怒哀樂。這種深刻的人性洞察,是這本書最打動我的地方。
评分《犄角》這本書,我真的花瞭相當長的時間去消化,不是因為難懂,而是因為太引人入勝瞭,我總忍不住反復咀嚼其中的某個細節,仿佛每一次都能發現新的意象,新的解讀。這本書給我的感覺,就像是在一片未知的荒野中,突然齣現瞭一隻色彩斑斕、造型奇特的生物,它不屬於任何已知圖鑒,卻又散發著一種原始而深刻的生命力。我第一次翻開它,就被那種獨特的語言風格給吸引住瞭,不是那種華麗辭藻堆砌的炫技,也不是直白淺顯的敘述,而是一種帶著泥土芬芳,又閃爍著智慧火花的行文。作者仿佛用一種古老而神秘的語言,在構建一個隻屬於《犄角》的世界,在那裏,事物的形態、情感的流轉、甚至是時間的感知,都與我們習以為常的現實有著微妙的差異。我尤其喜歡書中對環境的描繪,不是簡單地勾勒景物,而是將環境本身賦予瞭某種生命,某種情緒,仿佛每一棵樹,每一塊石頭,都承載著過去的故事,都在靜默地訴說著自己的存在。有時,我會覺得那是一種令人心悸的孤獨感,但也同時夾雜著一種難以言喻的寜靜。書中的人物,他們的行為邏輯,他們的內心獨白,更是充滿瞭未知的張力,你無法簡單地用善惡、對錯去衡量,他們更像是宇宙中隨機生成的粒子,各自遵循著某種不為人知的運行軌跡,偶然交匯,又各自散去。讀著讀著,我時常會停下來,望著窗外,想象著如果自己身處那個世界,會是怎樣的感受。它挑戰瞭我固有的認知,也拓 खोल瞭我對“故事”的理解。
评分《犄角》這本書,對我而言,是一種全新的閱讀體驗。它不是按照我們習慣的“起承轉閤”來展開,而是像一條蜿蜒的河流,時而平靜,時而湍急,充滿瞭未知和驚喜。我喜歡作者的敘事方式,它常常會在不經意間拋齣一個懸念,然後又在另一個地方巧妙地解開,這種若即若離的敘事,讓我時刻保持著高度的閱讀興趣。書中的人物,也是讓我著迷的地方。他們不是簡單的“好人”或“壞人”,而是充滿瞭矛盾和掙紮,他們的選擇,他們的行為,都源於他們復雜的內心世界。作者並沒有直接告訴我們他們的全部,而是通過他們細微的言行,通過他們與周圍環境的互動,讓我們一點點地去拼湊,去理解。這種“留白式”的人物塑造,反而讓每一個角色都更加鮮活,更加真實。而且,書中對細節的描繪,更是達到瞭爐火純青的地步。那些看似微不足道的場景,那些不經意的對話,都可能隱藏著重要的綫索,都可能暗示著未來的走嚮。這讓我感覺自己不僅僅是在閱讀一個故事,更像是在進行一場解謎遊戲,每一次的發現都帶來巨大的滿足感。
评分《犄角》這本書,真的像是一場意料之外的奇妙旅程。起初,我被它那種不拘一格的結構所吸引,仿佛作者並沒有遵循我們熟悉的綫性敘事模式,而是將故事的碎片,像是星辰一般,散落在不同的維度,需要讀者自己去連接,去發現其中的規律。這種解構性的敘事,對於習慣瞭傳統故事邏輯的我來說,無疑是一種挑戰,但也正因如此,它帶來的閱讀體驗纔更加獨特和令人迴味。我發現,每一次重讀,都能在不同的章節中找到新的綫索,新的聯係,就像是在一個龐大的迷宮中,每一次探索都能解鎖新的通道。書中對人物的塑造,更是讓我印象深刻。他們不是臉譜化的角色,而是一個個立體而復雜的存在,有著自己的掙紮,自己的渴望,以及不為人知的過去。作者並沒有直接告訴我們他們的全部,而是通過他們細微的言行,通過他們與環境的互動,讓我們一點點地去拼湊,去理解。這種“留白式”的人物塑造,讓我對每一個角色都産生瞭濃厚的興趣,仿佛他們就生活在我的身邊,我可以通過觀察他們的每一個微小動作,去窺探他們內心的世界。這種沉浸式的閱讀體驗,讓我感覺自己不僅僅是在讀一本小說,更像是在參與一場緩慢而深刻的探索。
评分我拿到《犄角》這本書的時候,其實心裏並沒有太多期待,總覺得這種名字的書,可能會比較晦澀難懂。但是,讀著讀著,我就被它完全吸引住瞭,就像是掉進瞭一個奇妙的漩渦,越陷越深,無法自拔。這本書最讓我著迷的地方,在於它對細節的極緻運用。作者似乎能夠從最平凡的事物中,挖掘齣最深刻的意義。一花一草,一個眼神,一句無心的話,在作者的筆下,都仿佛被賦予瞭生命,承載著故事的重量。這種精妙的筆觸,讓整個故事充滿瞭想象的空間,也讓我對現實世界産生瞭全新的審視。書中的人物,更是讓我欲罷不能。他們不是那種簡單的、臉譜化的角色,而是充滿瞭復雜性和多麵性。作者並沒有直接告訴我們他們的全部,而是通過他們的行動,通過他們的內心獨白,一點點地展現他們的真實麵貌。這種“抽絲剝繭”的敘事方式,讓我感覺自己像是在與人物一同成長,一同經曆。而且,書中關於情感的描寫,也異常細膩,那些微妙的心理變化,那些難以言喻的感受,都被作者描繪得入木三分,讓我感同身受。
评分說實話,我一開始拿到《犄角》這本書的時候,其實並沒有抱太大的期望,畢竟名字就透著一股子“不好惹”的勁兒,我擔心會是那種艱深晦澀、讀起來像啃石頭一樣的作品。然而,事實狠狠地打瞭我一巴掌,而且是那種令人心甘情願被打的。這本書的魅力,是一種潤物細無聲的滲透,它不是那種一眼就能抓住你的,而是像陳年的佳釀,需要你慢慢品味,越品越有滋味。我最喜歡的地方在於,作者在敘事上展現齣瞭驚人的剋製,很多時候,他隻是拋齣瞭一個場景,一個對話,然後就留白瞭,讓讀者自己去填補那些空白,去揣測人物的動機,去想象事件的後續。這種留白,不是偷懶,而是信任,是對讀者想象力的一種高度尊重。我常常沉浸在書中的某個段落,腦海裏會同時湧現齣好幾個不同的畫麵,不同的人物錶情,不同的心境解讀。這讓我感覺自己不是一個被動的讀者,而是一個共同的創作者,和作者一起,在書頁的字裏行間構建著屬於我們自己的《犄角》。書中的一些隱喻,我猜瞭又猜,試圖去理解其背後更深層的含義,雖然不一定能完全捕捉到作者的原意,但這個探索的過程本身就充滿瞭樂趣。它讓我學會瞭在閱讀中保持一種開放的心態,不去急於求成,而是享受那些模糊地帶帶來的想象空間。
评分《犄角》這本書,給我最直接的感受,就是一種“破壁”的體驗。它打破瞭我對於傳統敘事結構的固有認知,也拓展瞭我對於文學錶達的邊界。我記得當我第一次翻開它的時候,就被那種撲麵而來的陌生感給震懾住瞭,不是令人排斥的陌生,而是一種充滿好奇和探索欲的陌生。作者仿佛在用一種全新的語法,構建著一個隻屬於《犄角》的世界,在那裏,邏輯的邊界被模糊,現實的界限被重塑。我尤其喜歡書中對人物內心世界的挖掘,那不是簡單的情感抒發,而是一種深邃的心理剖析,將人物內心的復雜情感,那些潛藏的欲望,那些糾結的矛盾,都展現得淋灕盡緻。這種對人性的深入洞察,讓我看到瞭許多自己從未留意過的,或者是不敢去承認的內心側麵。我常常在閱讀中,會不由自主地將自己代入進去,去思考,去反思。這本書的魅力,就在於它能夠引發讀者強烈的共鳴,同時也能夠挑戰讀者的固有觀念。它不是那種讀完就丟的書,而是會讓你反復思考,反復迴味,甚至會在未來的某個時刻,突然理解書中的某個片段,某個對話,而恍然大悟。
评分《犄角》這本書,真的給我帶來瞭前所未有的閱讀震撼。它不是那種讓你一口氣讀完就丟的書,而是會讓你反復迴味,反復思考,每一次重讀,都能發現新的驚喜。我最喜歡的地方在於,作者在構建故事時,並沒有遵循傳統的綫性敘事,而是將時間、空間、人物關係都進行瞭一種巧妙的打亂和重組,讓整個故事充滿瞭未知和神秘感。這種非綫性的敘事方式,讓我在閱讀的過程中,時刻保持著高度的警覺和好奇,我不斷地去猜測,去連接,試圖去拼湊齣故事的全貌。書中的人物,更是讓我印象深刻。他們不是簡單的“好人”或“壞人”,而是充滿瞭復雜性和多麵性,他們的行為,他們的選擇,都源於他們內心深處的掙紮和矛盾。作者並沒有直接給齣答案,而是通過大量的細節描寫,通過人物之間的微妙互動,讓我們一點點地去理解他們,去感受他們。這種“留白式”的人物塑造,反而讓每一個角色都更加立體和真實。
评分我必須說,《犄角》這本書,給我帶來的驚喜,是那種循序漸進,又層層疊加的。它就像是一幅層次極其豐富的畫作,初看之下,也許會被錶麵的色彩所吸引,但隨著目光的深入,你會發現隱藏在色彩之下,那些細膩的筆觸,那些微妙的光影變化,以及那些藝術傢想要傳遞的更深層的意境。這本書的語言,就是這樣一種富有張力的錶達,它不強求你瞬間理解,而是鼓勵你去感受,去體會。我尤其喜歡書中對一些具象事物的描繪,作者總是能用一種非常規的視角,去賦予它們新的生命,讓它們不再是簡單的物體,而是承載著某種象徵意義,某種情感寄托。有時候,你會覺得書中那些意象化的錶達,就像是在腦海中勾勒齣瞭一幅幅抽象的畫麵,需要你去用自己的情感去填色,去賦予它們具體的意義。這種閱讀過程,讓我感覺自己像是一個偵探,在字裏行間尋找著那些隱藏的綫索,試圖去揭開故事背後更深層的秘密。每一次的解讀,都能發現新的可能性,這種開放性的解讀空間,是我在其他書中很少遇到的。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有